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m-BISPOSTA D’ORSOLA A GONTRANO- 

« To $ono almeno assai generosa; vi rispedisco la vostra 
lettera che mi ha molto divertita: vi regna un miscuglio di 
diffidenza e di fatuità) d’accecamento e d’ antiveggenza, di 
devozione e d’egoismo, di tenerezza e di crudeltà, cose ame- 
nissime al vederle accoppiate; tutto ciò manca di grandez* 
za) di grazia, ed anche di spirito, benché certamente ne pos- 
sediate; ma siccome tutto ciò che dite è naturale, dirò anzi 
d'un'orribile naturalezza, m’avete persuasa- 
« Dunque credo alla vostra passione, sì... credo che amia^ 
te per la prima volta; credo che farete tutto quanto sia pos- 
sibile al mondo per farvi amare da me. Vi credo capace di 
tentativi i più insensati, delle più ree azioni, per giungere a 
questo bel risultamento; vi credo finalmente capace d’ una 
sincera devozione per me... e tutto ciò ad un punto che non 
parete più nemmeno voi, mio povero cugino ! 

a Senza avere la pretensione di meritare le qualificazioni 
diobollche che mi regalate nel vostro orgoglioso sbalordi- 
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4 MATILHE 

mento, come se avessi veramente dovuto ricorrere alle scien- 
ze occulte per essere degna o capace di sedurvi, credo di ave- 
re so di voi molta influenza: questa influenza sarà fatale se 
Io volete; ciò dipenderà da voi. 

« Credo ancora, come voi, essere i miei sgraziati difetti ciò 
che vi ha irresistibilmente fatto dar volta al cervello. - 

« Su le prime voi non m’avete per nulla inspirato la voglia 
d'avere delle virtù che non possedevo o il desiderio di met- 
terle in mostra, nel caso che le avessi possedute: queste ver- 
gini perle sono sepolte in fondo deH'anima come quelle delle 
conchiglie in fondo del mare; sono tesori non posseduti mai 
da coloro che si fermano alla superflcie dell’onde de'cui vor- 
tici sono il ludibrio... Vi sono profondità solitarie e miste- 
riose entro cui le viste corte o deboli non penetreranno giam- 
mai. • • Siamo dunque perfettamente d’aceordo su diversi 
punti, mio caro cugino. Solamente differiremo sempre sul 
più importante di tutti: voi credete fermamente che a furia 
d’oiHore m'obbligherete ad amarvi; io vi dichiaro, non meno 
fermamente, che non vi amerò mai: e che a furia d'mnore ot- 
terrete Analmente l’intento di farvi detestare, perchè l'amo- 
re che s'inspira è generalmente in ragione inversa dell’amo- 
rc che si sente; dovreste almeno sapere il vostro abicì, il mio 
caro signor don Giovanni Tenorio ... Se la passione non vi 
rendesse meno intelligente d’un principiante, vedreste una 
profonda verità in quel tratto di vostra lettera che è mera- 
mente uno sfogo della trafitta vostra vanità. 

« Aon v’è imperatrice romana la gtmle, nelT insultante suo di- 
spotismo, abbia provato tneglio di voi che uno schiavo non eram 
uomo. — «Ho sottolineate queste parole, perchè veramente 
il meritavano;avete indovinato giusto una voltai in altri ter- 
mini ciò vuol dire* che la vendetta non è sempre amore. Adesso 
mo lo capite l’enigma? Adesso mo indovinate i motivi della 
mia condotta che vi è sembrata bizzarra? No? non ci siete 
ancora? Or via! vedo che non siete in vena di sagacità. Rias- 
snmerò dunque i fatti un po’più dall’alto; tutta la mia spe- 
ranza è che questa confessione v’inspiri almeno un’orrida an- 
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OT SPOSTA D’ORSOL A A GONTRANO. 5 
tipatia contro di me. Sfortunatamente è troppo tardi ora 
perchè io possa apparirvi ristìettabile; collo spegnere questo 
apparire avrei sicuramente estinta la vostra folle passione. 

« Or dunque, col venire a Maran e prefiggermi di profitta- 
re deU’offerta fattami in altro tempo da Matilde, occupan- 
do un appartamento in casa vostra, il mio disegno bene sta- 
bilito era quello di farvi innamorare di me, la capite, pazzo 
d'un innamorato?... e di giovarmi del vostro pazzo amore-., 
vi dirò fra poco a qual fine* — « Io accoppiava in me tutti gii 
estremi necessarii a sedurvi: primieramente io non vi ama- 
va) il che mi dava una grande preminenza sopra di voi; in se- 
condo luogo io m’era immaginata che il mezzo piÌLsicuro di 
far innamorare un nomo , reso sazio dalla moltitudine dei 
buoni successi,.consistesse nel pigliarsi spasso di loit ueH’ir- 
ritame vivamente l'orgoglio, e nel- convincerlo pienamente 
della possibilità di rimanere affatto indifferente ai meriti di 
lui, ma non per questo ai meriti di tutti gli altri uomini. . 

a Tutto questo bel sistema, sviluppato con bastante mali- 
zia, ha ottenuto presso di voi il buon successo ch'io me nc ri- 
promettea. — « A Rouvray, nella stessa mattina del vostro 
arrivo in casa mia, voi mi faceste una dichiarazione assai 
estemporanea ed altrettanto impertinente; io ho risposto co- 
mesi conveniva meglio ai miei disegni, 

» Qui poi avete rinnovellato le vostre tenere proteste > vi 
risposi e provai che non mi curavo menomamente di voi;per 
spirito di contradizione voi vi siete appassionato di più; ciò 
era semplicissimo. Durante alcuni giorni ho aumentato il 
vostro amore senza esserne a parte,ma beffeggiandolo, com- 
paraido dinanzi a voi sotto aspetti bizzarri , ed ostentando 
principii d'impudenza e un ardimento di pensieri, capace di 
nauseare qualunque uomo fornito d’un'anima nobile. Non po- 
tevo credere io stessa ai progressi che con sì deplorabili mez- 
zi facevo sul vostro cuore. Se avessi avuta un’alta opinione di 
voi, la facilità de'miei buoni successi l’avrebbe distrutta. 

« Ricordatevi ancora, signor don Giovanni, che d’ordina- 
rio le donne del mio naturale amano tanto più, quanto mag- 
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6 JIATILDE 

glori fatiche dtirano nel farsi amare. Esse disdegnano i facilt 
bnoni successi, piace loro il combattere; gli ostacoli le allet- 
tano; si appassionano per l’impossibile.. . 

c In una parola, proflttate della lezione». Se mai più ri 
scontraste in una ddle mie pari , il solo mezzo di sedurla è 
mostrare avversione per essa. — i Perchè voi possiate pia- 
cermi, mio caro cugino, ci rassomigliamo troppo sotto molti 
punti di vista; spero mostrarmi umile nel dir cosi; la nostra 
natura ci assoggetta alla legge dell’ attrazione dei contrarii. 
Se vi terrete su questa via normde, come avrebbe detto lo 
scienziato signor Bisson > riuscirete. A voi '.forse Matilde 
vi adora perchè è altrettanto pura quanto voi siete deprava- 
to... allorché al contrario, vi volgete a. me, che, teoricamente 
parlando, ho fatto progressi al pari di voi, tradite la vostra 
- vocazione, perdete i vostri vantaggi, c mi rido di voi. 

d Gli auguri di Roma non poteauo guardarsi in faccia l’un 
l'altro senza ridere: per questo il vostro amore sd serio prò.- 
duce in me un'incredibile ilarità. State all' erta! un briccone 
che diviene zimbello lo è mille volte più scioccamente d'utt 
onest'uomo. — « Ciò premesso , torniamo , mio caro cugino, 
al soggetto del vostro sbalordimento. 

« Un giorno, d’improvviso, senta perchè... almeno a’vostri 
occhi... voi siete stato mio più di quanto io sono stata vostra, per 
valermi di quella vosìra frase che dava un valore tanto au- 
qnsto alle mie promesse d'eterna fede. Dopo quel momento 
m’avete sempre trovata fredda, disdegnosa e còsi non curan- 
te del passato, come se il passato si potesse cancellare. Sor- 
preso a questa subitanea mia ìndilTerenza , vo la prendete 
contra il demonio, la fatalità, che so io? Mi chiedete se vi 
amavo , se avevo almeno per voi un vivace caprìccio. Nien- 
te di tutto 'questo ; siete amabilissimo , ma ho la disgra- 
zia d’essere d'un pessimo gusto. Come dtinque se non que- 
sto, se non quello ?... Dopo il vostro come dunque , ripete- 
te: è impossibile. — « Voi vi dimenticato, mio caro cugino, 
che vi sono passioni di più sorta al mondo, e che l’amore non 
è la più violenta dì tutte., voi ignorate dunque che per ap- 
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RISPOSTA D’ÒRSOLA A GONTRANO ? 
pagare qualche odio, qualche vendetta, una donna pari mia 
s'arrischia a quanto'non arrischierebbe mai quando sentisse 
un amore appassionato, o qiiand’anche fosse presa soltanto da 
una tenera inclinazione. In quest'ultimo caso lo stesso istinto 
della civetteria le direbbe che un trionfo troppo facile estin- 
gue un diletto passeggierò. — « Ove poi amasse appassiona- 
tamente, è vero che in questo caso non ragionerebbe; ma 
l’amore, il vero , il profondo amore le inspirerebbe le più 
squisite dilicatczze*.. soggiacendo, soggiacerebbe ad una spe- 
cie d’ebbrezza... quasi senza avvedersene... ravviserebbero 
del suo fallo un ineffabile diletto e ad un tempo i rimorsi e 
la vergogna.In somma le sue rimembranze sarebbero quelle 
della più nobile fra le donne, perchè l’amore sincero solleva 
spesse volte i cuori più depravati all’ altezza de’cuori più 
puri. — « Quale è dunque il mistero di tutto ciò? che cosa 
siete voi terso di me? tornate a domandarmi. 

« Ascoltatemi: da che sono stata in grado d'investigare le 
impressioni sentite da me, e rendermi conto del bene e del 
male, fin d’allora ho odiata vostra moglie'. - 

« L’ho odiata, perchè da quando la vidi, non vi fu un gior- 
no, un’ora in coi non le venissi sagriflcata « in cui dia non 
m’ opprimesse colla superiorità delle sue doti. 

« L’invidia e la gelosia non furono mai spìnte ad un così 
alto punto. Per trafiggerla con maggior sicurezza volli col- 
pirla in quanto ella avea di più caro nel mondo. Risolvetti 
d’involarvi a lei, non perchè mi piaceste... guardatevi dal 
pensarlo! ma solamente perchè ella vi adorava. 

« Alcuni giorni dopo quel nostro colloquio che Matilde 
aveva' udito a mia non saputa, ella m'eppressé co'snoi rim- 
proveri, colle sue minacele. Coi sqor disprezzi... e debbo or 
s(,ggiungnere giusti... dia irritò la parte più malvagia dei 
miei sentimenti; voi m’avevate dato un convegno; affrettai 
il momento d'assicurare ad un tempo la mia vendetta e il mio 
predominio su voi, perchè alloca... ma no, voi non sapete 
- quali odiosi disegni io meditassi... mi amereste troppo, e non 
cerco ora che di staccarvi da me. . 
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8 MATILDE 

« Adesso ricordatevi che la sera di quel giorno in cui cre- 
deste, per poco , che io vi amassi , madamigella di Maran 
aveva avuto lettere da Parigi e vi raccontò , presente me , 
tutte le abbominevoli calunnie di cui Matilde era vittima. 

« Comunque grandi esser potessero le maligne esage- 
razioni di madamigella di Maran, feci presto a capire che la 
fama di Matilde rimaneva orridamente messa a cimento agli 
occhi del mondo. Cosi fu opera del caso s’ io seppi che quella 
donna, la cui felicità m’avca trambasciata fln dalla mia fan- 
ciullezza, quella donna era la più sfortunata delle creature. 

« Fin a quel momento ella era vissuta per voi e per la vir- 
tù, si era sempre mostrata degna d’ogni amore , d' ogni ri- 
spetto . . . pur la sua fama era quasi perduta ... e voi la ab- 
bandonavate per me, per me !... — Ciò, dissi, è troppo 1 

« Ora chi m’ha inspirato l interessamento, la compassione 
succeduta si d’improvviso all’odio eh’ io sentivo per Ma- 
tilde? Fu un sentimento nobile e buono? Sarebbe stato piut- 
tosto il convincimento che vostra moglie , resa per sempre 
infelice, non poteva più essere un argomento d' invidia per 
me? ... 0 sarebbe anche stata la cognizione perfetta che ho 
del vostro naturale e dei mali che questo presagisce a Ma- 
tilde ?... si ; ha dovuto essere questa la considerazione che 
mi ha disarmata ... La mia vendetta era più che soddisfatta 
dal tristo avvenire che apparecchiate a vostra moglie; quanto 
al vostro amore. . . mi diveniva del tutto inutile; scusatemi, 
caro cugino, se vi ho sedotto setua costndto. 

«Tnquantoconcerne quella povera Matilde, pur troppo 
non posso nulla sul passalo : ma posso su l’ avvenire . . . 

« Sono una donna tanto singolare, che dai momento in cui 
mi sentii impietosire per lei, avrei considerato come un de- 
. littori darle il menomo suggello di gelosìa rispetto a voi. 

« Eccovi il perchè della mia subitanea freddezza, eccovi la 
ragione per cui dovete mettere da banda la speranza assai 
leggiadra di trasformarmi da una pantera iti wi ugnella » di es- 
sere a parte del mio cielo o del mio inferno. Ohimè 1 caro cugi- 
no, non sono nè una pantera, nè un’ agnella, nè un angelo, 


Dlgifized by GoQgle 


RISPOSTA D’ORSOLA A^ONTRANO 9 
nè un demonio, nè un’ abitante detcielo, nè dell’ inferno . . • 
sono semplicemente nna povera donna che non vi ama ; e fo 
con tanto minor fatica il voto di restituirvi all’ amica della 
mia fanciullezza, perchè mi è molto comodo un tal sagriflzio, 
di modo che questa mia amichevole cordialità può benissimo 
interpelrarsi per egoismo. . . Mi permetterete dunque di non 
infrangere i nodi che mi legano al miglior galantuomo del 
mondo per caìdare a nascondere il nostro amore in un paese lon- 
tano ; non c"è bisogno d' andare si lontano per nascondere 
una cosa priva d’ csistenza> Abdico pertanto spontaneissima- 
mente qualunque sorta di sovranità su l’ anima vostra ; vi 
rendo mille grazie del bel regno che ponete sì leggiadramente 
a’ mici piedi. Preferisco il vivere schiava al rezzo protettore 
d’un fresco oasi, al regnare sopra un deserto aridoed abbru- 
ciato. Non dimenticate, sopra tutto , ve ne supplico , di ri- 
sparmiarmi quelle prove di devozione, que'sagriflzii inauditi 
de’ quali mi andate minacciando, e de’quali mi chiamo inde- 
gnissima. Mi noiereste infinitamente nella segreta ricerca 
che mi prefiggo di fare del mio futuro tiranno , perchè mi 
sento destinata a sentire per non so quale misterioso essere 
ideale una passione altrettanto ioimutohile, altrettanto fatale, 
quanto quella che mi dichiarate... Ove si nasconde finora 
questo futuro misterioso desposta della mia esistenza ? è la 
cosa che finora non so nemmen io ... ma posso accertarvi che 
il vostro torvo a'spetto lo disturberebbe. . . Non contate , 
per amor di Dio ! su la vostra intrinsichezza con mio marito 
per venirmi a visitare in Parigi, se mai faceste la pazzia di 
seguirmi colà .... A fine di spiegare al sig. Sccherin la mia 
improvvisa partenza di qui, sarò costretta a confessargli cho 
vi prendevate pcnsiere di me un poco più del bisogno, e che 
pel quieto vivere di Matilde, e per liberarmi da’ vostri asse- 
dii, ho stimato opportuno di abbandonare Maran. 

« Voi dunque vedete bene che sareste malissimo accetto se 
voleste venire a far il cugino presso di noi. 

« Rimanete con Matilde ; voi parlate di genio buono , e di 
genio cattivo; se avete', non dirò qualche-scntimeoto di gc- 
VoL IH. . 2 
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10 ' MATILDE 

i»‘rosifà, ma solamente l’ istinto della vostra conservazione , 
tornerete a lei : spetta a lei l’ essere il vostro buon angelo. 

« Se , ad onta della mia profonda indifferenza per voi, 
vi ostinaste nel proposito di farvi amare da me , sarò senza 
volerlo il vostro cattivo demonio. — « Voi mi amate appassio- 
natamente, lo credo ; ma la ragione arriva sempre a vincere 
una passione priva di speranza ; per l’interesse adnnque di 
Matilde, e per quello della mia tranquillità ( interpretate ve 
ne supplico nel senso più prosaico questa pardla : l’ inte- 
resse di non essere noiata da un importuno) m’adopro a con- 
vincervi dell’ assoluta vanità de' vostri sforzi per l’avvenire. 

« Tutta la mia paura è , che conserviate ancora qualche 
speranza* Ad onta dell’ apparente vostra umiltà, voi pos- 
sedete un fondo d’ amor proprio indomabile, tanto più peri- 
coloso, che avete donde giustificarlo con tutti . . . eccetto con 
me, cosa che forse non credete ... le eccezioni disgustose non 
si ammettono mai. .. Piuttosto di confessare a voi medesi- 
mo che non mi piacete, siete capace di credere che io la rom- 
pa con voi d’una maniera sgarbata per sottrarmi ad un sen- 
timento di cui io tema e presagisca l’ impero. Uomo troppo 
pericoloso 1 . • . ah ! mio cugino, mio cugino ... se vi lasciaste 
prendere da uno di questi agguati,che il vostro orgoglio ri- 
belle vi tenderà, certamente sareste per sempre perduto. 

« Più vi dimostrassi disprezzo c avversione , più vi crede- 
reste uomo da temere , e temuto a norma dell’ assioma: S» 
allontanano soltanto le persone pericolose ... come se gl’ impor- 
tuni non appartenessero a questa classe • . . Guardatevi be- 
jiol... guardatevi bene !... tutti i vostri vantaggi allora non 
vi salverebbero d’ un ineffabile ridicolo; sarei senza pietà , 
perchè prenderei a difendere la causa di Matilde , la ven- 
dicherei col tormentarvi , e per vendicarla , sarei capace di 
fingere pietà, di fìngermi finalmente commossa da un si pro- 
fondo e sì costante amore, di farvi qualche finta promessa, e 
di.farmi giuoco di voi nella maniera più sanguinosa . . . 

« Una volta per sempre! diffidatevi di me, allorché vi mo- 
strerò sculix'c per voi luU’ altro che compiuta indifferenza. 


BISPOSTA D’ORSOLA AGOXTRANO II 
•»« Così dunque, mio cugino, dimenticatemi per chi vale 
mille volte più di me. Tornate a Matilde, è un cuore d’ oro, 
è un'anima che non appartiene nè a questi tempi nè a que- 
sto mondo. . . • Ora che , per una bizzarra contradizione , 
ella m'inspira interessamento, tanto per le sue disgrazie, quan- 
to mi facea dispetto per la sua felicità, lo posso dire, è uno di 
quegli esseri cosi eccellenti , così favoriti dalia natura , tal- 
mente propensi a credere il bene ed a negare il male , tanto 
impastati di nobiltà e di generosità che basta qualche appa- 
renza per renderli compiutamente felici . . . Incapaci di ere- ' 
der possibile una bugia, quelle povere anime hanno la cre- 
dulità ingenua de' fanciulii ! ci vuole si poco per eccitare la - . . 
semplice , candida loro gioia , che solo un mostro potrebbe 
pensare a tormentarli- Ne avete voi avuta la prova. Da otto 
giorni in qua avete finto di tornare a lei. Come quelle sue 
soavi sembianze brillavano di contento !... oltreché, adesso è 
madre ... è madre, signor mio , e voi avete avuto l' ignomi- 
nioso coraggio di scrivermi : lo stato in cui si trova mia moglie 
le impedirà di venire a Parigi . . . Guardate, sig. di Lancry I 
sono capace e colpevole di piu d’ una cattiva azione ; non so 
quali mi sia serbato commetterne per l’avvenire ; ma giam-t 
mai , lo giuro , avrò a rimproverarmi una colpa che equi- 
valga a quelle indegne parole . . . Assolutamente , voi siete - 
il più ingrato, il più egoista, il più insensibile degli nomini , 
perche le passioni vf depravano in vece di nobilitarvi 1.*. Ma 
già è cosa naturalissima , una passione depravata non può 
sublimare un cuore. .. Tenetevi ancora all’erta coutrala 
vostra vanità ; la quale vi dirà forse che Lovelacc e don Gio- 
vanni non valeano meglio di voi , c che le mie censure equi- 
valgono al dirvi adorabile scellerato !.. V’ ingannereste a 
partito : io che sono un don Giovanni femmina', so che cosa 
va connesso al dongiovannismo; io anzi ho vergogna di vedere 
le passioni inspirate da me venire espresse da istinti tan'o - 
malvagi ; come il negromante della nota novella tedesca', ri- 
fuggo spaventata dal mostro che ho cregio io, e cho viene con 
grandi pianti a supplicarmi di essere sua com pagna. 
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12 lUATlLDE 

« Dunque dimcnticatemit mio euigino; torno a dirloancho 
>tma volta; se voi »’ ostinerete nel-pazzo vostro amoi‘e> vi pre- 
dico la più sciagurata line che vi possa esseret c farete avve- 
rare quelle rimunerazioni e punizioni divine dclle quali par- 
lava sempre la mia insoffribile suocera. . . Ad un colpevole 
vostro pari non ci voiTebbe una punizione diversa da quella 
che riuscirebbe pm* voi ima mia pari: solamente 7 siccome 
questa parte di vendetta divina è un poco seria per. la mia > 
età, vi sarei infinitamente grata, se me la risparmiaste col-, 
remendarvi e col divenire il più onesto e il più fcdelcdei ma- 
riti, ciò che vuol .dire il più felice e il più adorato degli uo- 
mini , giacche Matilde è vostra moglie. . • Addio, addio, c 
per sempre addio.*, sopra tutto ricordatevi che frano! non 
si è mai trattato d’ amore, ma d' un infame tradimento ver- 
so la più imbile delle donne. — « Voi siete stato il mio cujupli- \ 
CE 7 non Sitai il mio AsiAMtE. » 

XIIL LETTERA DEL SIG. SECHERIN AD ORSOLA. - 

Allorché la sig.' Sechcrin conobbe dalla nostra costerna- 
zione avere io e Gontrano lette le due lettere che ci avea ri- 
messe , lesse quella di suo figlio diretta ad Orsola , con una 
voce lenta 7 come per prolungare il supplizio di mia cugina. 

n Non vr rivedrò più mai. in -vita mia 7 Orsola . . . ^ di- 
sprezzo ancor più di quanto vi odii. Dio- mi ha castiga- 
to per non avere dato retta ai consigli della mia povera ma- 
dre . . . Essa mi rimane , sì essa mi rimane , e con lei non 
desidero- più nulla ; al contrario ringrazio il ciclo d’ avermi^ 
liberato d’un mostro di perfidia c di depravazione come sieW 
voi : ho in orrore me stesso quando penso ohe per voi 7 per 
tm, Dio mio! ho potuto affliggere e quasi abbandonare la mi- 
glioro delle madri ... Pazienza!*., la mia tenerezza la ricom- 
penserà delle angosce che le |io causate ; ella mi perdone- 
rà, ella mi lia perdonato : allorché una donna sì pericolosa e 
sì abbomiuevolc comc^voi sietc,entra in una famigliai biso- 
gna bene esser apparecchiati a tutto... Ora voglio farvi cono- 
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scere una cosa che \i darà tormento, ne sono sfcurorlo stesso 
giorno in cui, per volontà divinar il fido ha voluto eh’ io ri- 
cevessi quella lettera da' cui conosce renormità della vostr'a- 
nima . . . avevo fatto rogare T atto che vi facea padrona dopo 
la mia morte di tutte le mie sostanze ... Voi chc amate tanto 
il lussor siete per restar povera ... tanto meglio ! tanto me- 
glio ! è questa l’ unica afflizione che vi possa colpire. I ses- 
santamila franchi della vostra dote sono miessi da quest'oggi 
in deposito in Parigi presso nn notaioi Vostropadrc, egli pu- 
’ re, vlscaceierà dalla- sua presenza , perchè gli ho mandato 
una copia deH'abbomincvole vostra lettera.'Fiualmente,per 
porlai-vi un ultimo colpo che vi si fhrà sentire ancor più degli 
altri, vi avverto ch’io non soffro nulla per le vostre infamie, 
lo capite voi ? non soffro nulla. .-. no, norsono sì esecrabili 
die non-scnto altro che orrore pervoi , e mi trovo felice . . . 
oh ! da vero, ftìicc d’ essere per sempre diviso da voi; lo udi- 
rete dalla bocca stessa della mia buona ed eccellente ma^ 
drc . . . questo sarà l’ ultimo vostro castigo: 

^ Sccherin. « 

Dopo aver Ietta Iàlctt'era,là signora Sècherin vibrò sor Or- 
sola uno sguardo implacabile. Questa n§cì finalmente- dallo 
stato di stupore ìn cui stette immersa-fino dà! ^wincipiò di 
questa scena. Levatasi in-^ atto imperioso , altero-, con um 
guardo' imperterrito- ed un sorriso amaro- e disdegnoso , 
disse alla signora Sccherih : — Voi trionfate, nì'è vcro?'cieca 
c insensata donna i'voi siete Mctaj mentre il. cuore di vostro 
figlio sanguina^di nna-mortale fiérita:^' 

—A quesCora non pensa nemmeno a- voi—gridò là signora- 
Sechfrin— ve lo scrive e, grazie a Dio, scrive la- verità ! 

—Ma io non credo nulla alle frasi del Ih^sua detterà )Un:uO* 
ino,comcIul,nonpuò scordarsi d’una donna, come me.Baste- 
rebbe ch'io volessi, sappiatelo a vostra volta,basterebbe ch’io- 
'volessi, e domani sarebbe di nuovo almiei-piedi supplicando- 
nai a mani giunte di tornare a stare con lui . . . ma io non Io 
voglio. Il destino mi opprime nel medesimo ponto in cui ce- 
devo ad un sentimento altrettanto generoso quanto insensa^ 
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tornei punto in cui avevo pietà della donna odiata , oltrag- 
giata da me, nel punto in cui mi studiavodi riparare il male 
che avevo fatto ... Or bene ! lotterò sola contro il destino 
verrà giorno, nè è lontano, che vostro figlio , nella dispera- 
zione d’ avermi perduta, vi esecrerà perchè non lo avete in- 
dotto a perdonarmi.— La udite voi questa sgraziata? sciamò 
la signora Sccheriu giugnendo inorridita le mani- Sospirar 
voi ! voi ! Guardate che razza d’ orgoglio infernale ! 

Orsola si strinse nelle spalle come in atto di compassione 
nel dire : — Voi non sapete dunque che cosa fossi , che cosa 
sarei stata per lui, perchè egli era semplice, buono , affezio- 
nato, e m’ allettava il renderlo felice, come ne alletta il ren- 
der contento un fanciullo,. .voi lo avete udito voistessa quan- 
do vi diceva la sua felicità essere sì grande , eh' io era tutto 
per lui l voi vi rallegrate senza pensare eh’ egli piagnerà . . . 
che piagne forse a lagrime di sangue un passato, e un passato 
che sarà prr lui il sogno, l' ideale dell’ umana felicità ... Ac- 
cecato dal suo amore su i miei difetti , dalla fiducia riposta 
in me, su la mia condotta, gli sarebbe trascorsa tranquilla e 
fortunata la vita ... la passerà ora mila desolazione ... Siat 
voi dovete adesso essere soddisfatti); eccomi povera > abban- 
donata da tutti, fin da mio padre ; eccovi, vendicati, tu Ma- 
tilde, cd anche voi signore— disse Orsola volgendosi a Gon- 
trano — tu Matilde, ramicizia della quale ho tradita , voi si- 
gnore,perchè ho preso a giuoco i vostri amorosi sentimenti... 
Ai trionfi vostri manca ciò non ostante una cosa : il vedermi 
annichilata, acciaccata sotto i colpi d' un’ inaudita fatalità ; 
ma questa consolazione non l' avrete da me ; possiedo forza 
di volere, energia d’ animo ; m’ ero trovala in uno di quegl’i- 
stanti che possono risolvere dciravvenire d'una intera vita... 
un primo buon sentimento ne avrebbe forse condotto un se- 
condo ... il destino non ha voluto così-.* Or bene! ho diciotto 
anni , ho un’ indole di ferro, uno spirito pieghevole , non 
mi mancano nè avvenenza nè ardire . . . Dio m' abbia mise- 
ricordia ! — Orsola conchiusc con questa invocazione che 
diveniva in quel punto un empio sarcasmo. 
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La signora Secherin riifìancfl mutola ed atterrita al cospetto 
di sì disperata intrepidezza. Gontrano la contemplava con 
un' angoscia mista' d’ ammirazione. Tutt’ad un ponto ma- 
damigella di Maran saltò in piedi fingendo di rasciugarsi gli 
occhi-— Or bene! no> no> non si dirà ch’io rimasi insensibile 
alle sciagure di questa povera creatura; m’ ha del tutto com- 
mossa la sua angelica rassegnazioneic impossibile confessare 
i propri! torti con più di candore e l'avere un animo meglio 
disposto alla contrizione o al pentimento .... Guardate ! la 
durezza di tutti voi altri mi fa ribrezzo. La Condurrò a Pa- 
rigi con me, e in casa mia, questa cara creatura ... e ciò sarà 
denti*’ oggi, perchè non* dee rimanere un- giorno di più con 
voi' ... 11 suo contatto v'infetterebbe voi , virtuose persone. 

— Mancava solo che la proteggeste voi— sciamò la sig,* 
Secherin nel suo sdegno — mancava che le offriste un asilo ! 

— E perchè no? e < perché no , con vostra buona licen- 
za ? Ci bado io alle vostre lamentazioni da profeta Gere- 
mia su la desolazione degli umani abominii ! hion si direb- 
be che si tratta del destino della Cristianità , o che è im- 
minente le fine del mondo , perchè il vostro signor figlio ha 
^offerto uno sconcio domestico? È questa una buona ragione 
perchè veniate qui ad urlare come una tigre contro questa 
povera Orsola , e ad opprimerla senza misericordia ?... Voi 
massime, che la portate tanto alto co' vostri principii di re- 
ligioue ! qui non ci sta niente la carità, mia cara signora. 

La signora Secberin,soUevati gli occhi al cielo,disse con ac- 
cento grave e solenne:— Signore iddio ! abbiate compassione 
di questa femmina ; la sua tomba è spalancata , il suo fine è 
prossimo, ed eHa bestemmia I ( poi questi ultimi detti furono 
profferiti con tal voce imperiosa ed autdrevole che la stessa 
madamigèlla di Maran parve rimanerne per un momento at- 
territa. ) Voi vi fate puntello al vizio, voi insultate alle lagri- 
me dell e oneste persone, voi rinnegate Dio! Ma, abbiate pa- 
zienza! al letto di morte voi soffrirete un’orrida agonia pen~. 
sando al male Che avete fatto e alle pene eterne che vi aspet- 
tano . . . Siete sì malvagia e sì empia , che non troverete chi 
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venga a pregare per l’ anima vostra! — Dopo un momento di 
silenzio madamigella di Marau esclamò , dando in uno scop- 
pio di queU'acuto suo riso: — Ah ! ah ! ah ! Com’ è originale 
costei co’ suoi anatemi ! Dunque voi siete ancora la dispen- 
siera delle punizioni e delle assoluzioni del cielo ! ... Poco fa 
eravate la donna da falli della Providenza . . . Senza preten- 
dere d’ offendervi, mi pare, garbata signora, che corriate un 
po’ troppo nel farvi interprete delle volontà di lassù ... Circa 
poi ai miei ultimi momenti e olle minacce che mi fate , per- 
mettetemi di ricordarvi il proverbio che non vanno in cielo 
i raglianli trilli di certo genere d’ usignuoli. • 

Nella stessa sera madamigella di Maran partì per Parigi 
in compagnia d’ Orsola. La signora Sccherin andò a rag- 
giugncrc il figlio. Gontrano ed io rimanemmo soli a Maran. , 

XII* - I DUE SPOSI. 

Rimasi due giorni senza rivedere Lancry. 

L’arrivo e la partenza della sig-* Sechcrin avendo fatto 
supporre ai nostri servi che fosse accaduta qualche grave di- 
scussione interna tra me e mio marito , si credettero in ob- 
bligo d’essere ancora più riservati c taciti nell’adempimento 
deToro ufizii; non parlavano fra loro che a voce bassa; sareb- 
besi detto chevi fosse in casa qualche moribondo. Egli è im- 
possibile il dipingere l’aspetto sinistro di quel grande castel- 
lo taciturno, di cui in ailora abitavamo, io un’ala, Gontrano 
Tal tra.— Avevo voluto rimaner sola per apparecchiarmi al- 
rabboccamento che ero per avere con mio marito. 

Durante que’ due giorni, in conseguenza d’un fenomeno 
morale che non so nemmeno adesso spiegare a me stessa, si 
fece d’improvviso in me una profonda, compiuta rivoluzione. 

Sentivo il dovere di parlare a mio marito colla più assolu- 
ta schiettezza. Eu questo l’ avvenimento più importante 
della mia vita, e il suo riverbero sarà sentilo da me fin all’ul- 
tim'ora di essa, I m nomi particolari di quest’ abboccarne]! 
to mi rimangono tuttavia scolpiti nella memoria. 
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Correva OH giorno di^omeDics;4op9 avere adita- la messa' 
cantala alla chiesa del villaggio, e dopo esservi rimasta lun- 
go tempo in orazione, ero toraata'a casa* Cupo e malinconico 
era il cielo; nel momento che rientravo nel castello, princi- 
piava a cadere la neve. — Sonarono le- dieci alla pendala- 
• del mio gabinetto ove ero solita stare; le sue dite finestre do- 
: minavano il parco: a destra e a- sinistra del camino si trova- 
vano i ritratti di mio padre e di mia madre; sul mio'scrittoio 
. eravi un medaglione che rappresentava Gontrano dipinto in- 
miniatura. — A questo proposito , debbo dire qui una cosa 
'Che seppi più tardi ;quellaminiatura era-stata restituita dal- 
la sig.* di Ricbeville a^raio marito^ 

Regalare a sua moglie un ritrattò che altre volte avea ser- 
vito per-untamantc, erh una di quelle indegnità sbadate che 
un uomo si permette senza nemmeno prendersi pensiero dcl- 
Todiosità e dell’oltraggio d'un simil procedere. 

A canto della mia tavola da -lavoro« stava una' piccola li- 
breria di légno d’aspalato, ove serbavo i mici libri di predi- 
lezione; in fine tra l’una e l’altra finestra eravi U'mio piano- 
forte. Nel passare davanti ad uno specchio m'accorsi di esse- 
re orribilmente impallidita- e dimagrata; le mie gote, già 
alquanto prominenti e leggermente infiammate, davano con- 
trassegno della febbre che m'ardea da due giorni; i miei oc- 
chi erano lucentissimi , molto animati, ma- avevo lè labbra 
paonazze e le mani agghiacciate. Vestita in [nero, portava 
i miei capelli liscia perchè non mi ero presa la cura di farli 
arricciare.' Contemplai con una specie di cupa gioia il guar 
sto che i cordogli avevano improntato sui miei lineamenti, 
cd istituivo un confronto tra me ed Orsola, sempre si frescat 
sì rosea. — Scoccavano le dieci o mezzo al vecchio orologio 
del castello quando entrò mio niarito.- 
Egli pure da due giorni aveva-crudelmenté cangiato, era 
d'un pallore estremo; le veglie, 1 pianti, forse... aveano fatto 
divenir rossi i suoi occhi, sembrava oppresso, la'sua fisono- 
miaera quasi feroce. — Non lo negherò — mf disse a dirittu- 
ra— i' torli che ho versò di voi sono assai gravì,-voi dovete de- 
testarmi... sia urei detestatemi. 
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— Vi prego ascoltarmi, Goutrano; la nostra posizione quc- 
si’oggisarà slal>ilita;dcvo manifestarvi colla piu assoluta frau- 
cbczza il riassunto delle mie considerazioni c rinflessibile mia 
risoluzione... — V’ascolto. — In questi due giorni che ho 
trascorsi sola, non so per quale fantasmagoria dc'miei pen- 
sieri tutte le cose avvenute da che vi conosco, mi sono per 
cosi dire apparse in un sol momento; ho potuto vederne ad un 
tempo la totalità ed i particolari; le ho giudicate con una si- 
curezza, con un'altezza di vista della quale mi sono stupita 
io medesima. Riandando dunque colla mente i tempi scorsi, 
mi sonoconvinta, posso dirlo senza un folle orgoglio^ che la 
mia affezione per voi non era mjii venuta meno, che avevo 
fatto prodigi di tenerezza per serbarvi il mio amore intatto 
epuro, ad onta dei vostri disprezzi. Se si eccettuino alcu- 
ne rare lagnanze che mi carpiva un iutollerabil dolore, ho 
sempre sofferto con rassegnazione; ad ogni menoma vostra 
velleità di tenerezza per me, faceva prc.sto a rasciugar le mie 
lagrime, correvo a voi col sorriso su le labbra, e mi sentivo 
ancora rinascci'e a speranze di felicità, le tante volte deluse! 

— Questo è vero; ma non trovo un atto generoso per parte 
vostra l islituire ora questo parallelo fra i miei torli e le vo- 
stre virtù— disse con amarezza mio marito. 

— Se vi parlo cosi, Gontrano, non è per gloriarmene, ma 
per darne un torto a me stessa. — Come! vi pentite?... 

— Mi pento d' aver fatto tutto ciò appunto che ci voleva 
per essere infelice io senza rendere feliec voi; fors’anche sa- 
reste stato men crudele verso di me... se mi fossi condotta 
altrimenti. — Che intendete dire ? — Ciò vi sembra strava- 
gante; pure la conclusione di quanto ho meditato si riduce 
quasi ad accusare me stessa ed assolvere voi. 

— Assolvere me? 

— Assolvere voi. Non mi fo più illusione, Gontrano; non 
sono mai stata a’ vostri occhi quella nobile compagna che ac- 
coppiasse alla coscienza della propria dignità un 'indole ab- 
bastanza ferma per farsi rispettare: sono stata la vostra ab-- 
bietta schiava, né ho avuto che le qualità negative della schia- 
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'vitù, la somraessionc cieca, la rassegnazione stupida , la pa- 
zienza inerte. Al vedermi cosi, voi avete dovuto trattarmi co- 
me mi avete trattata, e non avere nè pietà nè misericordia 
per me. 

^lon vedo con qual fine vogliate far di me una colomba 
in questa maniera— disse Gon trono. 

— Potrei rispondervi che Io fo.per rendere meno' aspra la 
confessione che sono per farvi. In questo momento non ho 
più un interesse per attenuare o per renderne più duro il te- 
noi'e. 

JUio marito sembrò attonito a tale mia espressione di non 
curante freddezza : — Il vostro linguaggio è nuovo per me. 

— Debb’ essere nuovo come il sentimento da cui è dettato; 
nuovo come la confessione che sono per farvi. 

— - Ma di grazia, spiegatevi. 

— In questa mia lunga rivista del passato, Gontranoj ho 
fatta un'altra scoperta orribile., ve lo giuro., ho scoperto che 
i miei cordogli, per altro sì veri, si strazianti, erano appena 
degni di destare interessamento. . . che le mie continue la- 
mentazioni erano fastidiose anziché commoventi; ebei miei 
pianti eterni aveano dovuto con ragione mettervi in impa- 
zienza, inasprirvi, ma rare volte eccitarvi a compassione. ■ 

— > Scherzate voi, Matilde? sarebbe uno scherzo crudele. 

Preso mio marito per una mano lo condussi innanzi allo 
specchio, e ivi mostrandogli il mio volto scarno, dissi : 

— Perchè io sia cangiata in questa maniera mi bisognabe- 
ne aver sofferto- non è egli vero Gontrano?Orbéne! giudicate 
adunque qual debba essere stato il mio affanno, quando la ra- 
gione m'ha costretta a confessare che i miei pati menti, erano 
appena meritevoli di pietà, quando ho detto a me stessa; Se 
dotnnni raccontassi ad tm giudice imparziale queste mie angosce, 
egli avrebbe diritto di dirmi; colpa vostra! Or bene! con un 
tale convincimento neiranima credete voi ch’ioabbia il co- 
raggio di schei'zarc, Gontraoo ? 

— Voi avete un tal convincimento, Matilde ? 

— Sì, lo ho. Si, se domani rimondo sapesse ad una ad lina 
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le pone che lio soffcrfo , dirol'be stringendosi con disprcrzo 
nelle spalle; Quella stupida, quella noiosa creatura, colle sue 
querele, co’suoi (/finiti pfonii, non ha nè j)i(i ne meno di quanto 
si è meritala -Perchè una donna è onesta ed infelice hadunque da 
vendersi insopportabile? In fine,qticUa sua indole st debole, 
tanto sensibile e piagnolosa, farebbe quasi scusare la durezza di 
suo marito. Certamente Orsola è perfida, srergognata, corrot- 
ta; pure si capisce perchè il signor di Lancrii la preferisca le 
mille volte a Matilde ; perchè almeno Orsola ha stimolanti 
cf-ii;i pdelciu lei quelle alternatire di bene di male che tengono 
per cosi dire sempre desti lo spirito e il cuòre: Matilde al con- 
trario è l’imìnagine della perpetua rassegnazione gemebonda e 
monotona: abbia pure tutte le virtù-, nessuno pensa a negarglie- 
le-, ma non sa rendere amabile la virtù- . . In somma ella ha il 
maggiore di tutta torti- qnet/o di amare e di non saper farsi 
amare. Ecco quello che direbbe il mondo, Gonti-ano; ecco 
quello che avrebbe il diritto di dire, secondo il modo suo di 
vedere.- Alcune anime compassionevoli mi compiangereb- 
bero, forse , pensando che la mia vita presso di voi si riduce 
a questi atti: amar nobilmente, patire e rassegnarsi-.- Sì, que- 
sti forse mi compiangerebbero, ma nienfaltro, e tra la com- 
passione c la simpatia ci passa un abisso ! ^ 

— Che linguaggio, Matilde ? — Or bencl ancora una volta, 
credete voi ch’io scherzi, Gontrano, quando vi dico che,dopo 
tante lagrime versate non mi resta nemmeno la consolazio- 
ne di credermi degna di destare iuteressaraento ? 

— Chi mai ha potuto, darvi un sì fataleconvincimento? 

e 

— La ragione.-la fredda ed inflessibile ragione ; o signore 
ma fa d'uopo che il cuore sia ben vuoto e deserto afilncbc que- 
sta voce severa vi pr ssa echeggiare. 

— Che dite voi ? il vostro cuore>.^. . 

— Il mio cuore e vuoto c deserto da che non vi amo più* 
CìontranoiE solamente da che non vi amo piùybo potato giu- 
dicare con imparzialità la vostra condotta c la mia. 

— Voi non mi amate più ?— egli esclamò. 

— No... pQr questo vedo con disinteresse tutte le cose; per 
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. questo non temo d'aflligervi parlando così<.<-Se qualcuno m i 
avesse detto che l'amore immenso da me sentito per voi., che 
questo amore, capace di resistere per s'i lungo tempo a tanta 
prove, scemerebbe un giorno, l’avrei gridata una bestemmia! 
pure... questo amore è spento. — Matilde! Matilde!... 

— Spento affatto ne'pochi momenti da me impiegati a legge- 
re la lettera che scriveste ad Orsola..» Non ve ne fo rimpro- 
veri, Centrano; non ho più il dirit^ di farveae... perdete un 
cuore siccome il mio*., lo dico senza vanità.» siete abbastan- 
za punito... non ho nè a sperare nò a temere che da ora in- 
nanzi i miei sentimenti per voi cangino natura. Conosco ab- 
bastanza me stessa.per sapere che, sfortunatamente, non 
sono nata per sentir nulla a metà ; sarei forse stata più sag- 
gia amandovi con minor violenza e non disamandovi così 
presto ; lo so , ma sono fatta cosi. Non possiamo nul- 
la contro la disaffezione; non cerco dispiegarne il perchè; 
dico quello che sento. Senza dubbio, il mio amore era da 
lungo tempo , e a mia insaputa , corroso dalle mie lagri- 
me ; bastò una violenta scossa a sradicarlo del. tutto ; la vo- 
stra lettera ad Orsola mi ha provato invincibilmente.- che 
ogni speranza per me era affatto perduta; il mio amore ha 
dovuto spezzarsi,naufragare contro una impossibilità. Quan- 
to so dirvi «, che durante la lettura di quella lettera, un gelo 
lento, ma profondo , intormentiva il mio cuore. Un parago- 
ne vi spiegherà quello che ho provato in me stessa: non fu 
uu’impetuos-a bufera che confondesse, che scuotesse in me 
passioni le più contrarie, come il turbine eprva, avvolge tut- 
to entro i suoi vortici; no, no... almeno, ancorché sotto la 
violenza del turbine la natura abbia crudelmente sofferto, 
non rimane annichilata; quanto ho sentito io era un’invasio- 
ne sorda, crescente, che a poco a poco agghiacciava ^distrug- 
geva il mio amore... Come quelle mute inondazioni che sal- 
gono salgono, finché abbiano inghiottito iutto sotto il loro 
spaventoso livello , nè offrono più all’occhio atterrito che 
un’ immensità deserta, mutola, ave nulla... nulla galleggia^ 
Stupefatto su le j>rime, mio marito mi rispose con un di- 
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sp«’lto concentrato: — Questa stessa subitanea comparsa del 
vostro disinganno rispetto a me, dee provarvi che non è sin- 
cero. Scn/a dubbio ho torti... gravi torti con voi, ma un si- 
mile trattamento.’. — Accade ciò che doveva accadere» Gon- 
trauo; mi ci aspettavo; il vostro amor proprio recalcitra al- 
l'idea ch'io non posso più amarvi. . • ch'io non v’ami più. . . 
comprendo ancora come questa, che chiamate comparsa su- 
bitanea di disinganno, possa mantenervi in tale illusione-., 
ma v’ingannate, non ho mai preso equivoco su la natura delle 
mie impressioni. — Mio marito si strinse nelle spalie:_^ 

— Credevate ancora di amarmi sempre, loavete confessato 
voi stessa, c, vedete, che in questo momento credete spento 
Il vostro amore;altrettanto accadrà al vostro risentimento;fi- 
nirà^anch’esso— soggiunse egli con un’imperturbabile fiducia. 

— Il vostro ragionamento. non regge, Gontrano : vi avrei 
sempre amato, ne sono certa, se voi non aveste fatto di tutto 
per uccidere quest’ amore. Vi dirò colla medesima sincerità 
che, se adesso faceste di tutto al mondo per vincere la mia 
profonda indifferenza, non ci riuscireste. 

' — Ma finalmente qiiest’è una colpa di spensierataggine » 
una infedeltà, nè vi è donna al mondo che, dopo un primo 
impeto di vanità ferita, non perdoni una simile colpa. 

— Non lo nego, nè pretendo che tutte le donne pensino o 
devano pensare come me. Avrò torto, ma è una disgrazia noi 
mio destino l’essere sempre accusata, o piuttosto un vizio dii 
mio naturale l’essere sempre esagerata. 

— Ma torno a dirlo, se il mio delitto è soltanto la lettera 
che ho scritta a vostra 'cugina, il vostro alicnamento da me 
n<m è fondato. 

— Non "Voglio rinfacciarvi il passato, Gontrano:solamente» 
poiché mi parlate di quella lettera, traetevene alla mcmorki 
le frasi, e ravviserete non csscrvcne una che non debba por- 
tare un colpo mortale alle speranìe più ostinate. Voi mi 
avete incurabilmente traOtta come donna, come moglie e co- 
me madre. Non basta : questa passione alla quale m’ avete 
sagriScata senza riguardo, senza pietà , è stata, è, c sarà la 
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sola Tera passione della vostra vita: vedrete avverarsi le mie 
previsioni ; lo confesso senza una falsa raodestia-, o -piuttosto 
con orgoglio;non bo nulla di quanto mi bisognerebbe per lut* 
fare ad armi uguali con Orsola, se, ad onta delle sue promes- 
sele tornerà il continuare a sedurvi;non bopiù verunc(Hn- 
penso di cuore ad offrirvi, se continuerà a disprczzurvi.Non 
vi bo ancora detto tutto ; mi perdonwete la mia franchezza, 
benché mi pesi il dover parlarvi in questa maniera : finché 
vi ho amato, mi sono tanto accecata sopra alcune cireostanze 
delia vostra vita che, non potendo scusarle , sono arrivata a 
persuadermi d’ una possibilità- di rendermi , in simili casi , 
colpevole al .pari di voi ; ora le mie illusioni sono dissipate: 
la vostra condotta mi si mostra nel suo vere punto di luce e, 
ammettendo eh' io dimenticassi mai i vostri torti , le vostre 
infedeltà, come voi djtc, mi sarebbe impossibile l’ amare un 
uomo...cbenonsapreipiùstimare. 

—Matilde, che significa questo? 

— Se prima del mio matrimonio, prima eh’ io fossi soggia- 
ciuta al fascino della più pazza delle passioni, avessi saputo 
quello che ho saputo da poi . • > non vi avrei sposato-. 

— Ma torno a chiederlo, signora , qual cosa sapete di me 
che v’ impedisca di stimarmi ? perchè non m’ immagino sia . 
un’ azione da mal onest’ uòmo il sentire un amore insupera- 
bile per una donna che ne fosse ancheindegna..-ammettendo 
sempre la verità di quanto voi dite. — Dopo un’ultima esi- 
tazione,raccontai a Gontrano tutta la scena della casa isolata 
di Lugarto ed il modo onde i signori di Mortagne e di Ro- 
chegune aveano costretto costui a restituire il documento 
falso che Gontrano ayea fabbricato.— Mio marito rimase come 
colpito dal fulmine. — Durante questo breve racconto non 
avea profferita una parola. — Ne’ termini incoimi trovavo 
con lui , io non. avea più scrupoli da conservare; non poteano ^ 
più sussistere tali segreti, o riguardi fra noi, che m’impedis- 
sero di stabilire apertamente la mia posizione a petto di mio . 
marito.i Potevo voler esser generosa più tardi , non volevo 
apparir suo zimbello- Àlle. torve occhiate che mi lanciò a* 
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quando a quando nel camminare agitato su pgiù per la stan- 
*a, m’avvidi che, a norma delie previsioni del signor di Mor- 
tagne, mio marito non m’ avrebbe mai perdonato il sapermi 
consapevole di quell’ azione fatale. Dopo alcuni momenti 
di questi giri fatti con agitazione,Gontrano si assise nascon- 
dendosi il capo fra le mani... Mi fece compassione. 

— Non posso più essere innamorata di voi— gli dissi — poiché 
avete commessa un'azione colpevole alla quale non trovo 
scusa ; non per questo porto meno il vostro nome. Voi siete 
il padre della mia creatura ; è un dirvi abbastonza che, se 
bene abbiate perduto un cuore che ardea di santo amore per 
voi, vi resta agli occhi del mondo una moglie; e questa mo- 
glie non manebérà mai a’ doveri che la sua posizione le pre- 
scrive verso il marito-in apparenza, nulla vi sarà di cangiato 
nelle nostre relazioni ; senza le calunnie di cui siamo en- 
trambi le vittimcjvi avrei chiesta un'amichevole separazione; 
ma,chc che ne dica madamigella di Maran, noi non potrem- 
mo, cred’ io, se non perdere tutt’ a due in questa pubblicità. 
Converrà pertanto che viviamo ancora per qualche tempo 
come viviamo adesso ; più tardi ci comporteremo a norma 
delle circostanze — Sia !— disse torvamente Gontrano.— Non 
cercherò di farvi ricredere dalle vostre preoccupazioni; d’ora, 
in poi viveremo separali , e vi spaccerò il più presto della 
mia odiosa presenza . • • Voi non dimenticate il male che vi 
è stato fatto . . . Avete ragione. — Vi assicuro che ora l’ ho 
dimenticato compiutamente ; se potessi vendicarmi, non mi 
vendicherei. L’ effetto sussiste; le cagioni me ne sono indif- 
ferenti. — Dopo un minuto di silenzio, Gontrano esclamo : 

— Ma no, no ! è impossibile *, tanta freddezza non può es- 
sere succeduta a tanto amore, voi non potete trattarmi con 
tanta crudeltà . . . sopra tutto in un momento • . . 

— In cui forse avete bisogno di conforli?-dissi a Gonlrano- 
v'assicuro che la gelosia non m'impedirebbe di compianger- 
vi, ma il rispetto umano ; vedo troppo che la passione da cui 
sictedominatovisarà fatale per non esserne atterrita:quante 
sventure vi potranno accadere non mi troveranno mai insen- 
sibile. .. 
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— In fine poi— esclamò Gontrano alzandosi in piede tat- 
t’ad un punto— son ben pazzoioadallliggcrini! Come lo 
dite, signora, la nostra posizione scambievole è ornai definita 
perfettamente; voi non siete più innamorata di me; sia pure: 
si vive benissimo tra marito e moglie anche senza amore.La 

ia presenza vi è importuna ; ve la risparmierò ; voi vivrete 
dalla vostra banda, io dalia mia ; non mi opporrò nè poco nè 
assai a’ vostri divisamenti. — Solamente, Gontrano, vi è^in 
punto assai diiicato che mi rimane a toccare; desidero veder 
collocati due terzi della mia sostanza in modo cheTavvenire 
della nostra creatura sia assicurato. 

— Ciò riguarda me, signora , e ci 'penserò* 

“Credo dovervi avvertire, Gontrano che, nonm’inten* 
dendo io menomamente d’ affari , e desiderando che questo 
venga combinato nella guisa più possibilmente regolare, mi 
consiglierò col sig. di Mortagne. 

“Non avrò mai alcuna sorta di relazioni con quest'uomo* 

“ Nè io vi domando ciò. Avrete la bontà di somministrar' 
mi la prova che le mie intenzioni saranno adempiute. Se il 
sig. di Mortagne trova in regola la carta che vi domando , 
non vi chiedo più altro. —.Tutto ciò, signora, n<m può farsi 
nel modo che desiderate. La sorte delia nostra creatura im- 
porta me non meno di voi; q me tocca ... soltanto a me 
di dar le provvidenze opportune ; nè mancherò di adempiere 
i miei doveri, senza che voi facciate un sindacato agli affari 
che mi concernono esclusivamente.— Voi non volete dunque 
darmi una malleveria certa come la chiedo, Gontrano ? 

— No, signora.— In questo caso debbo avvertirvi che ado- 
prerò tutti i mezzi possibili per ottenerla. 

— Servitevi, signora* siete libera della vostra volontà. 

Tal fu r esito Ai questo abboccamento con mio marito. 

XIV. DISPERAZIONE D’AMORE* . 

Alcuni giorni dopo quest’ abboccamento, il sig. di Lancry 
mandò a Parigi quel cameriere, in cui riponea tutta la sua 
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conOdènza. Dopo la partenza di quest’ nomo , mio marito 
rtcevea quasi tutti i gicumi una lettera da lui. 

Aspettavo, con altrettanto d' impazienza quanto d’ inquie* 
indine, la risposta del sig. di-Mortagnc. Era la seconda volta 
•eh' io gli scrivea. Non potevo capire qual fosse il motivo del 
suo silenzio. La mia vita continuava ad essere mesta e te- 
tra. Alcune volte mi maravigliavo pensando, come rindiffe- 
cenza avesse così di repente prèso il posto dell’ amore : pure 
ciò veniva di sua natura. I sentimenti vigorosi *e profondi 
non possonó passare per le squallide gradazioni d'un succes- 
sivo raifreddamento. Sussistono sempre, o si estinguono 
cerne son venati . . . d’ improvviso , dopo aver resistito per 
lungo tempo, con valore, agli assalti più crudeli. 

Sì, questi sentimenti cadono e muoiono tutt’ ad un punto, 
come il guerriero Che «'accorge soltanto ncH'esalare l’ultimo 
respiro, che è coperto di ferite e che ba perduto tutto il suo 
«angue nel combattere. — Un'altra cosa mi sorprendea , è 
non sapevo se dovessi esserne altera ò arrossirne . . . Questa 
Indifferenza m'agghiacciava il cuore, ma ben altre circostanze 
.della mia vita m’ erano state più dolorose. Questo ora co- 
raggio? era rassegnazione.’ indifferenza ? — Conobbi bento- 
sto il segreto della* mìa condotta. M'era un conforto del 
non amare più il sig.di Lancry la certezza che tutte le facoltà 
dell’ anima mia si sarebbero d’ ora in poi concentrate sopra 
un unico essere. 11 mio cuore m'ingannava anche qui? non 
^a un continuare ad amare Gontra no l'adorare suo tiglio 1 

Ab ! non potevo ingannarmi ; l’ amore materno colmava 
tutto il mio cuore , solo producera la mia fermezza. Perché 
allorquando, per disgrazia , con.sideravo che la divina spe- 
ranza compartitami dal cielo non era che una speranza , al- 
lorquando chiedevo a mestessa,qual sarebbe il vuoto del mìo 
cuore se questa mi fosse rapita ... oh ! allora mi salivano i 
vapori alla testa, distoglievo lo sguardo da questo tenebroso 
abisso per volgerlo verso un raggiante avvenire che solo mi 
legava alla vita. — Era sopraggiunto il verno co’ suoi rigidi 
freddi^ colle sue malinconiche nebbie, e le^ue interminabili 
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sere, che la dolce ariBonia del domestico focolare non accor- 
ciava. — Durante la colezioue,ed il pranzo, cambiavo alcune 
rare parole con Gonlrano; poi rientravamo, egli nel proprio 
appartamento, io nel mio..— Le sue abitudini erano compiu- 
tamente cangiate. Non andava più alla caccia , ma , ad 
onta del rigore della stagione, quasi tutti i giorni usciva a 
piedi nella foresta : colà passava lunghe ore , rientrava con 
una scrupolosa esattezza per l'ora della posta, poi ripartiva, 
e non rientrava qualche volta se non a notte avanzata. 

Altre fiate si chiudeva nelle sue stanze , e non ne usciva 
per due o tre giorni, facendosi ivi servir di tutto. 

1 suoi lineamenti principiavano ad alterarsi in una guisa 
spaventevole : le sue guance solcate , gli occhi incavernati , 
il sorriso convulso che ne contraevate labbra , davano alla 
sua'fisonomia una espressione di dolore , d' angoscia , d* ah- 
. battimento eh’ io non avevo mai scorto in lui. i ' 

Air ora della posta, non potea superare la sua ansietà, egli 
stesso andava ad incontrare il portalettere. Un giorno , da 
una delle mie finestre, lo vidi ricevere una lettera , contem- 
plarla per alcuni momenti conpcrple8sità,come se avesse te- 
muto d’aprirla, poi leggerla avidamente, indi lacerarla e pe- 
starla rabbiosamente co'pIcdi.Per due volte fece fare tutti 
gli apparecchi della sua partenza, e li sospese. 

Una sera stavo nel mio gabinetto insieme collg Blondeau 
aprendo una cassa d’ arredi infantili cho avevo fatti venire 
,d‘ Inghilterra: (ntt'ad un punto Gontrano, pallido, sfigm^to, 
quasi fuor di sè, entrò esclamando con un-accento straziante: 
Matilde, non ne posso più !... Ma vedendo la Blondeau s’ in- 
terruppe e disparve.— Andai in cerca di lui; era chiuso nella 
sua stanza; stetti per molto tempo all’ uscio, ma egli non mi 
volle aprire. — l^n altro giorno abbandonò il suo vestito da 
casa per abbigliarsi con la maggiore eleganza, venne da me, 
e mi disse con aspetto smarrito : — Ditemi francamente, co- 
me mi trovate voi? sono molto cangiato? In una parola - non 
sono più io capacedi piacere?o posso far ancora la comparsa 
de' tempi andati ?— Lo guardai con sorpresa... Egli esclamò 
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pestando violentemente cle’picdi:— Vi domando se sono mollo 
cangiato, mi capite? — Al mio stupore era succeduto lo spa- 
vento , tanto questa domanda e la maniera di farmela sem- 
bravano insensate f Non sapevo ehe cosa rispondergli. Uscì 
dal mio gabinetto con furore, dopo di avere spezzata una tazza 
di poi’cellana della China che ti*ovavasi sopra la tavola. 

In somma, lo confesserò! la Blondeau seppe dal nostro pri- 
mo cameriere » come il sig. di Lancry si ubbriacasse alcune 
aere con liquori forti che si facea portare nella sua stanza* 
Non potevo più dubitarne ; gli eccessi, i trasporti, le stra- 
vaganze diGontrano mi davano prova bastante ch’egli risen- 
tiva le violentcvagitazioni d’ una disperata passione, e che 
cercava qualche volta neirubbriachezza la dimenticanza 
delle sue pene. La natura stessa della pietà inspiratami da 
lui mi persuase che Tamorc era spento del tutto entro il mio 
cuore.M aftliggeva il vederlo cosi infelice, accusavo con ama- 
rezza Orsolarina non sentivo più veruna gelosia contro di lei. 

A mio grande rincrescimento , vedevo di non potere far 
nulla per Gontrano,e che le mie consolazioni doveano essere 
sterili. In oltre non volevo nè osavo affrontare un simile ar- 
gomento con lui; aspettavo dunque un'occasiòne propizia. 

^Uu giorno il corriere essendo arrivalo più presto del solito, 
portarono le lettere di mio marito nella biblioteca , ove lo 
trovai nell’ andar a cercare un libro per me., — Ruppe il sug- 
gello con emozione, lesse, impallidì, lasciò cadere la lettera, 
e si nascose il volto fra le mani-— Ma gli avvicinai tutta 
commossa- — Gontrano, gli dissi<, voi soffrite . • • 

Trasalì, alzò vivamente la testa... Piangea I 
La sua faccia depressa esprimeva una profonda dispera- 
zione. — Or bene ! si ... soilro— mi disse con amarezza— che 
fa a voi ? — Ascoliateuii amico , gli dissi prendendo la sua 
mano scarna ed ardente vi sono angosce su le quali posso 
era compiagnervi • , . 

— Voi ? voi ? 

— Si, appunto perchè non sono più innamorata di voi ; lo 
posso... devo recarvi i conforti d’ una amica... Voi soffrite... 
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non ho più bisogno di chiedervi la cagione del cambiamento 
che ho notato in voi da qualche tempo. ' 

— Or bene-gridò come fuordi sè-pcrchè dovrò ora prender- 
mi suggezione di voi? Sì^la atm con passionerà amo come un 
fanciullo, come un pazzo che non abbia mai amato ... e tutta- 
via i suoi dispregi sono spietati, per mia cagione è perduta... 
e ciò non ostante non mi permette d'armare il diritto dei di- 
sastri che le ho procurati ... Perchè finalmente adesso il mio 
onore stesso mi fa unadegge di proteggerla ... e ... ma che 
dico io ? . . . deh perdonate !... avete ad essere voi quella che 
ascolti qucstimici sfoghi.— Potete farmeli udire, Gontrano-.-.. 
non mi dite più nulla di nuovo ; nè posso essere perplessa su 
la natui'a della passione che vi strazia. Fatale . . .-fatale pas- 
sione, che è costata a me la mia felicità , nè ha procurato^ a 
voi se non amarezze! — Oh ! s'i fatale, ben fatale! Non potete 
sapere quante lagrime, quanti accessi di segreta disperazio- 
ne t di rabbia impotente , di risoluzioni pazze o colpevoli 
m’ abbia costatò questa passione ! . . . Non sapete gl' ignobili 
mezzi di stordir me medesimo che ho cercati daii' ubbria- 
ebezza ... Oh ! quella femmina infernale ben sapea quale in- 
cendio mi gettava nel cuore! infame, orriléle amore,al quale 
ho già sagrHlcata voi ... voi ! Guardate 1 sono uno sgraziato i 
0 piuttosto un pazzo . . . pur , malgrado mio , questo amore 
cresce ogni giorno... Due volte sono stato in procinto di rag- 
giugneria . . . ma non ne ho avuto il coraggio: con un' indo- 
le indomabile come quella di costei , un passo falso può 
perdere ogni cosa ... e malgrado mio ancora , conservo sem- 
pre im barlume di speranza ... nra, torno a domandarvi pen- 
dono... mio Dio! ... quest’ è un irritarvi, un trafiggervi ! 

— Ora posso ascoltar tutto . . . per vói e per me , è questo 
un misero compenso di quanto tutt'a due abbiamo perduto. 

— Oh 1 lo so ... io so !.. . Non posso più contare sul vostro 
amore ... conviene che non ci pensi più! ma non siate ineso- 
rabile verso di me, perdonate queste effusioni che mi sfug- 
gono dal cuore alla presenza di voi . . . ora che non mi a- 
mate più , non vi possono dar dispiacere . . : Ab ! Matildé! 


Digitìzed by Google 



so MATILDE 

sono sì infelice « che è quasi un darri rendette di me il con- 
fessarvi tutti i miei patimenti. Ahi sesapeste quale angoscia 
sia quella d' un -dolore muto e concentrato ! ... 

— Lo so, Gontrano ... lo so ! dirò a mìa tolta ancor io. 

— Venti volte sono stato sul punto di gettarmi a’vostri pie- 
di , di confessar>'i tiitto y di chiedervi se non altro la vostra 
compassione. Ma tutti i passati mìei torli mi tornavano alla 
mentet.ho avuto rossore di me medesimo , non ho ardito . . . 
tacitamente mi sono stemperato in lagrime ... sì , perchè 
piango, lo vedete ... sono sì debole che piango come un fan- 
ciullo! — E continuò ancora a piagnere. Poi rasciugandosi le 
lagrime , esclamò luti' ad un punto: <— Ma è dunque priva 
d’ ognf pietà quella femmina ... non pensa che vi ho sagriG- 
cata per ler... voi nobile, generosa creatura, altrettanto no- 
bile, altrettanto generosa quant'essa è perversa ed infame). 
ma non pensa dunque che il mio accecamento può avere un 
termindCbcche ella si dica,il suo orgoglio infernale gode nel 
vedermi a' suoi piedi ... Ellajoon pensa -adunque che , dissi- 
pata la mia illusione, non mi rimarrà se non odio e disprezzo 
per lei !... Oh ! la sua vanità può ancora ricevere un colpo 
crudele dal vedermi tornare a voi . . . a voi ch'ella invidia 
sempre ad onta di tutte le sue proteste in contrario. 

— Ogni ritorno verso il passato,- Gontrano, è impossibile ; 
bisogna abbandonare per sempre l' idea di recare ad Orsola 
questo colpo, che crede'tc sarebbe si aspro al suo orgoglio. 

„ — E pure! disprezzatemi, Matilde, ma non posso taccrvclo: 
sol da che mi avete detto quelle parole, sì crudeli sul vostro 
labbro : non ri amo più, soLda quel momento ho sentito tutto 
quello eh’ io perdeva perdendo voi..-Sì,-ciò che rende anche 
|)iù orribile la mia angoscia è il non poter pKi dire a meste»- 
so : Ho sempre qui vicino a me un cuore nobile, amoroso , genor 
roso . . . che dimentica , ehe perdona , ed al quale torno sempre 
con fiducia^ perchè la sua bontà è iìumiribìle ... 

— Sì, questo cuore era come lo dipingete . . . era vostro ... 

r- Ma lo è ancora... v' ingannate, Matilde... un amore 

come il uooiio lascia etcrae radici nel cuore; può languire 
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per qualche tempo, ma risorge ben tosto più vivace che mai, 
Matilde, non mi traete alla disperazione; aiutatemi a vin* 
cere questa passione abominevole ; ve lo giuro, non ho mal 
valutato meglio quanto hawi di grandei di sublime nella vo-' 
sira anima ... Oh! .•. qual sareld>e la rabbia di quella fem- 
mina se ri credesse felici , uniti , teìierameìite solleciti V uno 
deU’altroì ... Qual ferita mortale sarebbe questa al suo orgo- 
glio ! Matilde ! ... Mostriamoci tutti e due senza compassione 
per lei; venite.:, venite a Parigi, e ch'ella ci creda più appas- 
sionati che mai l' uno per l’ altro ; sentirà, conoscerà allora i 
tormenti che ci ha fatti soffrire ... 

Tale stravagante proposta miprovòquanto fosse il delirio 
di Gontrano, e come sieno sempre cieche e personali le pas- 
sioni. Egli non potea nel momento aver intenzione di of- 
fendermi , e mi proponea di sostenere una parte odiosa per 
eccitare la gelosia d’Orsola:— Altra volta — dissi a mio ma- 
rito — queste vostre parole m’avrebbero altamente traOtta ; 
oggi mi fanno mestamente sòrridere • . . Ohimè ! l’ainore vi 
domina al segno di non lasciarvi accorgere come questa vel- 
leità di ritorno a me sia una nuova prova dell' irresistibile 
prevalenza che Orsola ha su di. voi. 

--Ma ciò è orribile,se questa donna non mi dee amare— egli 
sciamò — s'ella ridesì delle mie pene, se 1 suoi dispregi non sono 
un artifizio di civetteria, perchè non posso dunque rinunciare 
alla speranza che un giorno mi possa amare.^ Perchè troverò 
io un’amara voluttà nelle angosce eh' ella mi arreca ? Per- 
chè in Guc io r adoro . . . quantunque io la sappia Unta, per- 
flda e indifferente al mio amore l 

—Mio Dio...raio Dio!— esclamai giugnendo le mani — come 
la Vostra volontà è onnipossente ! per castigare Gontrano , 
voi gli fate provare tutto quello che mi ha fatto soffrire* 

— Che v’intendete dire, Matilde ? — Che veggo il dito del- 
la Previdenza in tutto quanto accade fra noi. Quando io sen- 
tiva per voi una passione cieca, ostinata, dicevo ancor io : St 
Gontrano non mi ama piu , perchè resto tu me radicata la spe- 
ranza di l'armi tuttar d amare da lui? Perchè la sua indi ffèrear 
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Mj le sue durezze non arrivano finalmente a stancarmi ? Come 
voi io mi chiedea queste cose , Gontrano ; come voi sentivo 
un' amara voluttà in questi cordogli ; come voi ciascun gior- 
no io affrontava 1 vostri nuovi disprezzi con una disperata 
confidenza . . . come voi , senza dubbio, io trascorrea le lun- 
ghe notti interrogando questo doloroso mistero dell’ anima ? 

— Ah! non è egli vero che non v’ è nulla di piu terribile co- 
me il sentirsi trascinato da un irrcsistibil sentimento?— scia- 
mò Gontrano talmente assorto nel suo egoismo che dimenti- 
cava esser io la personà'cui volgeva queste domande. Ahlnou 
è egli vero , che è una pena orribile il vedere, il riconoscere 
impotenti la ragione , la volontà, il dovere > 1* onore per vin- 
cere quest' ebbrezza fatale ? — Voi pingete con terribili co- 
lori, Gontrano, i mali che mi avete cansati ma io aman- 
do voi ad onta de’ vostri disprezzi,io cedeva alla voce del do- 
vere, era l’ esagerazione d’on nobile amore la mia Voi a- 
maudo quella femmina ad onta de’snoi disprezzi , cedete ad 
un’iucliuazione illecita ... è lauesagerazione d’ un colpevole 
amore la vostra. 

Bintuzzato per un momento, l’ egoismo indomito di Lan- 
cry tornò a palesarsi : esclamò : — Vivadio! vi è una voragi- 
ne eterna frapposta tra la vostra indole e la mia ... Voi siete 
una povera giovine debole e priva d'energia; voi non avevate 
nessun' esperienza su la vita e su le passioni , ma in queste 
caso non mi trovo io... In somma non sarà mai detto cheuna 
provinciale di diciotto anni, sconosciuta , priva d' una posi- 
zione sociale, e ora perduta di reputazione, abbandonata da 
tutti, mi pigli a gabbo in questa maniera'... Ali fugge... non 
vuol saperne di rivedermi, dunque mi teme ... Oli ! lo capi- 
sco ; quel naturale arrogante ed altero ha paura di darsi un 
padrone ... La vanità non m’ acceca ; ella cerca d’ ingannar 
sè medesima ; ella è si scaltra, ella mi lime tanto, che nella 
sua lettcra.per togiiiTmi ogni sospetto d'aver io un influenza 
sopra di lei,attribuiscc anticipatamente al mio amor proprio 
la giusta speranza inspiratami dalla sua condotta) perchè 
queste parole ella mi ha dette : Non v’ andate ad imtnaginare ■ 
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nel vostro orgoglio eh’ io vi fugga perchè vi tema È così è 
cosi . . • non t’ è più dubbio, facevo troppo presto a disperar' 
mi ... mi teme ... dunque mi ama ... L’ amore mi rendea più 
cieco d' uno scolaro ... Oh Matilde! voi sarete vendicata. 

Qui interruppi mio marito ; -> Ascoltatemi , Gontrano ... . 
poco fa vi ho veduto infelice : ancorché la cagione di questa 
infelicità fosse un oltraggiò per me , ho potuto per un mo- 
mento aver compassione di pene che ho sofferte io medesima 
e dimenticare che ne eravate stato voi la cagione. Or la spe- 
ranza rinasce nel vostro cuores me lo fate conoscere in si 
duro modo che sarebbe indegno di me il dirvi una parola 
di'più. 

— Deb ! perdonatemi, Matilde .. mio Dio! lo vedo ... sono . 
un insensato ! 

— lo che serbo tutta la mia ragione , vi darò un ultimo 
avvertimento. Orsola è più destra di voi ; siete per cadere 
nell’ agguato eh’ ella vi ha teso. 

— Agguatof quale agguato ? 

— S’ella non vi avesse lasciato veruna speranza,!' avreste 
forse dimenticata ; ma facendovi sospettare che vi fuggiva 
per timore d’ amarvi troppo , si mantenne ima specie d’ in* 
fluenza sopra di voi e sperò portarmi un ultimo colpo sen- 
za eh’ io potessi dolermene, perchè cessava dal vedervi, giu- 
sta la promessa che ne avea fatta. 

— Questo è poi un attribuire odiosi secondi fini ad una 
condotta- piena di generosità— esclamò il sig. di Lancry. 

Questo rimprovero mi mosse ira. — £ quale è dunque 
— sciamai— la generosità di costei ? Come ! dopo avermi col- 
pito in quanto avevo di più caro , mi ha detto : JVon ho mai 
amato vostro maritot mal’ ho reso complice d' un infame tradii 
mento ; ora mi pento e vi giuro di non vederlo più. Che bel sa- 
' grifizio ? dopo avermi fatto tutto il male possibile, rinunzia? 
•re ad un uòmo che ella non aveva amato giammai ! 

— Ma col confessare il suo fallo, signora , ponea nelle vo- 
stre mani il proprio avvenire : e avete veduto che non esa- 
gerava a sè stessa la severità inflessibile di suo marito. 

V. m. 5 
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— Ma non sapeva dia , mio .signore t eh’ ero incapace di 
perderla ? Mon le avevo già date mille prove della mia bon- 
1à • . . 0 pinttosto della mia deboleeza? Finitela dunque di 
portar tant’ alto ciò che chiamate generosità di quella don- 
na ... colei mi feriva nel presente, nè poteva offrirmi verun 
compenso pe’ mali passati- 

Mossa a nausea dall’ egoismo del signor di Lancry, mi al- 
7 .ai per uscire; ma questi, come confuso, avvicinossi a me e 
mi prese la mano.— Perdeno!— mestamente mi disse— perdo- 
no! arrossisco ora delle mie paroie;coraprendo,ohimè! quanto 
fossero offensive per voi- Mi usavate già troppa indulgenza 
coirascollarmi-. Tomo a chiedervi scusa-, ma sono si infe- 
lice, che in questa lotta mi trovo privo di forze, la mia^ner- 
gia è impallidita; non ho nemmeno più la potenza di volere; 
ciascun giorno abbiuro le risoluzioni del di precedente... 
questo malauguroso pensiere è qui, sempre quii presente, 
inesorabile!non posso sottrarmergli.Ah Matilde! èoiTibile la 
mia posizione].. Come ho da fare? come ho da fare, mio Dio? 

' £ queir uomo d’un naturale si duro ed indomito versò 
nuove lagrime. . .'vergognosa delwlezza che m’irritò più di 
quanto m’impietosisse.— Come fare?— gli dissi— a me lo chie- 
dete? al vedere questo vostro abbattimento« questi vostri im- 
potenti rammarichi, questa vostra facile rassegnazione ad 
un'inclinazione colpevole, non direbbesi che siete invincibib 
incute costretto a comportarvi come vi comportate? 

— Vi dico chequesta influenza è irresistibile, inesorabile. 

' ■— Vi dico io che sono vili scuse le vostre. Come fare ? 
voi chiedete ? condurvi fìnatmente da onest’ uomo , da uo- 
mo di carattere! Ascoltatemi, Gontrano, non stmopiù cieca a 
vostro riguardo; il momento è venuto di parlarvi con un'au- 
stera franchezza; il nrio avvenire, il vostro, quello della no- 
stra creatura, dipendono dalle risoluzioni che siete per adot- 
tare qucst’oggji Voi m'avete sposata senza amarmi, voi avete 
commessa un'azione che confina col disonore; voi m’avete re- 
sa-finquila più miserabile delle donne; voi continuate ad 
alimentare una sciagurata passione... - 
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— Ancora rimproYcri?-.. Matilde, a vostra Tolta, abbiate 
anche voi compassione di me ! 

— Se Tif ricordo un deplorabile passato,- lo fo per defluire 
a dovere la vostra posizione presente e la mia, lo fo per ri- 
spondere alla vostra domanda come ho da /are? Soim> per dir- 
velo io* Oggi, nel momento in cui parliamo, dipende tuttavia 
da voi rassicurarvi una vita onorata e felice; domani forse 
sarà troppo tardi. 

— Or bene, si! illuminatemi, confortatemi, venite in mio 
aiuto.. .voi non potete avere che nobili ispirazionide adotterò. 

— Voi siete giovine,coraggioso, possedete spirito e ricchez* 
za; siete fortunato abbastanza perché la prova di una fatale 
azione che potea disonorarvi sia rimasta distrutta; siete an- 
cora fortunato abbastanza perchè il vero e il falso siansi tal- 
mente confusi nelle calunniedel mondo che gli onest'uomini 
esiteranno tuttavia a chiarirsi contro di, voi: cangiate vita, 
rendetevi utHe, fate che si conti su voi, e la buona opinione 
del mondo vi tornerà. 

— Ma tomo a chiedere come? con qiiail mezzi ? 

— Fin qui, lasciando a pafte : vostri servigi militari , con- 
duceste una vita oziosa , dissipata , datele un serio scopo, 
servite il vostro paese, procacciatevi occupazioni*. .Non vi 
son 0 più carriere onorevoli che possiate percorrere? Non sie- 
te stato militare, diplomatico?*.. 

— Nò accetterei nè chiederci mai veruna sorta d’impieghi 
da questo governo. 

— Sia pure! potete avere' ragione .. questa vostra ritrosia 
si comprende, la vostra posizione la spiega..* la spiega la vo- 
stra gratitudine verso una famiglia di regnanti che ha col- 
mate d* beneficenza voi e i vostri congiunti, ed alla quale 
furono sempre devoti anche i miei genito.*’!: appartenete alta 
fazione che rappresenta i diritti e le speranze di questa dina- 
stia; or bene! unitevi ai generosi suoi partigiani. 

— Dunque voi mi consigliate di andare nella Vandea ? 

— Non vi consiglio di prender parte alla guerra civile* 
llavvi certi generi d'entusiasmo che io comprendo , scuso. 
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compatisco, c forse.», ammiro, dei quali, ciò non ostante,non 
Torrei che mi avvelesse per servire questa cousa? 

— E quali ? — Che so io?... alla Camera, per esempio, mm 
vi sono bei posti da occupare per un realista? 

’ — Alla Camera? non credo nemmeno che ci pensiate... 
oltreché quali probabilità di essere eletto ? 

— Se voi voleste, potreste avenic di ben grandi! La pro- 
prietà che possediamo qui, le rimembranze, che vi ha lascia- 
te la mia famiglia, favorirebbero, oc sono sicura^^la vostra 
elezione; accogliete questa speranza; fate che ornai i vostri 
pensieri intendano a questa meta. Il vostro spirito è disin- 
volto c brillante, procurategli la saldezza e la profondità di 
cui manca. Per ben rappresentare il vostro paese, studia- 
tene le leggi e il governo. Perfezionate con un serio studio 
i vantaggi che vi assicura la nozione pratica del mondo... ab- 
biamo d'intorno a noi i nostri alilttaiuoli, i nostri livellarli» 
tutti indivìdui da cui può dipendere la vostra elezione-Ado- 
pratc su d’essi il prestigio di cui non mancate quando lo vo- 
lete; informatevi de’Ioro interessi, de'lor bisogni, fatevi amare; 
fin qui non hanno veduto in voi cl^e il gentiluomo inerte e in- 
differente alle grandi guistieni da cui è agitato il paese; mo- 
stratevi lor capace di altro che di condurre la vostra muta ; 
provate loro che un uomo può scendere da antica schiatta e 
proteggere principii che crede salutari, diritti che crede di- 
vini, e sostenere ad un tempo la pia causa dei lavoratori , 
della classe indigente, e difenderla agli occhi del paese... im- 
piegate ad utili studii le lunghe serate del verno, percorrete 
ogui giorno le nostre campagne; siate buono, giusto, affabiio, 
vi farete degli amici; lasciatemi avverare il divisamento che 
avete si inesorabilmente respinto;a fòrza di beneGcenze e di 
servigi, vi renderete necessario, e verrà, senza dubbio,il gior- 
no in cui le vostre sollecitudini, le vostre fatiche avranno per 
compenso! suffragi di questo paese..date uno scopo alla vostrq 
vita,Gontrano! allora combatterete con buon successo, allora 
vincerete la sciaurata passion che vi atterra e infiacchisce J*er 
incoraggiarvi in così bella e gloriosa carriera, non avrete più^ 
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senta dubbio, presso di voi un cuore che arda d’amore il più 
appassionato... ma potrete almeno contar sempre sopra una 
amica sincera, che saprà calcolare ciascun vostro sforzo, cia- 
scuna vostra lodevole risoluzione, che benedirà il vostro co- 
raggio e la vostra bontà, c potrete dire a voi stesso, che tal 
generosa risoluzicme non solo vi avrà liberato d’ una deplo- 
rabile debolezza, ma avrà contribuito a rialzare e nobilitare 
anche di più il vostro nome di famiglia, il nome-che sarà pur 
quello della vostra creatura--. Allora, Gontrano... forse ve- 
dendovi si cangiato, vedendovi si buono, perchè sarete con- 
tento e soddisfatto di voi... forse questo povero cuore, che 
sento ora freddo e morto per voi , si ravviverà , grazie ad 
uno di que'miracoli con cui J1 cielo rimunera talvolta le ge- 
nerose determinazioni.*, che se n>ai il colpo che io ha percos- 
so fosse stato mortale,-, scmprp lutai caso, la miasìncera 
amicizia, l'educazione del nostro bambino, la considerazione 
del mondo, la vostra rinomanza, una lodevole ambizione o«- 
cuperanno abbastanza la nostra vita per farvi sentir meno la 
mancanza di queU’aniore del matrhuonio, di cui parlavate al- 
tra volta. 

— Non io... ma le circostanze hanno atterrata questa spe- 
ranza!.., abbiamo ancora goduto d’alcuni bei giorni!... 

— Troppo belli, Gontrano!... Uno de’ vostri torti è stato il 
rendermi su le prime troppo felice, quando sapevate che una 
tale felicità non poteva durare; il mio torto è stato quello di 
credere alla continuazione di una tale felicità!... Quando il 
disinganno è venuto, non ho avuto il coraggio di adottare ri- 
solutamente un partilo; la mia dilicatezza è divenuta ecces- 
siva; non ho saputo far altro che soffrire. Ci volle questo 
compiuto disinganno per restituirmi a me medesima, alia 
ragione... Forse il linguaggio fermo e sensato che vi tengo 
oggi, posto in opera più di buon’orayavrebbe fatto germoglia- 
re in voi nobili desideri]; avrebbe spenti disegni di cui dove- 
ste arrossire; vi avrei ad un tempo rialzato a’vostri occhi ed 
a’miei... Ma, torno a dirlo, avevo creduto alle vostre parole., 
il disinganno è stato terribile, Durante questo tempo di lot- 
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ta tra il mio amore e i vostri disprezzi, la -mia ragione si era 
offuscata, affievolita; ma, lo sento, si è rinforzata, ingradita, 
subiimata all’aspetto de’nuovi doveri chela natura m’impo> 
ne... Ora vedo, giudico e parlo altrimenti. 

• Altrimenti; sì, altrimenti di fatto— mi disse Gontrano— 
dopo avermi ascoltata con una sorpresa sempre crescente 
che gli toglieva la facoltà d’interrompermi. Come, Matilde! 
siete voi che parlate ? voi che ascolto ? questa indole di fer* 
mezza, di risoluzione, è nuova, è nuova in voi ! 

— E adesso rispondetemi, Gontrano, tornerete a ripetermi 
queste parole indegne di voi; come ho da (are cantra la passio- 
ne che mi predomina ? —No, no— sciamò Lancry— no! voi sa- 
rete come sempre il mio buon angelo, le vostre nobili parole 
m’hanno dischiuso un (orizzonte nuovo del tutto... 8i,sì, com- 
batterò, vincerò questa passione. Avrò nna doppia meta da 
.raggiugnere, una doppia ricompensa da sperare: reintegrar* 
mi a vostri occhi e a quelli del mondo,e riconquistare questo 
cuore nobile che ho perduto... oh donna eccelsa fra le più 
nobili donne! quando confronto questo linguaggio dignitoso, 
sublime , con tutte le sfrontate civetterie d'Orsola, quando 
paragono l'emozione pura, salutare che produce in me,le idee 
generose che ridesta nel mio petto, cogli amari risentimen- 
ti lasciativi sempre dallo spirito ironico c superbo di co- 
lei, non posso comprendere come io abbia potuto sconoscer- 
vi, sagriflcarvi a tal segno... Deb! Matilde, per infondermi 
coraggio, per rinfrancarmi nella mia risoluzione, lasciatemi 
credere che questo letargo passeggierò del vostro cuore ces- 
serà ben tosto! Quanto mi sarebbe soave questa mia nuova 
vita dividendola con voi, tornata amorosa e tenera come al- 
tra volta. 

^ È impossibile, Gontrano; ve lo ripeto ; troverete in me 
tutto l'appoggio , tutta l' affezione che il dovere m' inspi- 
ra ; non posso promettervi nulla di più. 11 nostro matri- 
monio di convenienza ; le nostre relazioni saranno d'ora in 
poi placide e mcn vivaci, ma confortate dalle sollecitudini e 
dalla sincerità! Non voglio far di soverchio la contegnosa. 
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Gontrano; ma in fine, pensato a quanto è occorso tra voi e 
me, e vedete se pou mi conduco...' 

— Come la più generosa delle donne, è vero, mille volte 
vero! L’abitudine dello felicità ne rende sì esigenti!., sì esi- 
gentichenon mi posso contentare nemmeno di. quello cbe 
non merito. 

— Su via ! coraggio , coraggio , Gontrano! la vita può es'* 
sere ancora bella per voi ; una nobile ambizione, occupazio- 
ni attraenti , gloriosi trionfi vi consoleranno ... Fors’ qnebe ' 
un giorno non avrete più nulla ad augurarvi... forse sarò io 

la sola ad accorgermi della differenza cbe sarà interposta tr» 
il presente ed il passato, differenza che v'affligge tanto al dì 
d'oggi!... Una nuova esistenza puòcominciare per voi. Corag- 
gio dunque! se vi sentite infelice; pensate a quelli che sono 
più infelici di voi. 

Sì. si. coraggio , Matilde ! lo vedrete , io sarò- degno di 
voi... Ba questo giorno , come lo dite , principierà una nuo- 
va vita per me . . . voi avete destato nel mio cuore una ambi- 
zione lodevole ... in somma seguirò i vostri consigli ...JOI- 
treebe, malgrado mio, m’affliggevo, rampognavo a me*ste^ 
to il rimanere spettatore indifferente di guesta rivoluzione, 
e non protestare almeno a favore <L’ una fami^ia cui devo 
tanto... era quasi una viltà! Obl.vi ringrazio che me ne,at>- 
biate fatto arrossire 

Lo confesso, questo abboccamento, mi diede qualche spe- 
ranza; ringraziai Diod’avcrmi sì bene inspirala. 

Più pensavo ai consigli, alle speranze cbe avevo date a Gon- 
trano, più me ne applaudivo! lo credea cbe. se Tambizione 
avesse potuto germogliare in quell’anima, sareblie ben pre- 
sto cresciuta al segno di spegnere in lui ia passione sentita 
per Orsola. 

Gontrano col suo spirito , colla nozione pratica cbe avea 
degli uomini, postosi una volta negli affari politici,potca del 
certo raggiugnere ben presto una posizi 9 ne disUnla. 
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XV. -LA PARTENZA/ 

Nella nlattina snccessiva aU'abboccamento donde ritrassi 
tante speranze, ed in cui Gontrano m’avea manifestata una 
sì generosa risoluzione, non vidi mio marito. 

Su le due ore, la giornata era bellissima, benché piuttosto 
fredda. Feci domandare a Lancry^ se volea fatte una passeg- 
giata in calesse con me> La Blondeau venne a dirmi che es- 
sendo egli immerso in gravi occupazioni, gli spiacea di po- 
termi accompagnare. — L'ardore naturale della sua indole 
mi fece credere si dedicasse già a quel genere di lavori che 
dovevano essergli di una sì utile distrazione. » 

Partii sola. -.- Quel pallido sole d’ inverno mi recò giova- 
mento; ilmio cuore affranto si dilatò: malgrado mio, una ben 
vaga e ben lontana speranza venne ancora a traluc^rmi. 

Benché non sentissi più amore per mio marito, benché la 
presenza di lui mi fosse spesse volte penosa per le crudeli ri- 
cordanze che mi tornava al pensiere,non potevo ristarmi dal 
pensare alla possibilità d’un migliore avvenire. 

Se Lancry avesse potuto arrivare, mercè l'applicazione e 
la volontà , a vincere la sua passione per Orsola ed a sosti- 
tuirle una nobile ambizione, in allora era salvo; tornava a 
me. — Una volta destatasi negli uomini del suo natoralet 
l’ambizione lascia poco luogo ai teneri sentimenti. Forse al- 
lora, grato alla mia rassegnazione, alle mie sollecitudini, il 
possedimento del mio cuore sarebbe bastato a Gontrano. 

Ohimèl questi pensieri mi provarono la debolezza delle no- 
stre risoluzioni e rinstabilità delle impressioni che si forma- 
no nel nostro animo. — Senza dubbio, come io lo avevo detto 
a mio marito, non lo amavo più; pure , alla più lieve spe- 
ranza di vederlo tornare quello che fu una volta, mi parca 
che avrei ricuperato ancor io il primo amor d’una volta. 

Mi piacea megliq credere al letargo che alia morte del mio 
cuore. . 

Dopo una lunga passeggiata ero per rientrare; facea quasi 
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notte del tutto. — Avvicinandomi al castello, rimasi stupita 
al vedere la Blondeau venirmi incontro nel lungo;viale che 
conduceva ali’ inferrata del parco. . 

Ella fe’cenno al cocchiere: il calesse si fermò. 

L’aspetto mesto ed inquieto di quella .eccellente donna mi 
sgomentò. — Monta con me— le dissi— ti ricondurrò» 

— Era la grazia che stavo per domandarvi, signora. 

- La Blondeau montò in calesse. — Mio Dio! che cosa hai?— le 
chiesi,— sei pallida... agitata. ..certo è accaduto qualche co» 
di straordinario. — Prima di tutto, signora , non vi mettete 
in apprensione! — Ma che cosa c’c dunque? Tu mi spaventi! 

— ^^Yi sono venuta incontro, signora, perchè ho avuto paura 
che, giunta al rastclloi vi dicessero troppo airimprovviso... 

— Ma,-^ripeto— porla dunque, che cosa è accaduto? 

— ^Calmatevi, signora, calmatevi... È accaduto qualche 
cosa che vi sorprenderà; ma non ci sarebbe di che atlliggcrvi., 
se ascoltaste la ragione... Sarebbe forse per il meglio; sare- 
ste più tranquilla. — Più tranquilla? ma .spiegati una volta! 

— Poi una lettera che il signor visconte mi ha rimessa da 
consegnarvi, signora, v’informerà di tutto-*, credo... 

— Una lettera? dov’è? — Eccola, signora; ma è venuta la 
notte .. non potrete leggerla. * 

— E che cosa ti ha detto Lancry? 

— Signora, ècco che cosa è occorso. Appena uscita voi. 
Germano, che il signor visconte avea spedito, qualche tempo 
fa a Parigi, c che gli scrivea tutti i giorni, è arrivato al ca- 
stello. Ha chiesto a' dirittura di vedere il padrone. Appena 
parlato con lui per cinque minuti... — Ebbene? 

— V’assicuro, signora — ripigliò a dire la Blondeau esitando 
e contemplandomi con una specie di dolorosa compassione— 
v’assicuro che è forse meglio cpsì*.. questa partenza... 

— Partenza?:.. Lancry è partito? — sciamai giugnendo lo 
mani. — E voglia Dio che non torni! disse impetuosamente 
la Blondeau incapace di contenersi, perchè voi morireste di 
crepacuore» mia buona signora... — Smontavamo in quel 
momento, e senza rispondere alla Blondeau corsi nella mia 
stanza per leggere la lettera di Lancry. Eccola.' 
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JUaran, ore 5. 

« IndoviDCfete senza fatica la cagione della mia subitanea 
partenza... Al punto ove siamo è inutile dissimulare.Voi ben 
lo Tcdete; si danno fatalità alle quali è pazzia il provarsi a 
resistere. .• La mia presenza vi sarebbe ornai insopporta- 
bile, e la vostra mi ricorderebbe torti che non posso, non vo- 
glio negare. Le vostre qualità e i miei difetti sono di tal na- 
tura da non poter noi sperare di vivere in quella specie d*in- 
trinsicbezza negativa che per tanti sposi è bastante. 

Il continuo vostro augurarvi i primi tempi del nostro ma- 
trimonio si converlircbbe sempre in rimproveri, eia pazien- 
te vostra virtù mi ricorderebbe ad ogni minuto i miei torti. 

« Vi lascio intera libertà, ben certo che saprete rispettare 
le convenienze; vi domando la stessa gratia; oltreché, il mio 
partito è irrevocabilmente preso, e voi sperereste invano dì 
farmene deviare ... Penso che 26,00, franchi l'anno possano 
basta ivi. Sia che rimaniate a Maran, come ve ne do il consi- 
glio, sia che veniate a Parigi, questa somma vi sarà esatta- 
mente sborsala. « Datemi notizie della vostra salute; e se ave- 
te alcune obbiezioni a faro ^al le mie proposte dal lato dell'iu- 
teresse, scrivetemi, cercherò d’accomodare il tutto secondo il 
vostro desiderio.. • H’ ingannavo! come voi, su la mia buona - 
risoluzione di ieri.Fu una debolezza; non avevo più la testa a 
casa; ho operato, ho parlato come un uomo senza energia. Il 
torrente mi trascina; chiudo gli occhi e mi ci abbandono: clie 
che diceste , vi sono momenti nei quali la volontà è impo- 
tente. 

« G. di L. n 

La subitanea partenza di mio marito, la lettura di questa 
lettera, eccitarono in me una si violenta commozione, che 
sentii tutt’ad un punto non so quale atroce strazio interno! 
mi si congelò H sangue nelle vene... un orribile timore tra- 
passò il miospirito come una striscia di fuoco... Venni meno 
di spavento e dolore. 

Oggi, come allora... come sempre, griderò: Esecrato Gon- 
tranol... uccideste il figliuol mio nel mio seno. 
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Del tempo ch'io rimasi in uno stato confioante con la follia 
e la stupidezza non potei in allora rendere conto a me stessa. 

l.a Blondeau non si scostò un. giorno, una notte da me. Sep- 
pi da lei in appresso Torrida conseguenza di quel mio turba* 
mento improvviso; la mìa ragione si smnn'ì.*. diedi in ìscop- 
pi di riso convulso. Questo parosismo nervoso durò finché le 
mie forze non fu tono esauste del tutto. Allora caddi in una 
specie di torpore, d’inerte letargo. Durante quel periodo non 
dissi una parola... parea ncm udissi le parole dogli altri- 
Rimasi circa due mesi prima di avere ricuperalo affatto 
l'uso della ragione. — Quando fui rinvenuta in me, bisognò 
che la Blondeau mi raccontasse di nuovo tutto quanto era 
accaduto... tutto, persino la partenza di mio marito. .. 

Tutto... sino la rivoluzione che questa partenza produsse 
nel mio individuo.. .Tutto... fino al momento terribile in cui... 

Ma qui si ferma la penna ... mi trema la mano... tutta la 
mia esistenza trasalisce ancora ad una rimembranza cos'i 
straziante!. .Oh figliuol miol...Esecrato, esecrato Gontrano!... 

Anche adesso la mia disperazione esala in singulti... Oh i 
mal v'abbiate , voi che spezzaste spietatamente T ultimo... il 
solo vincolo che dovesse affezionarmi alla vita ! 

Mal v’ abbiate, perchè mi avete tolto il solo pretesto per 
cui mi sarebbe stato lecito un giorno perdonarvi il male ebe 
m’avete fatto... Esecrato Gontrano, esecrato in eterno!... 

Quante volte ho chiesto a me stessa se la subitanea parten- 
za di Gontrano fosse stata la sola cagione del -fatale avveni- 
mento che dovea risolvere della mia vita, o s'io doveva attri- 
buirlo ai violenti cordogli che m’aveano percossa da diversi 
mesi. 

Per lungo tempo ancora, arrossendo della mia debolezza, 
io non volea convenire di un’ultima imperdonabile mia co- 
dardigia : essa ciò non ostante era vera ... Ad onta dell’ or- 
ribile tradimento di mio marito , ad onta della sua lette- 
ra ad Orsola, delle sue confessioni , de’ miei risentimenti , 
benché gli avessi detto finalmente che non l'amavo più-., 
sciagurata me! mia vergogna! lo amavo tuttavia , poiché lo 
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sconvolgimento prodotto in me della sna partenza causò 
la immatura morte del figliaol mio. -Or che ogni illnsione è 
.dissipata in avvenire per me « or che vedo chiaramente nel 
passato», m’accorgo che, anche in mezzo agli affanni da me 
creduti i più disperati, una’segreta e vaga speranza mi soste- 
neva ancora a mia non saputa. L'abbandono di Gontrano mi 
fece sentire tutto quello che la sua presenza era per me. 

Invano io sapea eh' egli amava Orsola , invano mi confes- 
sava egli stesso questa folle ed irresistibile passione...almeno 
era lì ». vicino a me; mi era lecito lo sperare che le mie cu- 
re, la mia tenerezza mi avrebbero ritornato.il suo cuore . . . 
poi in flnetorno adirlo, comunque crudele, comunque spie- 
tato egli fosse . • . era li ; meglio soffrire dalla presenza del- 
l’oggetto amato che dalla sua lontananza. — Un rimorso ter- 
ribile, implacabile m’opprimerà ornai per tutto il corso della 
mìa vita ..> il mìo indegno amore mi costò la vita del flgliuol 
mio . • . — Se » come lo diceano le mie labbra menz(^nere , 
avessi dimenticato, sprezzato un uomo privo di fede, se avessi 
riposto tutto il mio avvenire neU'amore materno* avrei sop- 
portato r abbandono di quest’ uomo con caima e con dignità. 

Andò altrimenti la cosa. Produccndo un atroce strazio 
nellc.mie viscere, la partenza di quell' uomo mi provò per 
quante fibre palpitanti fosse legato a lui il mio cuore. 

Ma finalmente il suo infame abbandono lacerando queste 
ultime radici vive e grondanti sangue , annichilò , ohimè 
troppo tardi 1 ma per sempre, un amore sì odioso. 

XVI. IL TESTAMENTO. . 

. Durante la mia malattia , erano arrivale a Maran diverse 
lettere della signora di Richeville. La Blondcau , vedendole 
suggellate a nero, me le rimise sol quando fui fuori di peri- 
colo. Temendo che ne fosse infausto il contenuto , non volle 
espormi al pericolo d’ una commozione che in quel mio stato 
poteva essere pericolosa- — 1 presentimenti di quella donna 
cotanto buona ed affettuosa non l’ avevano ingannata. 
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Ecco le lettere: . 

' Parigi , óre 2, gennaio ISSI, 
' « Vi scrivo due righe in fretta,' mia cara Matilde, per par- 
teciparvi un avvenimento ben doloroso. • ■ So in questo mo- 
mento cheli sig. di Mortagne è stato ieri ferito gravemente 
in duello Si dico ( ma non posso crederlo ) che il nostro in- 
felice amico, del quale voi conoscete l' indole e la lealtà , 
sia stato r aggressore. . . 1 cbirurgi non possono ancora 
dare veruna speranza ; la prima fasciatura verrà levata solo 
questa sera; non so perchè, ma temo che il duello del sig. di 
Mortagne sia conseguenza di qualche odiosa macchinazione» 
« Un momento fa m' ero portato io medesima per saper 
sue notizie ; rannicchiata «ella mìa carrozza, aspettavo alla 
porta della sua casa abitata da lnlsol 04 Come sapetc»cbeil mio 
staffiere fosse di ritorno. Due uomini alti della persona , ben 
vestiti ( ma di cera triviale, vennero, senza dubbio anch* essi, 
per domandarne le nuove. Prima di entrare si fecero , sca- 
sandosi di passare l’ uno dinanzi all' altro, alcune riverenze 
grottesche di cui rimasi sorpresa; dopo essersi trattenuti un 
-momento nella casa, uscirono,e rimasero un minuto dinanzi 
alla porta guardando da una banda e dall' altra. Allora, uno 
' di questi, il più alto ( non ne dimenticherò mai la fìsonomia, 
ad un tempo ordinaria e sinistra, la faccia bernoccoluta, in- 
corniciata fra due barbette d’ un rosso ardente e rischiarata 
da due piccoli oochi d’un grigio chiaro) allora il piu alto dei 
due disse all'altro ghignando d' un ghigno feroce: Quando vi 
dico che il piombo al di sotto del fegato opera lo stesso del piómbo 
nel cranio ... qui per altro area presa lo mira ; ma io , che non 
mauro mai una mosca a qttaranta passi , sono stato costretto a 
• socchhtder gli occhi innanzi alle occàiate di quell' uomo; non ho 
mai ceduto uno sgttardo di smil natura ... ciò Ita scompigliato il 
mio ]mnto di mira- JVon c’ è male, purché il colpo sia buono 
' DA vBRo — soggiunse l'altro con accento straniero fortemente 
chiarito — in lol coso— questi aggiunse — cosa promessa , cosa 
■ mantenuta. Desso noti ha che la sua parola... c... « — Non udii 
nulla di più ; que' due uomini si alloutauai;ono ; pon posso 
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dirrì quanto m’ inquieti una tal particolarità. Chi possono 
essere roUm>? quali relazioni hanno potuto sussistere tra il 
Big. di Mortagne ed eéseri di quella fatta ì che signiBcano 
quelle parole cosa premessa, cosa mantenuta ... Desso non ha 
che la sua parola ... purché il ceApo sia buono da vero! Quel DA 
'(BRo » senza dubbio , vorrà dire mortalb. 

Che mistero è questo 7 » 

6 ore della sera» 

« Il sig. di Mortagne è net medesimo stato ;.gU hanno pre- 
scritto il più assoluto silenzio ; ho fatto pregare il sig. di 
Saint-Pierre che è stato, dicesi, uno de’ suoi patrini, a voler 
passare da me per informarlo de’ propositi che ho uditi dai 
due uomini indicati nella leitera 4 >re(^ente; è stato colpito, 
pome me , da quelle stravaganti parole. Quello dei due che 
ha i^apdli rossi fu l' avversario del sig. di Mortagne. 

« Ecco le particolarità che ho udite dal sig. di Saint-Pierre 
intorno a questo duello.— «Il sig.di Mortagne era venuto alla 
casa del predetto sig;di Saint-Pierre, venerdì sera,av verten- 
dolo di avere avuta una violenta altercazione con un uomo 
ch’egli non conoscea , ma che da qualche tempo incontrava 
Rovente nel Caffi di Parigi ove .pranza abitualmente. Que- 
st’ nomo e il suo compagno tentavano sempre di sedersi alla 
tavola vicino alla sua. quando ne trovavano l’occasione. Una 
volta, postisi a tiro d’essere uditi dal sig. di Mortagne, prin- 
cipiarono a parlare dell’ imperatore nei termini più gros- 
solani e sprezzanti. Voi sapete , mia cara Matilde , la specie 
di culto, d’ idolatria che il sig. di Mortagne ha serbato per 
Napoleone ; capite ancora per conseguenza con qual gusto 
dovesse ascoltare questi discorsi che lo ferivano nell’ oggetto 
delle più vivaci sue simpatie. Venerdì scorso, ei venne a 
pranzo lì giusta il suo solito ; appena sedutosi a tavola, i due 
sconosciuti arrivarono e la stessa scena si rinnovò^ntinua- 
rono gli stessi propositi. 11 nostro sfortunato amico durò 
tanto maggior fatica a rattenersi, perchè gli parve che quei 
due uomini si contraccambiassero cenni d'intelligenza guar- 
dando dalla sua banda ; pure mantenno abbastanza domiaio 
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sopra sè stesso per levarsi in piedi ed uscire senza dire una 
parola , non avendo egli alcun motivo reale di farsi aggres- 
sore ; perchè que' due individui erano pienamente liberi di 
-dir fra loro la propria opinionci oltreché non si volgevano a 
lui. Uscendo dal pranzo il signor di Mortagne andò al Tea- 
tro della Commedia Francese ; vi era poca gente ; prese un 
posto; di li a pochi momenti i due scoiaoscinti vennero a met- 
tersi a fianco di lui e ripigliarono il loro dialogo al punto ove 
r aveano lasciato. Il sig. di Mortagne credè vedere una pro- 
vocazione nella straordinaria pertinacia con cui costoro Io 
inseguivano; perdè sfortunatamente la pazienza; il naturale 
focoso di lui gli prese la manomnde disse all’ uomo dalle bar- 
bette mese non esservi che un miserabile il quale potesse par- 
lare dell' imperatore in quella guisa. — Quest’ uomo , in ve- 
ce di rispondere al sig. di Mortagne , raddoppiò d' ingiurie 
contro Napoleone, ma continuando a volgersi ai suo compa- 
gno. 11 nostro infelice amico tratto fuori di sè da una tal pa- 
csdezza , si lasciò trasportare a scuotere violentemente per 
un braccio io sconosciuto ed a chiedergli se non l’aveva in- 
teso — Questi esclamò vivamente: Foim’ avete chiamato u» 
Miserabile , avete portato la mano su me , non vi ho voltata 
la parolai siete dunque l’ aggressore, e mi dovete soddislazione 
Ecco il mio indirizzo ; domani mattina il mio pattino sarà a 
casa vostra ! ^ e consegnò un biglietto al sig. di Mortagne. 

« Su questo biglietto era scritto : il capitano Le BUinc> 

« Quella sera stessa il sig. di Mortagne andò in traccia del 
sig.di Saint-Pierre, gli confessò d'aver torto , ma di non aver 
potuto rattenere il proprio impeto all'udire oltraggiata la me- 
moria dell’ uomo eh’ egli ammirava più di tutti sopra la ter- 
ra ; pregò il sig. di Saint-Pierre ad intendersela col patrino 
del capitano Le Blanc dichiarandosi pronto a dare qualunque 
soddisfazione. — La domani, alle olto della mattina , il pa- 
trino del capitano Le Blanc ,un Italiano ,che si qualificava 
col titolo di cavaliere Peretti, andò a trovare il sig.di Saint- 
Pierre, onde reclamare la scelta delle armi pel capitano Le 
Blanc, che volea battersi alla pistola, ad una distanza di venti 
passi e tirare per il primo, essendo egli l’ offeso. 
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« Il sig. di Saint-Pierre volendo bilanciare maggiormente 
le contingibilità del duello , chiedeva che i due avversarii ti- 
rassero in una volta ; ma il patrino del capitano Le Diane 
non consentì mai a ciò. Sfortunatamente il sig. di Mortagne 
era aggressore senza provocazione , laonde il sig. di Saint- 
Pierre si vide costretto— mi diss’cgli — ad accettare il com- 
battimento tal quale veniva proposto. Allorché il sig. di 
Mortagne seppe il sinistro esito di questo abboccamento , 
parve inquieto^ preoccupato. Prima di partire, rimise al sig. 
di Saint-Pierre una chiave pregandolo di spedire al loro in- 
dirizzo le carte che si troverebbero in un forziere da lui in- 
•dicatogli. Il sig. di Saint-Pierre , conoscendo il coraggio 
del sig. di Mortagne, che ne avea date in eguali occasioni t 
le prove più luminose, attribuì ad un malauguroso presenti- 
mento la specie d'oppressione notata in lui prima del duello. 

« D nostro amico si pentì piu d'una volta d’essersi lasciato 
trasportare al segno d’ insultare quell’ uomo , come se— egli 
disse— la mcworia dell’ imperatore «oii si fosse difesa da si me- 
desima- Ripetè per più riprese : Ciò mi sarebbe stato appena 
perdonabile se Ut mia vita avesse appartenuto a me solo : ma in 
questo momento comportarmi come mi sono comportato , é stato 
Iteggio che una pazzia, quasi un delitto ! — A mezzogiorno , il 
sig. di Mortagne e il capitano Le Diane» ciascuno co’suoi due 
patrini, convennero nel boscho di Ville d’Avray. Tutto fu 
regolato a norma de’ patti stabiliti. — I due avversarti si po- 
sero alla distanza di venti passi l’uno dell'altro; il sig. di 
Mortagne rizzò la sua grande persona, e tenendo la propria 
pistola colla mano destra s’ incrocicchiò le braccia sul petto» 

' lanciò sul capitano Le Diane un'occhiata sì forma ed acuta , 
che questi abbassò un momento gli occhi, c il sig. di Saint- 
Pierre vide distintamente tremargli il pugno ; pure il suo 
colpo partì ; ohimè fu ben fatale ! ... Il sig. di Mortagne girò 
una volta sopra sé stesso e cadde ginocrhionc portando la 
mano destra al suo lato sinistro; poi si lasciò andare a spalle 
addietro gridando: Mia povera creatura !. 

*Lo vedctc,i\iatilde:pcnsavaa voi,— Eccovi, il racconto fat- 
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tomi dal sìg. di Saint-Pierre. — Dietro le parole atroci ebe 
ho udito poDuociare dagli avversarli del sig> di Mortagoe • 
il sig. di Saiat'Pierre pensa come me che, senza dubbio, co- 
loro avevano calcolata la loro palliala, ma insaziabile provo- 
cazione al punto di fare uscire il sig. di Mortagne fuori dei 
limiti della sua abituale moderazione, laonde col farsi impru- 
. dentemente aggressore , si diede in balia di que* due scher- 
midori l’uno dei quali non parea che troppo sicuro della sua 
mira. — Ma qual è. il misterioso instigatore di quest’ atroce 
vendetta ? Senza dubbio, quegli sciagurati non si sono mossi 
per pro.prio conto , furono gli stromenti d’ un’ orrida mac- 
chinazione ... — Ricevo sul momento un messaggio del sig. 
di Mortagne ; si sente- meglio ; mi ha fatto dire d’ avere cose 
le più gravi da comunicarmi; non mancherò a questo pio ed 
infausto dovere : vi lascio per tornare ben tosto a voi , mia 
cara creatura, a v 

« ■ ' . JPcaigi, / J on della sera. 

- « Arrivo adesso dalla stanza deinostro amico.Bingraziamo 
Dio, Matilde, e imploriamolo. Rimane ancora qualche spe- 
ranza ... vivrà ! ... Oh I vivrà per la felicità de’ suoi amici e 
pel castigo de’ suoi nemici , perchè le parole udite da me 
r hanno messo su la via d’ un’orribile trama. 

« Qual abisso d’ inhimia ! ... Ma parliamo primieramente 
di voi . . . Il suo primo grido è stato Matilde I Le sue prime 
parole sono state profferite per supplicarmi di dirviiche gravi 
'doveri lo avevano assorto al segno di non pot^ dedicarvi al- 
cuni giorni dopo la scena della casa isolata... ha dovutocon- 
fldare alla.mia amicizia,! particolari di quell'orribile notte... 
ne vedrete ben tosto il -perchè. Le crisi politiche che con- 
dussero la rivoluzione dell'anno scorso e il trionfo della cansa 
di cui il sig.di Mortagne era uno de’ partigiani più ardenti, 
vi spiegano abbastanza quali interessi lo tenessero quasi ec- 
cettuativamente in azione per alcuni mesi. Ha ricevuta a 
lettera che gli avete scritta intorno alle prodigalità -di vo- 
stro marito ; giusta la sua abitudine, volea scrivervi una ri- 
sposta che, 0 vi rassicurasse o vi desse un consiglio efficace ; 
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tna gli è bisognato consultare diversi de’ sudi legali , e solo 
avant’ ieri > e a grande stento^ Ìia potuto procacciarsi una co- 
pia del vostro contratto di matrimonio. Oh Dio! mia povera 
Matilde, voi siete stata vittima della più perfida e colpevole 
trama ; voi non potete disporre di nulla ; vostro marito è pa- 
drone di divorar tutto e di legare sol la miseria alla donna 
che lo ha sì generosamente arricchito ! — Ma lo Matilde non 
ai disanimi — ha detto il sig. di Mortagne — che che possa acca- 
dere, viva io, 0 muoia, il suo avvenire, quello della sua creatura 
saranno assicurati e al coperto dalle dissifìazioni di suo marito. 

« Gli feci conoscere tutto , sfortunata donna 1 • . . c i vostri 
giusti sospetti di gelosia, e la durezza di vostro marito ; egli 
non vede che un unico mezzo per sottrarvi a questa liran- 
nìa...non oso scrivere queste parole, perchè conosco il vostro 
tenero accecamento In fine, secondo lui . . . questo mezzo 
consiste in una separazione ! • . . e non è ancora un anno da 
che siete maritata I sfortunata donna l ... Porgete orecchio 
al nostro amico ... a me ... pensateci ... avvezzatevi a quest’i- 
dea ... affinchè non vi spaventi ... Senza dubbio, è penosa la 
solitudine, ma vai meglio ancora che un martirio di tutti i 
momenti. Finalmente se , come nonne dubito , Dio ne con- 
serva il sig. di Mortagne, verrà egli stesso e, alla presenza di 
vostro marito, vi darà quel consiglio che ora mi incarica di 
comunicarvi ... Vengo adesso a parlarvi de’ sospetti che gli 
hanno causalo le parole che intesi. Sapete voi chi egli ac- 
cusa , tuttavia colle massime restrizioni d’ un’ anima giusta 
e leale? . . . Quel demonio che s’ era accanito per perdervi , 
in fine, Lugarto! Solo per farmi conoscere il motivo delPodio 
di questo sgraziato , il sig- di Mortagne mi narrò la scena 
della casa isolata e le minacce di vendetta che questo mostro 
profferì nell’ allontanarsene . . . Pur troppo avrà mantenuta 
la sua parola I Schermidori stipendiati, istrutti e guidati da 
lui, avranno spiato il sig. di Mortagne, e mettendo in opera 
gl’ infernali suggerimenti dettati dal loro padrone , avranno 
esacerbato lo sdegno del nostro sfortunato amico , oltrag- 
giando dinanzi a lui una memoria ch'egli venerava. 
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« Ben proTSto una Tolta che il sig. di Mortagne hi l’aggres- 
sore, e rimasto quindi forzatamente al suo avversario l' arbi- 
trio della scelta deirarmi e delle norme del duello, al nostro 
unico non restava più che protendere il petto inerme agli 
assassini pagati da Lugarto» • . Adonta quest' interpreta- 
ùone si evidente di un fatto «senza ciò* inesplicabile « ad' 
anta del suo disprezzo per quest' uomo , il sig* di Mortagne 
repugna a crederlo capace d’ una infamia sì atroce ; schietto 
nel dir ciò che pensa, al seguo della ruvidezza, il nostro ami- 
yo non ammette, ciò nonostante, che le realtà, le prove ma- 
teriali , ove si tratti d’ imputare ad un nomo un delitto più 
esecrando ancora deirassassinio* perchè è infallibile neU’esito 
e si sottrae meglio al castigo. Pure consente a ... » 

Questa lettera della signora di BicheviUe era interrotta. 
Un biglietto che accompagnava un voluminoso pacchetto 
suggellato a nero, era concepito in questi termmi , e scritto 
con mano tremante dalla sighora di Richeville: 

Un’ ora del mattino. 

« Mi resta . . . appena la forza di scrivervi queste terribili 
parole.**^ morto ..* un soffocamento lo ha rapito ... Ciò non 
è tutto... temo di divenir pazza dal terrore. Al lùomento che 
m' aveano annunciata questa trista notizia « uno sconosciuto 
portò una scatola per me . . . Emma l'ha aperta . . . alla mia 
presenza ... che cosa mi è toccato vedere? ... Un mazzo di 
quc'flori velenosi d'rm rosso sanguigno che portavate l'anno 
passato a quella mattinata di ballo ... que’ fiori che vi spedi 
senza vostra saputa Lugarto , quel demonio . . . sotto forme 
umane ... Questo mazzo è allacciato con un nastro nero . . . 
La intendete voi quest' allegoria spaventosa?... Non ne dice 
abbastanza qual fù la mano dell' assassino ?...non ne minac- 
cia di nuove vendette?.... Se cosi è, mio Diol vi domando gra- 
zia, grazia per Emma, per la mìa figlia!... colpite me « me., 
ma risparmiate leil... Matilde! badate ai casi vostri; un genio 
infernale sta spaziando al di sopra di voi.... il nostro amico 
non è forse che la sua prima vittima ... Addio, mi resta ap- 
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pena la fo#za di dirvi mille cose affettuosetinterroUe ad ogni 
momento dalla mia desolazione.» 

La Yerneuil di Richeville; 

Un piego suggellato diretto a me accompagnava questa let- 
tera. Conteneva le ultime volontà del signor di Mortagne; la 
donazione che mi facea di tutti i suoi beni. eia rivelazione 
d’un mistero che dee rimanere eternamente sepolto nei più 
profondo del mio cuore. w. . 

Non ho bisogno di dire quanto cmdele fosse il mio ramma- 
rico. La sola mano ferma ed amica cl)e avrebbe forse potuto 
salvarmi su l’orlo del precipizio....era stata agghiacciata dal- 
la morte. Tutti i sostegni mi mancarono in una volta.*.» 

Parca che la fatalità s'aggravasse sopra di me- 
t Un giorno mi trovai sola coi cuore vuoto e. desolato.... col- 
ma l'anima d’ anaarezza e di dolore. NeU’empio mio, ammu- 
tinamento contro il destino che Dio mi mandava, forse come 
una prova, stanca d’essere vittima , persia pentita della mia 
rassegnazione e di quanto poteva essermi attribuito a virtù, 
pensai finalmente a rendere male per male. 

Gran Dio, mi perdonerete mai questa colpa? 

Ab! i miei falli ricadano su l’ uomo che m’ ha gettata in 
questo abisso tempestoso di disperazione!... 

No, no, egli non merita pietà..» non la merita... Dal cielo 
mi ha precipitata nell’ inferno; mi ha rapita TulUma mia spe- 
ranza. Odio.... odio eterno a colui che ha ucciso mio figlio. 

XVH. — LA LETTERA. 

Imprendo con diffidenza il racconto di questo nuovo perio- 
do della mìa vita.^ — Nel descrivere gli avvenimenti che si 
sono succeduti dalla mia infanzia al mio matrimonio, e dsl 
mio matrimonio fino al momento che il sig. di Lancry m'ab- 
bandonò sì crudelmente per andare a raggiugnere Orsola a 
Parigi, potevo senza paura coufidarmi a tutte le mie rimem- 
branze, a tutte le impressioni cUe queste risvegliavano in me; 
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non avevo nulla da tacere., nulla da dissimulare a me mede- 
^ «ima; mi era facile la sincerità. ' 

Non avevo che a rimprocciarmi l’esageraziode di alcune 
' qualità generose ; riconoscevo io stessa , e l'avevo detto al 
' signor dì Lancry , che i miei passati cordogli non poteano 
' conciliarmi i^eruna simpatia, ammettendoancora che il mon- 
do fosse arrivato a conoscerli, perche avevo mancato d’enei*- 
gia, di dignitànella condotta serbata con un si abbietto ma- 
rito. Sempre sottomessa ciecamente , rassegnata con viltà , 
non avevo saputo far altro che piagnere , che soffrire; e il 
patimento none una virtù , più di quanto sieno un linguag- 
gio le lagrime. È grande e bello il soffrire per una nobile cau- 
sa. Sopportare umilmente il disprezzo e gli oltraggi d’ un 
essere indegno , è una vergognosa debolezza che può eccitar 
I forse nna fredda compassione, 'non mai un affettuoso interes- 
I samento. Questa scoperta fu per me una lezione terribile ; 
riconobbi che, dopo tanti mali sofferti, avevo appena acqui- 
stato il diritto di essere compianta : la ragione e 1’ esperienza 
mi dimostrarono che , all’ aspetto del mondo , o piuttosto 
del maggior numero d’ uomini > Orsola co’ suoi vizii e colle 
provocanti sue seduzioni , dovea forse piacere , mentre io 
non poteva aspettarmi che una pallida stima o una pietà di- 
sdegnosa;almeno mi rimaneva il confortevole convincimento 
di non avere mai mancato a' miei doveri ; attingevo da que- 
sta linea una specie d’ amaro disprezzo ch'io spargeva a mia 
volta sopra i giudizi! del mondo e i traviamenti di mio ma- 
rito. Non saprei dire il mio stupore, il mio scoraggiamento, 
allorché « dopo la lunga mia malattia , mi trovai sola a pia- 
gnere il mio figlio , morto prima di essere nato. 

La fine tragica del signor di Mortagne , unico mio soste- 
gno , rendeva ancor più penosa la mia solitudine. 

Finché durò il verno , soffersi con una cupa rassegna- 
zione; ma all'arrivo della primavera, la vista delle pri- 
me belle giornate , de’ primi fiori mi eccitò sensazioni piene 
d’ amarezza; la tetraggine dei dì nevosi era almeno in accor- 
do colla mia desolazione ; ma quando la natura mi apparve 
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in tutto, lo splendore del suo risorgimento ; allorché tutto 
ricominciò a vivere e ad amare ; allorché sentii l’aria tiepida 
imbalsamata dalle prime floriture, il gioioso garrir degli au- 
gelli di mezzo alle frasche , la mia disperazione aumentò ! 

L’aspetto della natura piacevole ridente divenivami o- 
dioso ; sentivo morta compiutamente in me la facoltà d’ama- 
re e di essere felice. A che mi giovavano i bei gfcrni ravviva- 
ti dal calore , dal sole, dal bell’ azzurro de’cieli? A che le liei- 
le notti stellate, colme di freschezza , di profumi e di mi- 
steri ? Mi abbandonavo sovente ad accessi d’ orribile dispera- 
zione e d’ impotente rabbia in pensando che, se il mio figlio 
fosse vissuto , la mia vita sarebbe stata più bella che mai , 
perchè quanti tesori di consolazione mi sarebbero apparsi 
nelle dolcezze dell’ amore materno. Comunque insultante , 
crudele, indegna fosse stala la condotta del signor di Lancry 
verso di me , non m’avrebbe potuto raggiugnerne il risen- 
timento entro la sfera di adorabili felicità ove mi sarei ri- 
fuggita. Allora compresi quanto crudele sia la posizione di 
noi altre donne , che non possiamo surrogare la vita d* azio- 
ne alla vita del cuore. 

Per effetto d’ una stravagante ingiustizia vi sono mille 
compensi per gli uomini condannati a sopportare un passeg- 
gierò cordoglio , perchè le libre dell’ amore sono sviluppa- 
te in essi men delle nostre , perchè , lo ho detto le cento 
volte , tutto ciò che forma la nostra esistenza è un divaga- 
mento per essi. Ad onta degli odiosi procedimenti di mio 
marito verso di me , io non potevo comprendere che il tra- 
dimento potesse autorizzare il tradimento. Nè ciò pensa- 
vo per un riguardo al signor di Lancry • ma per un ri|^uur* 
do a me stessa. Comprendevo che , egli occhi del mondo , a- 
Trei forse avuto tutti i diritti possibili da cercar compensi 
da un nuovo amore ; ma > quand' anche nulla avessi ravvi- 
sato di più volgare « di più digradante , come un tal genere 
di vendetta , credevo che la sorgente d’ ogni tenera affezione 
fosse assolutamente esausta in me. 

Era talvolta atterrita dagl' impeti di maligno astio che mi 
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agitavano. 11 ricordarmi 4’ Orsola mi faceva orrore ;tal> 
volta eccitava nella mia anima f(41i desiderii di vendetta. 
Ancbequesta è una delie fatali bizzarrie della nostra condi* 
zinne I Un uomo può sfogare il suo furore sopra un nemico , 
provocarlo , ucciderlo* alla presenza di tutti, e farsi così una 
terribile giustizia da sè medeiimo . . . Una donna oltraggia* 
ta da un’ altra donna , trafitta da questa in quanto ba di più 
caro e di più sacro , non può far altro cbe struggersi in la- 
grime ! Cosa stravagante !— torno a ripeterlo.— -Noi cbe sof- 
friamo tanto in forza dell’ amore * non possiamo vendicarci 
d’ una guisa solenne e strepitosa. Possiamo , ci si dirà, ven* 
dicard col disprezzo* Gol disprezzo ! . . . . cbe importava del 
mio disprezzo ad Orsola , fattasi già superiore ad ogni ver- 
gogna ? A questi violenti cordogli succedeva una tetra indif- 
ferenza...così trascorressi la mia vita. 

L’ orazione , le sollecitudini pei miei poveri m' arrecava- 
no , lo confesso arrossendone, sollievi sol passeggicri : quanto 
bene io facessi appagava il mio cuore , non lo colmava. 

Più d' una volta la mia povera Blondeau m’ avea consiglia* 
todi cangiare il luogo del mio soggiorno , di viaggiare ; non 
ne avevo nè il desiderio nè la forza ; tutto quanto mi stava 

intorno richiamava alla mìa mente le più amare , le più 
dolorose rimembranze ; pure rimanevo cosi abbattuta in- 
fiacchita com’ ero a Maran. 1 giorni , i mesi , passavano in 
una specie di letargo del pcnsiere e della volontà. Passavo 
la vita come se fossi stata rinchiusa in un chiostro ; tutta la 
servitù del signor di Lancry l’ avea raggiunto* la mia casa 
andava composta-della^Blondeau , di due altre donne e d'un 
vecchio cameriere che erastatoal servìgio del signor di Mor* 
lagne. Camminavo molto per cercar divagamento dalla fati- 
ca ; rientrando in casa mi mettevo automaticamente a qual- 
che lavoro di tappezzeria ; mi diveniva impossibile il dar o* 
pera alla musica ; sentivo un tale eccitamento nervoso che 
il suono del pianoforte mi producea dolorosi trasaiimenti e 
costrignevami a piangere. La signora di Richeville mi scri- 
vea spesse volle; fin da quando ella vide mio marito arrivare 
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a Parigi per raggiugnere Orsola , m’ avca proposto di re- 
Dirmi a cercare a Maran , comunque le fosse amaro il sepa- 
rarsi da Emma e lasciarla al Sacro Cuore , ove si terminava 
la sua educazione : ringraziai questa eccellente amica della 
sua offerta supplicandola a non separarsi dalla flglia , come 
pure a non parlarmi più mai in avvenire del signor di Lan- 
crj nè di Orsola ; volevo assolutamente ignorare la loro 
condotta. Le lettere della signora di Richcville spiravano sol 
tenerezza e bontà. Rispettando , comprendendo le mie ango- 
sce , mi sollecitava , ciò non ostante , ad andarla a trovare a 
Parigi; ma in allora avevo una repugnanza invincibile a 
rientrare nel mondo. Sapevo da’ miei ogrenti che il signor di 
Lancrf mi mandava in rovina. Egli aveva un pieno potere 
sopra di me ; il nostro contratto di nozze poneva tutti i no- 
stri beni in comune : egli potea dunque legalmente ed impu- 
nemente dissipare tuttala mia sostanza. 

Confesso che queste qnistioni d’interesse mi lasciavano as- 
sai indifferente ; 1’ assegnamento fattomi dal signor di Lan- 
cry bastava a’ miei bisogni ; in oltre la signora di Richeville 
m’avea scritto che , se bene il signor di Mortagne , sorpreso 
dalla morte , non avesse potuto pensare al modo di mettere 
in salvo dalle dissipazioni di mio marito tutti i beni che mi 
lasciava per testamento, avea , ciò non ostante , depositata 
nelle mani di lei una somma ragguardevole la quale avrebbe 
assicurato il mio avvenire e quello del mio figliuolo al caso 
che il signor di Lancry m’avesse rovinata del tutto. Ohimè? 
questo figlinolo non era più; che m’importava deH’avvcnire? 

Cosi trascorsero oltre a due anni con quella monotona ra- 
pidità che è particolare alle abitudini uniformi. 

In capo a questo tempo , non soffrivo più» non sentivo più 
nulla , nè gioia , nè dolore. Forse sarei rimasta ancor lungo 
tempo in quest’ apatia , in questa Sonnolenza di tutti i miei 
sentimenti, se la seguente lettera della signora di Richeville 
non m’ avesse dimostrata l’ ossoluta necessità di ritornare a 
Parigi. 
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n Parigino ottobre i834. 

« Ad onta delle vostre raccomandazioni in contrario , sOno 
costretta , cara Matilde , a {tarlarvi del signor di Lancry. 
Ieri lino de’ miei amici , per una eventualità , m’ ha infor- 
mata che vostro marito era entrato in parole per vendere la 
vostra terra di Maran ; tra lui e chi voleva acquistarla c’ era 
un divario di circa venti o trentamila franchi. So quanto sia- 
te affezionata a questo possedimento per essere appartenuto 
a vostra madre, e forse ancora pei patimenti che ci avete sof- 
ferti ; ho dunque pensato bene , dopo essermi consultata col 
signor di Rocbegune « arrivato a Parigi da un mese in qua , 
ho dunque pensato bene di spedire il mio procuratore pres- 
so il signor di Lancry, che non lo conosce, per comprare Ma- 
ran ad un prezzo superiore a quello che gliene viene offerto ; 
vostro marito ha accettato ; il contratto di vendita è steso , 
ma la vostra presenza a Parigi è indispensabile. 

« L’ istrumento del vostro matrimonio è concepito in gui- 
sa t che non potete possedere fondi stabili. Ci vogliono dun- 
qilS molte formalità per assicurarvi questo acquisto sotto un 
nome supposto , e sottrarlo cosi alle dissipazioni del signor, 
di Lancry ; ove questi aggiustamenti vi convenissero , verre- 
ste a collocare vantaggiosissimamente la somma ebe il si- 
gnor di Mortale depose nelle mie mani in quella notte per 
sempre fatale .... Perdonatemi , mia cara creatura , ma 
voi comprendete , non è egli vero ? di quanta importanza sia 
tutto questo per voi. Per parte mia , benedico il caso che 
mi ha posta in grado di risparmiarvi un cordtogUo di più, 
e nuovi rammarichi. £ dunque indispensabile che facciate 
un viaggio a Paridi ; vi distorrà forse dall’oppressione in cui 
siete immersa. Povera amica mia I le vostre lettere mi spez- 
'zanoT anima. La vostra angoscia sarà dunque incurabile ? 
Dovrete dunque abbandonarvi così ad una desolante inerzia? 
I conforti dell’amicizia non faranno nulla per voi’f Perchè i- 
solarvi ostinatamente ne’ cupi vostri pensieri ? 

« Meglio di tutt’ altri comprendo il vostro allontanamento 
dal mondo;ma non ha ad esservi nessun mezzo termine tra i 
Voi. III. 4 
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ritiro assoluto c il vortice delle feste? Non oso parlarvi del- 
la mia felicità , e citarvi la mia vita come un esempio in fa- 
vore dell’ inelinaziodc che vorref iuspirarvi per un’ esistenza 
dolcemente divisa fra alcuni sinceri amici.Voi mi direte con 
ragione che la mia Emma è con me o die tutte le condizioni 
debbono sembrarmi felici. Mi sembra, ciò non ostanle,cbe la 
solitudine in cui vivete Sia fatta por portar la golpe sul vo- 
stro nobile cuore , se potesse mai perdere le angeliche sue 
qualità ; dunque < torno a dirvclo ; venite a stare con noi. 

a Da che l’ educazione di Emma fu terminata , e da che ho 
lasciato il Sacro Cuore, mi sonocomposta un’amabile socie- 
tà di donne un poco più attempate di me« perchè mi sono già 
data a dirittura alla vita di vecchia , ottimo espediente per 
disarmare quelle signore che supponessero ancora in me 
qualche pretensione. Rimango in casa tutte le sere , e biso- 
gna veramente eh’ io mi mostri inflessibile per non vedere 
affollata la mia piccola stanza di ricevimento ; qui si paria 
frcqucutcìuente di voi; la condotta di vostro marito è si scan- 
dalosa , queir òrrida fnnmina tanto sfrontata , la vostra v9s- 
segnazione si dignitosa e coraggiosa, che lutti aduna voce 
vi compiangono ed ammirano. La Rivoluzione ha sconvolta , 
divìsa la società : non abiiiamo , per cosi dire , che piccoli 
Croccili ; ninna grande rasa è aperta ; e ciò meno per mal 
umori contra il governo ^ di coi nessuno si prende grande fa- 
stidio , che per r impossibilità di riunire queste frazioni di- 
verse- Sotto la Restaurazione 7 la Corte , i suoi doveri > le sue 
relazioni , le sue ambizìoui , le sue pratiche , erano i vinco- 
li che rendevauo il nostro mondo omogeneo; ora non v' è 
nulla che rannodi ; ciascuno si separa secondo il suo gusto , 
le sue inclinazioni , si formano le piccole unioni. Le legazio- 
ni di Sardegna e d’ Austria sonoi soli centri ove si riunisco- 
no tuttavia gli sparsi rimasugli dell' antica nostra società. 

<t Non vi Caccia stupore , mia cara Matilde, se entro in tut- 
te queste particolarità , in apparenza puerili , al proposito 
della grave determinazione alla quale vorrei ridurvi. 

« Se il mondo fosse quello che era quattro auni fa , se v< 
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fo^se tuttavia una corU , capirei la vostra repugnanza ad 
entrarvi. Le donne del.vostro naturale arrossiscono per quel- 
li che le oltraggiano ; la vergognosa condotta del signor di 
Lancry vi avrebbe fatto un doveré del vivere ritirata. Come 
voi medesima me lo avete scritto. Una moglié o s’affliggé del- 
l’abbandono di suo marito , o non se ne affligge ; «i entrambi 
i casi , le sconviene ugualmente Vespmre agli occhi di tutti la 
propria indifferenza o il proprio dolore- Ma , lo ripeto, mia 
cara amica non vi propongo di andare in mezzo al mondo , 
così propriamente detto ; la mia società , che tanto desidera 
di vedervi, si riduce appena a quindici o venti persone» tut- 
te mie parenti ,~ o unite meco nella più stretta amicizia. 

« A voi ! ve ne farò qui i ritratti d’ alcune ; sarà l’ ultimo 
mio argomento por invogliarvi a venire tra noi. 

« Ci troverete quasi ogni sera l’ eccellente principe d’ Hé- 
rkourt c stia moglie. Tutt' a due , a furia di grandezza e di 
bontà , si sono fatti perdonare una lunga vita di felicità e 
di tenerezza, che la piu piccola nube non avea mai oiTuscata; 
la prima rivoluzione gli avea tratti in rovina, 1’ ultima li ha 
privati delle loro dignità , che era tutto quanto possedeano ; 
ritornati poveri , si sono rassegnati a questa disgrazia con 
tanta nobiltà , con tanto coraggio , che fecero rispettare la 
loro sventura come aveano fatto rispettare la loro felicità. 

« V assicuro , Matilde , che l’aspetto di questi due vecchi , 
d’ una serenità si dolce , vi calmereU^e , vi gioverebbe , vi 
darebbe il coraggio di' sopportare con più fermezza le vostre 
ambasce. Due giorni fa , sono andata a far visita di mattino 
alla principessa» Ella e suo marito occupano una piccola 
casa vicino alla barriera di Monceaiu ; la siditndine di que- 
sto rione , il godimento d’ un piccolo giardino ; e sopra tutto 
4a tenuità del prezzo gli ha indotti a scegliere quella mode- 
sta dimora. Non saprei esprimervi con qual venerazione vi 
sofo entrata. Nulla v’ è di più semplice dell’ ordine di quello 
piccole stanze ; ma vecchi ed illustri ritratti di fami^ia • al- 
cuni doni reali fatti al principe nel tempo delle sue amba- 
sciate straordinarie , imprimono su quest’ abitazione uif in- 
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dolcdi grandezza nobilmente deeaduta che mi fece renirc 
le lagrime agli occhi. Pensavo con amarezza che il principe 
e la principessa , avvezzi ad una grandiosa esistenza , soffri- 
vano forse di crudeli privazioni alla loro età; pure, da parte 
loro non mai è uscito un lamento , non mai una cattiva pa- 
rola cantra la' sorte- Non potei stare di dar contrassegni del- 
la mia ammirazione alla principessa; ella mi rispose eoa su- 
blime semplicità» 

« Mia cara Amalia, il segreto di ciò che voi chiamale nostra 
coraggiosa rassegnazione, e molto semplice.Noi pensiamo a quel- 
li che sono ancora piu infelici di noi, pensiamo che mio marito 
ed io poteveuno essere separati in que’piomi di prora ; pensiamo 
sopra tutto al nostro povero vecchio re e a'suoi figli,e ringrazia- 
mo Dio d’averci risparmiate tante angosce con cui avrebbe potu- 
to sperimentarci* 

« Matilde, conosco quanto interessamento e simpatia voi 
meritate; non vi dirò di paragonare le vostre orribili angosce 
a queste, e d’imitare quel coraggio stoico, ma vi dirò ancora: 
venite, venite presso di noi. È quasi una consolazione 1* avere 
dinanzi agli occhi tali persone degne del nostro amore; in fi- 
ne poi ditemi, mia cara giovinetta , allorché dopo le vostre 
giornate di desolala solitudine cercate il sonno , qual ri- 
uiembranza consolante potete voi invocare? Nessuna. Se al 
contrario voi aveste avutosotto gli occhi una scena si toccan- 
te cpme quella che or ora vi ho narrata, non è egli vero forse 
che vi sentireste meno infelice? Perchè non potrebbero darsi 
malattie deU'anima simili a quelle del corpo? Se un'aria pu- 
ra e salubre vi può dare la vita , perchè un’ anima inferma 
non prenderà vigore in un'atmosfera di sentimenti elevati e 
generosi? So che voi siete affettuosa, caritatevole; ma in gra- 
zia d'essere ancora modesta, voi non vi fermate a pensare al 
bene che fate, onde la carità non è un sollievo alle vostre af- 
fiizioni. Ancora una volta, venite pressò di noi , cercheremo 
il modo di divagarvi; ci troverete ancora quell’amabile c spi- 
ritosa contessa di Semur, mia cugina, dotata d'una mente a- 
cut^disiuvoUa,brillante;e sopra tutto priva di misericordia 
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per quanto sente di l^Sso, di codardo e di perfido. Ella ama, 
dicesi, eccessivamente il paradosso; sapete perchè? per pote^ 
re esaltare quanto hawi di generoso e sublime in ogni sorta 
d’opinioni, ma ad un tempo immolare spietatamente tatto 
ciò ch’ella vi trova di ridicolo o di malvagio. 

« Vi ricordate voi, ai giorni della prima vostra presenta- 
zione nel mondo, d’aver notato alla mattinata di danza delia 
Ambasciatrice d’Austria una straniera, imcomparabilmente 
J)ella, miled t Flora Fitz-Allan? Sappiate ch'ella non v’ha di- 
menticata. La vedo spesso e mi parla continuamente di voi. 
In quella festa da ballo stava ancora ammirando l’espressione 
candidamente sorpresa delle incantevoli vostre sembianze , 
quando si venne a dirle'che voi eravate di uno spirito il piu 
caustico, il più maligno del mondo ( fu questa , me l’ avete 
detto in appresso, una delle prime calunnie di madamigella 
di Maran ).Miledi Flora rimase attonita dallo stupore, quasi 
dalla paura, pensando con afflizione che un volto- si amabile 
come il vostro potesse servir di maschera a tanta malignità. 
Ben v'imma^na te ch'io la disingannai. Me ne ha ringraziata 
Con effusione di cuore; le sarebbe stalo doloroso il dover cre- 
dere, che il candore e la bellezza deMineamenti potessero in- 
gannare a tal segno.Vi troverete invaghita di miledi Flora al 
grado del delirio. Quanto a lord Fitz-Alian, egli è il perfetto 
modello d’un gran signore inglese, la lealtà incarnata colla 
dignità. Senza dubbio vi sarete qualche volta incontrata col- 
la marchesa di Serigny, e sua figliala duchessa di Grandvai. 
Altrimenti , per conoscerle' , immaginatevi la grazia più 
perfetta,connessa ad una squisita distinzione di modi e ad un 
eleganza, per così dire originaria, perchè in quella casa , , i 
vezzi, il buon gusto e la dignità sembrano l’appannaggio ere- 
ditario delle donne: è una legge salica fatta per loro. 

« Fra gli uomini, vedrete di frequente in mia casali signor 

ambasciatore di uno de’miei ottimi e vecchi amici, uomo 

dotato di gran cuore, di raro coraggio, d’ un eccellente giu- 
dizio, d'eccellente ed alto discernimento, che ha fatta valoro- 
samente la guerra) e che è semplice e buono, perchè è prode 
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ed eoergico. Vogliate credere, o^iacara giovifiAtta , che , in 
massiaia non vedo ae non persone gravi ; pur sapete quanto 
mi piacciano le antitesi : vi prometto ancora la conoseeozn 
4el gallo di madonm Checca de’nostri giorni, uno de’miei ni- 
poti, Gastone di genneviUe; l’essere più bello, più perfetta- 
mente educato e tuttavia più innocènte, per non dire più in- 
K que’zerbìnotti che vanno a capo degli 
adoratori d’una donna alla moda, come i corifei dei cori delle 
tragedie antiche; onde io, che non sono più una donna olU 
moda, ero sorpresa al vederlo spesso in mia cadimi cmfessò 
d’amarmi, comcla migliore parente del mondo, prima di tut- 
to; poi soggiunse ohe il praticarmi gli dava una certa consi^ 
«lenza, un ri/Icsso di sei-ielà che i suoi anni non gli permette.' 
^rano di sperare, e che faceagU molto bene. P’altra parte ba 
il giudizio di non essere niente esclusivo , e di mostrare d* 
per tutto la sua bella figura e i suoi modi eleganti. Non .c’ è 
bisogno di dirlo, va vedendo quanto chiamasi la uuora corte; 
egli mi tiene informata dt tutto quanto si passa in quel- 
ita società, ove si trovano, egli dice, alcune donne vezzose , 
quantunque molto stranamente allevate, e nomini, generab- 
mcnte parlando, i^comprensibiU. Questi cicalecci ne diverlo- 
jao assai;ultrechè e sempre bene pcrciascuna casa l’avere uno 
de’suoi che si consatri al potere dei momento ,; non si sa mai 
che cosa possa succedere; è nei nostri principii il conservar 
sempre qualche vincolo con quanto è connesso col governo 
. della giornata. Ala guardate un poco! do importanza a simili 
accesSbrii e non vi parlo a lungo d’uno dc’uostri migliori ami" 
d, che è quasi l’anima dellc'^ mie riunionU Vi dissi alia sfug- 
gila che il signor di Rochegune era di ritorno, senza aggiu- 
gnere più al tra parti«olarìtà;vogUo riparare quest’omissione. 
Non l’avrei mai riconosciuto, tanto il sole d’Oriente lo ha al>- 
bronzato.Ropo a-ver combattuto eo’Greci contea i Turchi, ò 
andato^ come per amore di povlta, coi Russi a fare la guerra 
ai Circassi. È impossibile il narrare con più vaghezza tutte 
le sue campagne, da vero maravigliose. Ha acquistato, a pa- 
rer mio, ciò che gli mancava, vale a dire una sicurezza , una 


« 


Digitized by Googl 



LA LETTERA <>5 

-fermezea, .ttn eQtuaiaaino c^e «e portano allaaaa vera altez- 
ssa la sua indole, da me trovato m.principio troppo bella per 
essere sì timldOi si riservato. Quest’ealusiaseno , come voUo 
potete iomiaginare, è statò ben dolorosamente represso dalla 
notizia della morte funesta del signor di Montagne. Parliamo 
solente di questo eccellente amico. 11 signor di Roche^une 
ha per voi un profondo e sincero interessamento. Tutti lo p- 
mano per la. sua bontà, pel suo spirito e perla sua lealtà cp> 
■vallcrcsca.EgU è iufatto dotato d’uno straordinario coraggto 
morale; niun riguardo rattiene la sua frantdiezza; dice e ^ 
rischia ciò , che nessuno nè dice , nè armcfaia. Ciò che ha 
dato luogo ad un assai accóncio epigramma della contessa di 
Semur: È imposfibite l’essere più sfrontatanseiite onest’uomo. 

' Parlasoveute alla Camera de’Pari; la sua parola caustica ò 
severa non risparmia nè amici nè nemici^ allorché difendo 
coptr'essi qualcuno di que'grandi priucipii eh’ egli qi&tte gl 
di sopra degli uomini e delle cose. Quantunque sia giovine , 
contasi motto su di lui. , perchè la sua influenza aggjuaglia la 
sua ìndipendenza.Ecco adempiuto aU’inoirca il mio assunte, 
«aia .cara Matilde. Mi sono psovata a farvi ad un dipresso 
ài ritratto delle pcrsonc-tra Le (piali viverete, se lo desiderar 
-te , ecfac s i aspcttanornoD per amarvi, ma per dirvi che vi.ar 
■mano da lungo tempo. Credeierai, mig cara Matilde $ quanto 
ài mondo è sovente .cat-ti vo e calunniatore in geoeraTe, altret- 
.tanto una società scelta si mostra benevola e affezionata ver- 
so le ’pirsone chela compongooo.Mia cara amica, ve l'bo ddb 
to, non fui immune da falli, io emesso; ma il mondo non s’c. 
ra limitato a rinfacciarmeli ;tutto era stalo«sagerato,al grado 
della più àbboraincToic calunnia. 9ton ei volea meno del mio 
cognome di famiglia, delle mie parentele, delle mie rtcchetr 
' ze, del mio aaluratéper resistere a questa le^a universale 
formatasi contro di me.Or bene! dacbe mi sono jàtirata dal 
frastuono delie grandi società, dacché gli anni, le sventure,!» 
ragioneria religione, m'hanno infusa una saldezza e regolari» 
tà di principi che mi mancavano, non ho trovato intorno 4i> 
me se non indulgenza, simpatia ed iuteressamentoé- 
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« Dopo avervi Aomiiiate le persone ch'io vedo abitualmen- 
te, non ho bisogno di soggiugnervi,che esse appartengono alla 
parte più accreditata dell'eletta società, onde Tassiduità loro 
in mia casa mi assolve, per cosi dire, da tatti i passati miei 
torti.Il principee la principessa d’Hériconrttra gli altri sono 
nel novero delle persone, distintesi, durante l’intera loro vita 
-perla più luminosa purezza; il loro naturale ha acquistata 
tal autorevole preponderanza,per cui da un biasimo oda una 
lode de'medesimi dipende l'accoglienza che una persona può 
aspettarsi nel mondo. In una parola, il principe d'Hcrieourt 
rappresenta quanto havvi di chiaro per onore, dilicatezza, co- 
raggio ed educazione; benché viva assai ritirato , conviene 
-dirlo a lode della società, ha presso di essa un’influenza anche 
maggiore di quanta ne avesse prima dei disastri che Thanno 
percosso e che egli sopporta sì nobilmente. Voi comprendete 
pertanto come io sia lieta e superba deiraifezione di cui que- 
sta ragguardevole coppia mi onora. Vi dirò per ultimo la cosa 
che colma il mio cuore di riconoscenza e di giubilo? Queste 
persone amano la mia £mma,com’ella merita d’essere amata. 

« Può darsi che sappiano il aegreto della sua nascita, ancor- 
ché ella passi per im’ orfana, della cui educazione io mi sia 
preso l'incarico, ma la dilicata riserì)atezza che tutti manten- 
gono rispetto a ciò, è per me, se non alÌro,una prova di tolle- 
rante benevolènza. Voi avete veduto quanto era bella la mia 
Emma, n’é vero? Orbene! se non m'acceca l’amor di madre, 
ella è divenuta bella anche di più-Poi l'educazione che ha ri- 
cevuta sotto i mieLocebi al Sacro Cuore ha sviluppate,matu- 
rate tutte le eccellenti disposizioni che erano in lei.Due o tre 
volte la settimana, la tengo meco alia mia conversazione della 
sèra.Tutti i miei amici ne vanno ammirati.Ma voi la vedrete. 

« Voi la vedrete?..,.Ohimèl la vedrete voi,Matilde? Rinun- 
cierete a quella vita solitaria, e desolante in cui trascorrete i 
vostri anni più belli? In verità, adorabile giovinetta , non si 
direbbe che il vostro doloroso ritirq sia un'espiazione?... una 
espiaziohe„.-.mio Dio!,..del male, senza dubbio, che vi hanno 
fallo! ]Ra,,nn conforto, voi avete a quest' ora tanto salde ra- 
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gìoni per ritornare a' Parigi, che sarebbe per parte mostra una 
pazzia l’esitare. Appunto perchè siete molta affezionata a Ma> 
ran, bisogna che vi mettiate in grado d’assicurarvene il pos- 
sesso. Non oso sperare sia risolutiva per voi un’ultima consi* 
derazione che sono per farvi, pure mi ci provo. 

« Voi sapete che ora Id mia casa è in contrada di Lilla. In 
fondo al giardino trovasi un grazioso padiglione ove stava la 
marchesa, vedova di Montai; ella ne è partita, il padiglione 
è all’ordine, volete prenderlo? Non credo abbiate una casa più 
considerabile di quella della dama che vi soggiornava; ad’o- 
gni evento, una parte delle mie fabbriche per la servitù mi è 
del tutto inutile, eia metto a vostra disposizione. Il giardino 
è vasto; quando lo vorrete,rimarrete solitaria in fondo al vo- 
stro padiglione. Se desiderate di non vedere alcuno , non ve- 
drete alcuno , ma almeno io ed Emma ci saremo ; credetelo , 
mia cara creatura, è sempre un conforto l'avere cuori buoni 
e benevoli presso di sé- 

o Matilde, pensate bene a quanto vi propóngo ; capirci la 
vostra renitenza a venire a Parigi per viverci sola; ai vostri 
anni, nella vostra posizione sarebbe ìmpossibile.D’altra par- 
te non bisogna pensare ad andare presso vostra zia, giacché 
colà si trova Tindegna vostra cugina; la mia propósta soddi- 
sfa dunque alle convenienze e vi lascia nello stesso tempo u- 
lia compiuta libertà. Sono da mettere affatto tra le vecchie. 
Voi sapete che, anche giovine, all'uopo hò sempre saputo so- 
stenermi in credito; posso dunque esservi un’ottima aia,gra- 
zie alla specie di comunità che vi propongo. 

« Una parola ancora, Matilde. Non vi avrei mai proposto 
di venirmi a raggiugacre se non avessi talmente stabilita e 
consolidata la nuova mia posizione nel mondo , che poteste 
trovare presso di me appoggio e difesa...Se la scelta, la sicu- 
rezza e sopra tutto l’autorità delle mierelazioninonmi aves- 
sero d’ora innanzi posta in salvo da tutte le calunnie; non a- 
vrei mai osato incaricarmi verso di voi d'una parte quasi ma- 
terna.... Voi mi comprendete, n’è vero , mia cara giovinet- 
ta?.,,. Questa confessióne non vi dee sorprendere , ve ne ho 
fatte altre ben più umilianti per la m'a vanità!^ 
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u Credetemi dunque; quando vi dico: VenHe da'me, lo dico 
perchè ci potete venire con fiducia e sicurezza. 

« Emma entra in questo momento nella mia stanza;mì in- 
carica di ricordarla' alla vostra memoria; di dirvi eh’ essa ha 
di sovente pensato a voii e che, senza conoscervi molto, vi o- 
ma altreHmto quanto voi mi amate- Queste sono le sue proprie 
parole; sono troppo dolci al mio cuore, perchè io non ve le ri- 
peta nel dirvi ancora: Fenile, venite!.» voi siete tanto amata 
quanto aspettata con ansietà. 

« Mille saluti i più teneri. 

, La Yemeuil di Richeville.» 

• XVIII. — ROUVRAY. 

La lettura di questa lettera ebbe un effetto risolutivo su 
di me. 

Salvo quanto concemea la quistione d’interesse relativa al- 
l’acquisto di Maran, la. lettera della signora di Richeville 
non era altro in.sostanza che il sunto del carteggio da lei 
mantenuto meco da due anni ; pur mi vennero le lacrime 
agli occhi nel leggere l'ultimo tratto di questa lettera ove pa- 
reva insistesse su la specie di reintegrazione ch'ella doveva • 
al suo cangiamento di condotta a fine di ben persuadermi 
d’essere degna della parte, pressoché materna, ch’ella si of- 
friva a sostenere presso di me. Quand'anche il mio viaggio a 
Parigi non fosse stato necessitato da altri motivi, avrei, cre- 
d’io, profittato delle offerte di lei per non ferirla con un ri- 
fiuto ch'ella avrebbe potuto interpretare sfavorevolmente. 

Confesso ancora che la seducente descrizione deU'intrinsà- 
chezza in coi ella vivea con persone delie quali io aveva inte- 
so esaltare lo spirito' e l’indole, contribuì alla mia risoluzio- 
ne. Nel momento di principiare una nuova vita, sentii, ciò 
non ostante,' qualche raqimarico d’abbandonare questi luo- 
ghi ove tanto avevo sofferto, mi ero ornai avvezza a trovare 
una specie di torpore beneflcot siccome il sonno, in questo 
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letargo succeduto alle mie agitazioni;.. Sapeva io che cosa mi 
fosse 'riserhaio per f avveaìce?*.. La paura d' incontrare a 
Parigi mio marito od Orsola non entrava per nulla nejilaQiia 
determinazione di vivere ritirata) sentivo pel sig-di Lsmcrf 
un'indifferenza sprezzante , per mia cugina un'avversione 
profonda; ma avevo aldiastanza la coscienza della mia digni- 
tà per tenermi certa che, scontrandomi in essi e non ostan- 
te la loro sfrontatezza, U mio volto non avrebbe impallidito. 

Dal momento in Qui mio marito m’aveva abbandonata, mi 
ero considerata siccome separata per sempre da Iiii, se non 
di dritto, almeno di fatto; questa posizione impacciante per 
una giovine maritata , ia mia repugnanza al vivere sola in 
Parigi, aveano contribuito a prolungare il mio soggiorno in 
Jtlaran. La signora di^Richcville, col .propormi di andare a 
stanziarmi quasi in casa sua, levò tutti i mici scrupoli. Av- 
vertii ia Blondeau che abbandonavamo Maran per an(]^re a 
Parigi ad abitare colla duchessa. Ella pianse di gioia, e fece 
gli apparecchi del viaggio in tutta fretta per la paura di ve- 
dermi cangiare di'risoluziòne. Abbandonai Maran alla fine 
d’autunno. Passai necessariamente dinanzi a Ronvray; non 
sapevo se dovessi fermarmi, o no, per. visitare la signora Se- 
chcrin; non avevo avuto più alcuna notizia, nè di lei, nè di 
suo figlio, da quel giorno fatale in cui venne a Maran annun- 
ciando ad Orsola che mio cugino, sdegnato della sua condot- 
.ta, si separava per sempre da lei. Temevo di far questa visi- 
ta; poteva riaprire in me e in quegl'infelici più d’una piaga 
forse cicatrizzata. L’ altra parte, non avrei volato sembrare 
-indifferente alle angosce di quest'uomo si onesto e si buono. 
In mezzo a tali esitazioni, arrivai quasi in prospetto dellp 
fabbrica del sig. Secherin. Ordinai ai postiglioni di far anda r 
di passo i cavalli, volendo tirar a lungo ancora alcuni miniK 
-4i le mie meditazioni; allorché tutt’ad un punto vidi il sig» 
SechcFìn uscire d’un folto sentiero che sbucava su la strada 
maestra. Mi vide, si fermò, mi guardò.alcuni momenti cou 
aria stravolta; poi nascondendo la faccia fra le mani, riprese 
d'improvviso il sentiere dond'era uscito. Lo>trovai crude!* 
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meutc cambiato; mi a>iea riconosciuta; non potevo più di* 
spensarmi dal far Vìsita a sua madre; mi feci condurre alla 
sua casa. La Blondeau m'aspeitava nel mio calesse all’estre- 
mità del viale di tigli ove, altra volta, avevo incontrata Or- 
sola. M’avanzai sola, vivamente colpita alla vista dello stato 
di trasandamento in cui sltrovava il giardino, tenuto altre 
volte con tanta sollecitudine e ricercatezza; erbe parassite 
invadevano i viali; i vecchi alberi, un giorno simmetricamen- 
te tagliati, non essendo più rimondati , nascondeano la vista 
della Loira e le sue ridenti prospettive; non si scorgea più 
vestigio di fiori nelle aiuole abbandonate; le foglie secche 
scrosciavano sotto i miei passi, il cielo fosco e piovoso d’una 
mattina d’autunno gettava un tetro velo su questo quadro 
già sì malinconico di per sè stesso. Nel fondo del viale ^ car- 
pini, ove avevo sorprese le prime dichiarazioni di Gontrano 
ad Qrsola, vidi il gruppo di statue dipinte mezzo distrutto. 
Sotto il vestibolo trovai una delle due fantesche che ave- 
vo già- vedute a Bouvray ; la quale mi disse che la signora 
Sechcrin si trovava nella sala. Traverserai l’anticamera e il 
domestico refettorior vi faceva un rigido freddo; i mattoni 
del pavimento, in migliori tempi, accuratamente lustrati e 
incerati, erano verdastri; ne trapelava l’omidità. Tutto pa- 
rea scaduto, abbandonato. Qual cambiamento nelle abitudi- 
ni della signora Sechcrin, che avevo sempre veduta sì scru- 
polosamente esatta nel compimento dei doveri domestici e si 
gelosa della più minuta pulitezza del suo soggiomoi Le porte 
erano aperte; i miei passi facano poco romore: giunsi nella 
sala senza che la signora Sechcrin se n'accorgesse; stava se- 
duta al suo molinello, e portava, come sempre, una vesta ne- 
ra cuna cuffia di tela bianca. Il suo vecchio pappagallo gri- 
gio, intormentito dal freddo , sonnacchiava sul suo bastone. 
A traverso i vetri delle finestre, oCfascati dalla nebbia, alcu- 
ni rami di vite agitati dal vento, e privi di foglie, dondola- 
vano qua e là, pendenti dalla pergola trascurata. Due tizzo- 
, ni anneriti bruciavano lentamente nel mezzo della cenere 
sul focolare. Le coperte dei mobilie le cortine, altra volta 
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candide come neve, erano ingiallite dal fumo. In line qus- 
st’abitazione, per l’addictro splendida d’una mondezza che 
s>ccostava al lusso» mostrava da per tutto la funebre e sor- 
dida non curanza della vecchiezza, che sembra dire: A e/x 
serpono tonte cure per sì pochi gionti? Nel pensare alla vita; 
alla giocondità che la presenza d'una giovine e bella donna 
avea per alcun tempo portata in questa casa, abbrividii... 
Se il sig. Secherin conservavaia rimembranza d’OrsoIa, se, 
ad onta dègl’irreparabiti torti di sua moglie, paragonava il 
presente col passato, ben crudele doveva essere la sua esi- 
stenza. Mi batteva il cuore si forte che. rimasi immobile su 
la porta della sala. Esaminando più attentamente la faccia 
pallida e austera della signora Secherin, fui sorpresa al ve- 
dere Tinnumerabile quantità di profonde rughe che il cor- 
doglio avea scavate su i lineamenti di lei. Per due volte il 
movimento misurato del suo molinello si rallentò a poco a 
poco come il pendolo d’un orologio che si fermi a grado; ella 
chinò leggermente la testa sul petto: i suoi occhi immobili e 
appannati guardavano senza vedere; una lagrima ne bagnò 
la palpebra rossa ed ardente, pòi, facendo un subitaneo moto 
come se si fosse destata d’improvviso, e volendo senza dub- 
bio allontanar da sè sinistri peusierUsi rimisea girare il mo- 
linello con febbrile vivaci tà. 

Per non restare più g iungo inosservato, smossi la chiave 
nella serratura. La signora Secherin alzò la testo, mi vide , 
respinse col piede il nioiinello lontano da sè,mi stese le brac- 
cia senza dire una parola. Baciai le sue venerabili mani e mi 
assisi vicino a lei. A capod’un silenzio d’alcuni minuti, ella 
esclamò con energia: — Ah! sono multo infelice! la più infelice 
delle creature!... ma non dite nulla a mio fìglia>..non lo sa* 

— L’ ho incontrato or ora— le dissi— mi parve molto can- 
giato. ' - 

— Povero Aglio! non si riconosce più.... gli affanni lo han- 
no ucciso.-..peusa tuttavia a quella infame.. ..s'affrettò a dir- 
mi con un aria pressoché feroce. — Poi soggiunse con amarez- 
za:— Pure essa non gli ha fatto che del lualc.-.. ni< otre io.... 
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io, mio Dioillio sempre amato come figlio delle mie visone.*., 
■i, e tuttavia pensa ancora a colei.... ci peasa forse più che a 
me! — ripetè. 

— Spero che v’ inganniate — le dissi Senza dubbio mio 
cugino è più assorto nel dolore d’ essere stato indegnamente 
deluso che nella rimembranza di ... . 

— Non pronunziate quel detestabile nome ella sciamò 
interrompendomi con violenza— bion lo pronunziate per ca- 
rità ! . . • • Voi volete consolarmi > lo vedo ; ma non mi -fo il- 
lusione. ... No , no , non è lo sdegno il sentimento che tor- 
menta mio figlio .... lo sdegno scoppia , tempesta , cerca 
con chi disacerbarsi,imprecando coloro che lo hanno eccita- 
tato .... Finalmente , dopo lo sdegno viene il disprezzo e , 
più tardi , la dimenticanza. ... Or bene l quello sfortunato 
nulla ha dimenticato. . . nulla I 

— Abbiate ancora pazienza. Mio cugino è già al periodo 
del disprezzo , verrà presto lo sdegno. . . . Credetelo a me , 
se lo vedete profondamente angustiato. ^ . . gli è perchè il di- 
orezzo è crudele in un' anima generosa. 

La signora Sécherin crollò mestamente il capo nel dirmi : 

— Ohimè ! v’ ingannate. Volesse il cielo che sentisse di- 
sprezzo per colei I . . . . Ma l’ ho indovinato. 

— Che cosa dite ? 

— La verità I . . . . L’ ho indovinato , vi dico ; per dò ha 
.vergogna , mi fogge, cerca la solitudine . ... . Ne’ primi tem- 
pi della .sua angoscia, capii che mio figlio volea rimaner solo. 
Dicevo a me stessa che , per tenerezza verso di me , non vo- 
lea lasciarmi vedere quanto soffriva , perchè voi non sapete 
come fosse tremenda la sua disperazione !... 

— Ila dunque sofferto molto ? 

— Se ha sofferto I .... Ma l’ ho veduto interi giorni , ca- 
pite voi ? ....interi giorni , intere notti , coricato sul suo let- 
to , piangendo a cald’ occhi , e non desistendo dai singhiozzi 
che per abbandonarsi ad accessi di rabbia insensati e per met- 
tere grida.... che dico grida ? ruggiti di dolore e di dispera- 
zione che rintuzzava soltanto col mordere furiosamente le 
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IfiDZuoIa. • • . Farmi ancora vederlo, mio Dio 1 ie braccia ste^ 
86 , .le mani raggrinzate. . . . senza conoscere la mia voce e , 
nel suo delirio 4 chiamando quella femmina .... chiaman* 
dola. . . . Sgraziato f non badava che ero U io. . . . phe stavo 
in orazione e piangevo ! • ... Oh Dio I quante notti ho pas 
satc così , inginocchiata al suo rappezzale > tutta inondata 
dalle sue lagrime e dalle mie , temendo che perdesse affatto 
la ragione in uno di quegli accessi di rabbia. . .Don quale 
ansia stavo aspettando che mi riconusc/esse I . . . Allora....— 
soggiunse la misera madre portandosi il fazzoletto agli occhi— 
allora , siccome è buono e sensibile come un fanciullo ...» 
quando rinveniva in sèi mi abbracciava, mi domandava per> 
dono deir aOliggermi , del non poter vincere il proprio dole- 
re. .. . per ciò ne’ primi tempi, io non mi disperava... . Se 
talvolta mi rispondeva , o con mal umore, o con qugjlche im- 
pazienza , quando disapprovavo quel suo assoluto scoramen- 
to , dicevo a me stessa •' Più tardi mi tornerà \ Facevo ogni 
possibile per cercare di consolarlo , di-calinarlp , di distrar- 
lo ; ma non ci riuscivo... . M’ ero proveduta in città di libri , 
ch’io gli leggeva.... ad onta della debolezza della mia vista... 
gli faceva fare le pietanze che sapevo piacergli di piu ; non 
mangiava. . . . Yolli tirar qui alcuni de’ suoi amici 11 rice? 
vè si male che non ardirono più di tornare. Ad onta della 
mia età , gl| ho proposto d’ imprendere un viaggio in mia 
compagnia; ha ricusato. Benché questa casa sia .sacra per 
me,e benché avessi giurato di morirci come ci è morto mio 
marito , pure temendo ebe questi luoghi gli chiamassero al- 
la mente troppe ricordanze cattive , gli ho.proposto di anda- 
re ad abitare altrove con lui ; che facea questo ? . . . ha ricu- 
sato sempre , come ricusa tutto ciò che gii viene offerto da 
sua madre !— ella aggiunse con amarezza. 

Reguava un dolor sì profondo in quegl' ingenui lamenti» ne 
trapelava una prospeltivasi trista di sfortunata esistenza per 
la signora Seeberin , incapace di pensare, ad altro che agli 
insuperabili cordogli del figlio suo , ch'io non potei far altro 
se non prendermi fra le mie le mani di quella povera madre 
e flssar su lei un’ occhiata di desolazione. 


* 
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— Sopportavo sempre con pazienza~ella riprese a dire— 
dicevo a me slessa : I cordogli che gli ha lasciati ([nell’ orribile 
femmina non possono durare. Pregavo 11 buon Dio a toccar 
mio Aglio con la sua grazia c a ridurmcIo...Ho Tatto dir delle 
messe in onore della sua santa avvocata .... Ohimè ! tutto è 
stato inutile . ... tutto! ... Più 's’ andava avanti , più m’ ac- 
corgevo di non essere più buona dannila iaquesto mondo.... 
ch’io non potea più niente pel figlio mio— ella soggiunse con 
voce interrotta dai singulti— ma non ardivo dirgli nulla; era 
sempre sì infelice ! aspettavo sempre! .... Qualche volta, per 
contentarmi , si sforzava di parer meno affiilto in cera. . . . 
Una volta quella povera creatura volle sorridere. • . ., Pro- 
ruppi in lacrime. . . . tanto quel suo patetico e dolce sorriso 
era accorato! feci voto di non fargli più violenza in questa 
maniera . . . Dinanzi a Dio che m’ ascolta , ve lo giuro giam- 
mai non gli ho rampognato il suo rammarico... Solamente é 
poco a poco quel suo stato mi ha scoraggiata , depressa. . . • 
Vedendolo non curante di tutto , sono divenuta , come lui , 
noncurante di tutto ancor io.... Ho lasciato andare le cose 

A 

come volevano andare. In questa casa , tatto è trasandato ; 
V erlia copre i fiori del giardino , come coprirà ben tosto il 
sepolcro d’ una povera vecchia che non'è più buona da nien- 
te sopra la terra , poiché non può consolare suo figlio. 

Un tale abbattimento era in tanta contradizione colla fer- 
mezza alquanto ruvida da me notata sempre pepi’ addietro 
nella signora Sccherin , ehe ne rimasi spaventata- Quest’ in- 
fiacchimento morale presagiva, senza dubbio, un grande 
infiacchimento fisico. "Mi provai a confortarla col citarle il 
mio esempio. — Certamente — le dissi— i due scorsi anni de- 
vono esservi sembrati crudelmente lunghi ; ma pensate che 
ogni dolore finisce col logorarsi. . . . Più i cordogli di vostro 
figlio sono stati violenti , più si accosta , a sua non sputa » 
il momento della sua liberazione. Anch’io, buona mamma , 
ho sofferto molto , non solo ho perduto l’ uomo al quale ave- 
va consacrata J’ intera miavita , ma ho perduto il mio fi- 
gliuolo , c con esso la sola contigibilita di contentezze eh io 
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poteva ancora sperare sopra la terra... Or bene I a tremen> 
di strazii è succedala la calma . . . mesta calma , gli è verof 
ma che è quasi una felicità se la paragono con tutte le a- 
marezze che mi hanno travagliata .... Coraggio dunque bnO' 
na mamma 1 ...» coraggio.... forse il termine dellevostre p^ 
ne è imminente .... Come vostro figlio, sono stata anch’ io 
la vittima di quella donna ...Un agghiacciato disprezzo è suc- 
ceduto al mio odio.... non è lontano il momento che vostro fi- 
gl io sentirà come me. — Lasig.* Secherin crollò mestamente 
la testa nel rispondermi « ohimè ! deUx) confessarlo , con un 
buon senso che mi spaventò : — Non è la stessa cosa ...- Vò- 
stro marito si trovava a livello .con voi .... Era per voi un 
uomo , nè al di sopra , pè al di sotto di quelli eh’ eravate so- 
lita a vedere, A voi non mancavano portiti di questa natura* 
Mail mio povero figlio non avea mai conosciuto alcuna don- 
na che, almeno nell’apparenza , potesse paragonarsi a quella 
sgraziata. — Poi , trovando un raggio della sua antica ener- 
gia r ella sciamò .* — Ma questa donna nel suo terribile or> 
goglio , avrà dunque proprio indovinato giusto, quando mi 
predisse, con quella sua audacia da Lucifero, che non si può 
dimenticare una donna come lei , che mie figlio se la sareb- 
be augurata , che la piangerebbe a lacrime di sangue ? Oh 
mio Dio I mio Dio !... la tua volontà è impenetrabile. Bi- 
sogna bene aver gran fede per non disperare della tua giu- 
stizia '.... Bisogna bene amarlo molto un figlio per amarlo 
ancorché 1’ amore che gli si porta , ne sia tanto inutile ... 

La signora ^echerin ritornava su quell'idea che le parca 
più dolorosa ; cercai di distomela : — Non credete ciò — le 
dissi — senza di voi, senza le assidue vostre cure, la vita di vo- 
stro figlio gli sarebbe mille volte ancora più spaventosa. 

—Come potrebbe essere ciò? Non piangerebbe questa don- 
na più di quanto la piange — riprese a dire la sig. Secherin 
con una cupa ostinazione.— Si, perchè se non fosse così infeli- 
ce . dovrei dire che è un cattivo figlio,. un ingrato.... 

— Ahi signora... 

^Dovrei dire che non resta insieme con me se non per ri- 
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ipetto lunnao. « p«rcbè, iif. 'primi momenti della sua collera, 
ba giurato su la memoria di suo padre di non perdonare mai 
i quella jB<d.pesole..«. Ohi ho molto sofferto senza dirsuUa... 
|>a due anni.»*, ho sopportato molto-...Per raddietro egliere- 
■ deva alla virtù di sua moglie, mi rassegnavo al rigore della 
tua preferenza per lei....Ma dopotutto quello che è passato..., 
eh' ella'atibia a tenere ancora tento posto nel sua cuore .... 
guardate in flne, bisogna che ve Io diea...». eiònii provoca..* 
m'offende..*. 

^ Prendete forse un abbaglio*^le dissi-’*si può per lungo 
tempo portar la collera, l'odio centra coirne) che ne hanno in- 
gannato, ma non essere sottoposti ancora alla loro influenza. 
1 cuori generosi sono sopra tetto soggetti a questi profondi ri- 
•entimentùii tradimento è tanto piu doloroso per loro,quan' 
tu la confidenza è stata più cieca» 

•«'Benedette sia sempre la vostra venuta?-«disse la signora 
Bocherin asciugandosi gli ocehi>— ho potuto dirvi ciò che non 
ho detto a nessnuo, perché da due anni il mio cuore urna è 
oolmato che d'amarezm. Voglia U cielo che questa non tiy- 
hocchi, oche mio figlio non sappia mai qual male mi ha Cat- 
fari... Tuttavia converrà bene ch'io dia fuori una volta! potrà 
venire un momento che non sarò più padrona xU raffrcniirmi. 

i^»i* Ahi guardatevene beneI-«-esclamai-r'qualsarcU>e la v.o- 
«tra vita, mio Dio! » la sua! 

•H* Perchè.mi stanco infine, non glàdi sagrifirarmi per lui 
DO.... i pochigiomi che mlresteoo gli apparteng* n ), ma mi 
ateneo di vederlo soffrire cerne «e fosse solo e ^bbauducato da 
tutti. Mi stanco di vedere come 'le vergognose rimenihrauze 
d'ona infame affoghinone! cuore di mio figlio la riconoscenza 
ch'egli mi dee. In ditemi! ditemi! esclamò con.rad- 
doppiate violenza e dolore«-noaè ti‘rribi>e il veliere suo figlio 
morke a goccia a goccia e non poterlo salvare, quando sapete 
cheDio V ha lasciato su la terra per questa? ' 

Tale rapido abboccamento mi f^e conoscere, che resisten- 
za del sig. Secberiu e di sua madre era ancor più orribile di 
quanto r aveva creduta. In quel onzzo , vidi il sig. Secherin 
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passare lentameiUe diuanzi alla finestra della sala; si 
QO momento , mi guardò , poi d/sparve. 

Credei che venisse a raggiugnerne; maiavano. Snpponen- 
do che mi volesse parlare in segreto , cercavo un mezzo per 
andarlo a trovare , allorché «ua madre mi disse : 

Mio figlio senza dubbio volea parlare con voi , adesso 
non osa piùj.M> Eccolo passeggia nel viale de’ carpini; 

Colsi questo pretesto. — Se lo. permettete , andrò da lui ; 
sapete che ha sempre avuta qualche fiducia in me ; forse po- 
trò infondergli coraggio; forse lopotrò aiutare a vincer® gua- 
sta insuperabile mestizia. 

Ea signora Secherin mi stese la mano » crollando la testa. 
r>> Sempre buona e generosa l'T'mi -disse. 

Sempre compassionevole aimaU che ho sfatiti ancor iol 

Trovai il signor Secherin nello stesso viale ove , altra 
volta, avevo sorprese le prime dichiarazioni del sig. di Laq.- 
cry ad Orsola. Nell' avvicinarmi a mio cugino , fui ancora più 
colpita che nonio era stata dal cambiamento de’ suoi linea- 
nienti. Ohimè perchè dunque l’ inCclicità e la disperazione 
possono , per sè sole , dare un’impronta di grandezza alle fi- 
souom.ie più volgari ? al contrario la felicità e la contentezza 
pop le nobilitano mai. Ea fàccia del sig. Secherin , altre volf 
te si florida , sì colorita , sì ingenua , era d'un pallor marmo- 
reo , spaventosamente scarna ; i suoi occhi incavernati, fatti 
rossi dalie lagrime,.sfaviUavaao4cl fuoco della febbre ; i suoi 
lineamenti in fine avequo un’ espressicme di feroce dolore» 
da cui ritraevano un' indole di elevatezza che non avrei mal 
sospettato. Nel vedermi trasalì; alzò gli oc<^ al cielo .escla- ' 
mando con voce soffocata : — HUa vi ha fatto del male » an- 
che a voi * a voi ! 

— Molto male .... si . mio cugino molto male « ma ho 
coraggio io .... Sono stata • come voi , tradita , abbandona- 
ta .... or bene ! ade^o sprezzo» miseordo coloro che m’ han- 
no oltraggiata ; la calma-è ritornata nel mio cuore » e non 
ho, come voi, una madre per consolarmi. 

11 signor Secherin nulla mi rispose» mi camminò da vicino 
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con passo ineguale; poi, fermandosi tutt’ad un punto dinanzi 
a me , incrocicchiò le braccia , e mi disse, sbuffando di rab- 
bia , e cogli òcchi scintillanti di furore : 

— Non ho ancora ammazzato vostro raarito-...Vi sembrerà 
eh’ io sia un vigliacco , n’ è vero ?.. ma pazienza!— aggiunse 
con tetra e concentrata fìsononiia— la mia povera vecchia 
mamma morirà un giorno !•.. E tornò di nuovo a cammina- 
re in silenzio.Queslc parole mi spiegarono per intero il dise- 
gno del Sig. Seeberin. Ad onta della sua dabbenaggine, avea 
dato prove di coraggio, non' potevo ignorarlo. Aspettava, 
senza dubbio, la morte di sua madre per esigere una san- 
guinolenta riparazione. N(hi amavo il sig. di Lancry, ma T i- 
dea di questo duello mi fece orrore. Risposi a mio cugino : 

— Vostra madre vivrà lungo tempo abbastanza perchè i 
vostri rammarichisieno attenuati al segno che •••• che lascia- 
te a Dioil pensiere di punirei colpevoli. 

II sig.Sechcrin diede in uno scoppio di selvaggio riso, sda- 
mando ■* 

—Abbandonare a Dio la cura della mia vendetta ! (le al- 
tre cose furono dette con voce più rimessa , ma con accento 
che mi fece rabbrividire): Eh I voi non sapete dunque che 
qualche volta mi pare troppo lunga alla mia vendetta ...• la 
vita di mia madre ì 

— Ahi ciò è orribile ! voi ! ... sempre si buon figliuolo I 

— Non sono più buon figlinolo— riprese a dire con furore 
crescente ; non sono più io .... non -sono niente di più d’ un 

infelice matto che passa la metà delia sua vita a piangere 

a chiamare una infame .... e l'altra metà a maledirla e a me- 
ditar la vendetta .... Guardate 1 visone certi momenti nei 
quali mi sentirei capace d’ abbandonare mia madre ancorché 
io sappia che le porterei con ciò il colpo di morte. 

— Che volete dire ? 

— Sì , mi sento capace di tutto, quando penso - che vostro 
marito può morire prima di me, o che Orsòla può credermi 
vn vigliacco .... pauroso di battermi. 

Contemplai attonita il sig. Secherin ; il suo timore di com- 
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parire vigliacco agli occhi d’ Oriiola> ini dieea quanto violen- 
to fosse ancora il suo. amore. — Bisogna dimenticar Orsola * 
ella è indegna d’ occupare i vostri pensieri.— gli soggiunsi. 

“Ecco qui! — diss'egli slrignendosi nelle spalle.— Siete an- 
che voi cometa mamma* Dimenticare .... Sì ha un bel diro 
dimenticare... .dite dunque al mio cuore che non batta più.... - , 

dite al mio sangue che non bruci più: dite alia mia memoria 
che si estìngua. 

— Ma quella donna è una miserabile 1 

— Ma r adorano quella miserabile I ma vostro marito v’ha 
abbandonata per lei .... voi che per altro valete mille volte 
meglio di lei 1— sciamò quasi brutalmente il sig. Secherin. 

Per un momento , lo confesso* rimasi senza sapere che co- 
sa rispondergli ; bisognava bene che Orsola avesse un’ irre- 
sistibile potenza di seduzione,se due uomini tanto differenti 
d’ indole fra loro , il sig. di Lancry e il sig. Secherin ^ se n’e- 
rano così furiosamente invaghiti. . 

— Dimenticarla . • . dimenticarla I — continuò con torvo 
aspetto mio cugino — £ come lo potrei?... lino »1 momento di 
scoprirla colpevole * chi dunque ha fatto per me quello che 
ha fatto Orsola ? 

— Ma vostra madre <... 

— Ma mia madre non era che mia madre .... e mia moglie 
era mia moglie— sciamò incollerito.— 11 tempo che ho passato 

con Orsola sarà sempre il più bel tempp della miavita 

Ella che mi era tanto superiore per ingegno e per educazione 
si era posta al mio livello I Poi cosi bella ! .... così bella ! .... 

Oh! quante notti di furiosa rabbia ho passate nella nostra ca- 
mera deserta chiamandola con grida da disperato!...^Dim£n- 
.ticarla ? ... ma non sapete dunque eh’ io l' amava tanto , per 
la sua incantevole bellezza quanto .... più forse .... pel brio 
del suo spirito .... Dimenticarla I .... e per far che ? per re- 
stare a quattro occhi con mia madre.n’è vero? Bel compenso 

— Ma sono orribili le cose che dite I .... Credete di non da- 
re affanno a vostra madre col farle capire quanto i suoi coQr 
forti sieno impotenti ? 
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~ E cb« cosa Ytiol di più mia madre? Adesso ella è felico 
e contenta «... Mo abbandonata Orsola al suo destino ho 
giurato su la memoria di mio padre di non riTcderla mal 
più t di non perdonarle mai) benché ciò tanto mi costi ! Per- 
chè mia madre 'vuoi ella 'disputarmi le mie lagrime 7 . • IO 
mie lagrime, che le nascondo finché posso ?... pnre....-»-Qul 
te labbra del sig. Secher in tremarono convulsamente; grossé 
stille di pianto gli sgorgarono dagli occhi ; si nascose il 
po fra le mani e cadde singhiozzando seduto sopra un sedile. 

Atterrita da questo spaventevole amore , rimasi muta. 

— A voi ! sono ridicolo , vile , pazzo.. •. lo sono— ^rìpigliò a 
dire mio cugino rasciugandosi gli occhi— Ma che volete ? la 
mia disgrazia è più forte di me. Opprimetemi i lo merito , 
perchè •••. 1’ amo ancora. 

— Voi r amate ancora ? - 

— 9ìt è un orrore , è una vergogna la mia.... l'amo quanto 
r abbia amata giammai. 

— È egli possibile « mio Dio ? 

— Ho un bèl ragionare io , ho un bel dirmi che la sua con- 
dotta verso vostro marito è mille volte più colpevtde di quan- 
to lo sarebbe stata se avesse ceduto all' amore .... ho un bei 
dirmi che ci voleva in lei l’eccesso della depravazione per 
darsi come si è data .... Or bene! senza mia madre....capite? 
senza mia madre! ... venti volte sarei andato ad ammazzare 
il sig. di Lancfy , o a farmi ammazzare da lui ; se 1’ avessi 
ammazzato , mi sarei gettato a'piedi d' Orsola per perdonar- 
le ogni cosa .E sono sicure che a furia d'indulgenza e di bon- 
tà r avrei tornata su i buoni sentimenti Perchè , vedete ; 
nessuno la conosce megliodi me— diss’egli sempre rasciugan- 
dosi gli occhi— Più che ilsuocuorebisogna accusarla sua testa. 

-^Cugino miO) non mi piaqe opprimere gli- assenti, ma 
vostra moglie mi ha fatto tante male che basta perchè io 
dica quello che penso , molto meno per rinfacciarle il passa- 
to che per aiutarvi a vincere im indegno amore. Orsola è al- 
trettanto finta quanto maligna. Per dieci anni continui, el- 
la m' ha odiata d’ un odiq implacabile , e per dieci anni con 
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tiaoi &OQ ba atato fife cbe-itaroia d’ i|(f}fócfifà fen«*rc^xa. 

Ma ìd fin del «onte, ella non aioava t(Afro marito e- ' 
selamò Secberia seo^a rispoiidermù-^Se boù era mia madre, 
io potea proflttare di tale scoperta per pei^on'àHe e troncar 
questa pratica sin dal principio-Ma le donne sónO sì implaca- 
bili ne’loFo odili . .. Mia madre non s’è scordata cbe una tolta 
l’ateto sagriflcata ad Orsola..» Ob la se À'è ben ricordata.... 
e, ei rimettessi, non ci rimettessi la felicità dell’ intera mia 
titaid costo di Vedere morire me di cordoglio e sè stessa dòpo 
di me> non c’i stato terso, per saziare la stia vendetta, ba bb 
sognato ch'io giuri di non perdonar mai ad Orsolà; 

— Ma in questo caso, la vostra vita è un inferno. 

•^Orbene! sì.«. sì, è un inferno!... Dinanzi mia madre mi 
rattengo; ma soffro il martirio.^, qualche tolta odio me sles> 
so perchè rimango insensibile ai conforti che mia madre cerca 
di darmi... Comprendo tutta I* afflizione che le procuro ; ma 
non ci posso jiuila...tanto son debole... .tanto sonoattilifo!,... 
Uninfemo, toi lo atete detto, è un inferno !... Pure la mia 
poterà madre è la migliore delle dònne! pnre io non sono un 
nomo cattito.... amo mìa madi*e.«.ramQ ben teneramente 
dò non ostante sento che raffliggo.che le do continue ferite... 
Ab! maledetto il destino che mi fece incontrare in Orsola!... 
Atrci sposata una donna deila mia classe; là mia tita, quella 
della mia ottima madre non sarebbero state avvelenate... Se 
sapeste quale esistenza è la mia! Dio! Dìo! se lo sapeste!... Non 
mi prendo più il menomo pensieredc'mieiaffari d’interesse... 
non so in che stato si trovino le mie sostanze; ho preso un a- 
gente per non doverci pensar più. ...Cbe mi fa adesso il dana- 
ro? per lei, per lei sola io voleva esser ricco!.. Ella lo sapeva 
bcne,mio Dio! Ella m'avrebbe fatto fare quello che avesse oo- 
luto.... Ero sicuro ebe avcei trovato modo di raddoppiare la 
mia sostanza, perchè ciò le avrebbe fattò piacere. ... e tanto 
avrei fatto sol per vedere que’ suoi begli occhi scintillanti e 
felici, sol per vedermi riugraziato dà lei con un sno dolce sor- 
riso.— Poi portandosi tutl'ad un punto le sue due pugna stret 
te agli ocebit gridò con voce cupa:-rQae'snoi occb'.i quel sue- 
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sorriso.*, non li vedrò pià....no mai, più mai! Me lo'sono me* 
ritato; non ho avuto il coraggio di perdonarle.... haascoltato 
l'odio inesorabile di mia-madrcmon sono stato uomo,misono 
comportato come un ragazzo» come un matto!... 

Dopo aver , camminato un momento con agitazione ripi- 
gliò a dire:— Perdonatemi» perdonatemi»cugina mia! Oh Dio! 
eéco per alfro i giorni che passe da due anni con mia madre* 
in questa casa» fredda. e muta come il sepolcro .... Di giorno 
cammino.... vo senza sapere ov'io mi vada.... poi rientro per 
desinare.. ..NcU'ore del meriggiare guardo il posto dov'era se- 
data lei.... poi rimango con mia madre, leggendo....Cacciamo 
la lettura un pezzo per uno.... leggo come un automa , senza 
ìntendere»senza capire che cosa io mi legga. A undici ore,mia 
madre fa la sua preghiera ad alta voce» poi ci separiamo ... 
Allora rientro nella nostra camera» che non ho voluto lascia- 
re... Qui cominciano le atroci veglie.... qui soffro, corno nel 
primo giorno della nostra separazione» tutte le torture d' una 
gelosia frenetica e disperata, allorché penso.... 

Poi» senza terminare la frase, il sig.Secherin si fe ritto»pe< 
stò de'piedi con rabbia» e levando le pugna al cielo, sciamò: 

,~Oii! l'ucGiderò queiruomo.,.. l’ucciderò! — indi tornò a 
camminare agitatamente. 

Una delle fantesche della signora Secherin venne a dirci a 
nome di lei perchè ci trasferissimo nella sala. 

— Figlio mio— ella disse vedendoci entrare— vostra cugina 
probabilmente ha fretta d'arrivare a Parigi;non bisogna dar- 
le indugi. 

— Effettivamente— le dissi— l'affare che mi chiama a Parigi* ' 
è importantissimo c non ammette ritardo. Senza di. ciò vi a- 
vrei chiesta l'ospitalità per alcuni giorni. 

—Gli avete almeno fatta intendere la ragione?— disse la si- 
gnora Secherin additandomi suo Gglio. 

— Gli ho parlato di voi » signora, e niun figlio è più rispet- 
toso e più tenero versola sua genitrice; vi prego a crederlo. 

— Lo credo... perchè non voglio altro che il suo bene. 

— Lo so, signora.— Poi feci un cenno al sìg-Secherin indi- 
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randogli sua madre per indurlo a volgerle alcune parole di te- 
nerezza filiale. La sua freddezza mi spaventava. Temevo che 
la signora Secherin volesse profittare della mia presenza per 
volgergli rimproveri da lei premuti in petto sì lungo tempo. 

11 sig. Secherin accostatosi alla madre i le prese la mano 
baciandola^ e le disse: — Perdonatcmii madre mia;sapeteche 
soffro da qualche tempo* Ciò forse ha reso alquanto bisbetico 
il mio naturale; mi sono confessato con mia cugina- Ella mi 
ha sgridato forte — soggiunse mestamente sorridendo — cer- 
cherò di comportarmi con maggior saviezza per l'avvenire. 

una cosa cbe> senza dubbio vi costerà molto— gli disse 
austeramente la madre. 

Quanto io temeva era sul punto di accadererla signora Se- 
chorin sentendosi ferita dinanzi a me nella sua dignità di 
madre, non avrebbe potuto tacere le angustie coi la fata> 
le preoccupazione di suo figlio l’assoggettava da tanto tempo. 
Volsi uno sguardo supplichevole al sig. Secherin per otlene* 
re che si moderasse, ma anch'^^li trovavasi inasprito da mol- 
to tempo. La mia presenza ne avea ravvivato le ferite. Fre- 
metti al pensare , che ero forse per divenire la cagione in- 
volontaria d’ una scena dolorosa. 

Pure il sig. Secherin chinò la testa senza rispondere a sua 
madre, la quale riprese a dire con voce più alta: 

— Un buon figliuolo dovrebbe amare la propria madre al 
di sopra di tutte le cose. 

• —Per quanto mi sia costato, feci tutto quello che potei per 
darvi prove della mia sommessione... madre mia. Non posso 
fare nulla di più— riprese a dire con freddezza suo figlio. 

— Ecco tuttavia la nostra vita tal quale ne l’ha fabbricata 
la infame ch'egli piange tuttora!— esclamò la signora Seche- 
rin— A questi conti dnnquemon potete tralasciare di piange- 
re un’infame? — ella ripetè con violenza. 

Atterrita dall’ andamento che questa conversazione prcn- 
dea, m’affrettai a dire:— Ab! signora,. ...compatitelo, la ama* 
va tónto: 

V. III. 5 
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Ed c capace ancora di amarla.... Un amore indegno fa 
commellere tante vigliacchrrii! 

'Gli occLi di mio cugino scintillavano, quando esclamò: 

—Non è solamente un indegno amore ciò che fa commette- 
re vigliaccherie, madre mia! Oltreché» è un bel tempo che mi 
sforzo, che soffro.... bisogna finalmente ch’io parli,.. 

— Anch’io— esclamò quella madre corrucciata — è un bel 
tempo che soffro>cd è troppo lungo tempo che voi dimenticate 
quanto mi dovete.... Ve lo ripeto io, che ì vostri indegni sospi- 
ri sono altrettante vigliaccherie ... sono altrettante offese a 
vostra madre.... 

— Cugino mio!....— esclamai. 

Non potea più ratteuersi: — I scalimenti più pobili » i più 
santi doveri, essi purci fanno commettere vigliaccherie.... la 
capite, madre mia? 

— Che cosa s’iutcndc dire.’ 

—Non una parola di più — intimai al sig. Secherin, po- 
soggiunsi sotto voce:— Volete dunque f:ir morire vostra madre 
due volte.... quando, aH’ultima sua ora, penserà al pericolo 
che andrete ad affrontare in un duello? 

— È vero, è vero, sono un matto, un tiglio cattivo a rispon- 
derle così. I miei rammarichi la oltraggiano perchè ella mi 
ama teneramente. Poi mettendosi in ginocchio dinanzi a sua 
> madre,le prese la mano e la baciò nel dirle:Perdonatcmi, ma- 
dre mia, ebbi torto parlandovi in ques!a maniera. 

— Una madre dee perdonar tutto....— disse la signora Se- 
chcrin sospirando.— E diede un bacio su la froute a suo liglio 
volgendomi uno sguardo dì desolazione. 

— E un figlio dee soffrire tutto....— rispose il sig. Secherin 
con voce sommessa, e con occhiate che faceano fede del suo 
.dolore. 

'Abbandonai Rouvray ho un eccesso di mortale malinconia 

Non credo siavi stata al mondo una posizione così spaven- 
tevole come quella di questa madre c di questo fìglio.sempre 
in faccia l’uno deU’altro.clla rimpiangendo l’amore del figlio 
egli piangendo l’amore d’una moglie colpevole. 
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Non potei reprimere un moto d’indcgnazione profonda nel 
pensare che mio marito era perduto per me» che mio figlio e> 
ra morto, che la mia vita era affranta, che una pia donna e il 
generoso suo figlio vedeano le loro relazioni, altra volta sì te- 
nere, amareggiate per sempre , perchè Orsola mi aveva o- 
diata e invidiata» 

XIX - IL RITORNO. 

•t 

Due mesi dopo la mia partenza da Slaran , ero stabilita in 
Parigi nel padiglione offertomi dalla signora di Richcville» 
Chiedo ancora a me stessa come avessi potuto inspirare a 
questa eccellente donna 1’ affezione che non cessò mai di mo- 
strarmi • e della quale mi diede tante nuove prove nell' atto 
del mio ritorno a Parigi ; coll' interessamento più tenero, 
più materno , ella vegliava su i miei più piccoli desiderii , e 
procurava di risparmiarmi le menome molestie» 

Nel pensare alle indegne calunnie delle quali essa era stata 
la vìttima, fui colpita sopra tutto al vedere in quale affettuo- 
sa intrinsichezza vivea con le persone che rappresentavano 
certamente il fiore delle migliori società di Parigi, e che pas- 
savano ancora, mi si perdoni 1' espressione, fra gl’ inamidati 
della vecchia corte. Questo cambiamento d’ opinione in favore 
della signora di Richcville non avrebbe dovuto farmi stupore. 
1 personaggi che professano un' austera morale , sono tanto 
più indulgenti per gli errori passati d’ un individuo che si 
mette sotto il loro patrocinio, quanto più la condotta presen- 
te dell* individuo stesso è irreprensibile» 

Giustamente alteri della conversione mondana che la sa- 
lutare loro influenza ha operata, difendono, proteggono il 
loro neofito con tutto il generoso ardore del proselitismo» 

La signora di Richeville pertanto aveva in allora per suoi 
amici veramente cordiali tutti quelli che in altri tempi ne 
aveano sinceramente deplorati così i trascorsi come i disa- 
stri» Grazie agli ultimi sagrifizii impostile da suo marito , la 
sua casa ancorché assai convenevole , non era abbastanza 
splendida perché gl’ impegni che si facevano per ottenerne 
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r ammissione , non si riferissero interamente ai pregi di chi 
ne faceva gli onori con tanta grazia» 

I ritratti eh’ ella mi arca fatto dianzi de’ personaggi della 
s.na società abituale somigliavano d’ una guisa sorprendente 
ai loro originali ; il caso volle che potessi giudicarne nello 
stesso primo giorno del mio arrivo in Parigi» 

II mio calesse crasi rotto ad Ètampes ; indugiata da questo 
incidente i non potei , contra la mìa aspettazione j giugnero 
a Parigi» alla casa dellasignora di Richeville » se non alle 
dieci della sera. La duchessa» non contando più di vedermi 
in quella giornata,avea ricevuto, secondo il solito, i frequen- 
tatori della sua conversazione. Qual non fu pertanto la mia 
sorpresa , allorché il mio calesse si fermò sotto il pertstilio.al 
trovar li la signora di Richeville accompagnata dal principe 
d'Héricourt. 11 mio corriere» da cui era stata preceduta d’un 
quarto d’ ora » m’ aveva annunziata ; onde la signora dì Ri- 
cheville era scesa per venirmi incontro più presto. 

Trovai in quella sera nella sala della duchessa di Richevil- 
le la principessa d’Héricourt,le signore di Semur e di Grand- 
vai. Tutti si mostrarono d’ una bontà , d’ una cortesia la più 
compiuta verso di me. Chiunque ha vissuto nel mondo del 
quale parlo , intende il motivo di quell’ accoglienza che ri- 
cevei , si benevola ad un tempo e riservata* Note erano le 
mie angosce , queste mi conciliavano una simpatia la più 
viva; ma per una discrezione, piena di di lica tozza , si avea 
cura di risparmiarmi qualunque proposito avesse potuto ri- 
cordarmi troppo da vicino que’mali che si desiderava di far- 
mi dimenticare. Definire in che consistessero queste grada- 
zioni di rafilnata cortesia, sarebbe cosa quasi impossibilc;cer- 
tamente, grazie a questi dilicati non nulla,in vece di manife- 
stazioni d’una compassione indiscreta, mi vedevo attorniata 
da premure, soavi ad un tempo e dignitose. 

Finché le tradizioni ed il saper vivere della nostra antica 
aristocrazia non si perderanno, non vi sarà mai in Europa 
una società atta ad essere paragonata alle nostre buone adu- 
nanze per giudizio e fino discernimento, rari privilegi dello 
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spirito francese. Per ciò non mi scorderò mai in vita mia 
quelle parole della rispettabile principessa d’Héricourt, allor- 
ché le fui presentata la stessa sera dalla signora di Richeville: 

— Quantunque io abbia il piacere di vedervi oggi perla pri- 
ma volta, signora— ella mi disse— pure vi conosco, e permette- 
temi di dirvi, che vi amo da che intesi parlare di voi la mia 
cara Amalia (era il nome dì battesimo della signora di Ri- 
cheville); io e tutti i suoi amici, che sono pure i vostri, insi- 
stevamo presso di lei perchè facesse affrettare il vostro ritor- 
no a Parigi. All'età vostra,... ad una vecchia nonna è per- 
messo il dirvelo, all’età vostra la solitudine è pericolosa; chi 
si separa da ogni affezione> finisce, suo malgrado, col sospet- 
tare il mondo d’egoismo e d’insensibilità. Ma v'assicuro ntm 
esservi nulla che autorizzi un tale sospetto;bo sempre vedu- 
to le più toccanti, le più nobili simpatie cercare con soddisfa- 
zione le nobili e toccanti sventure. 

— Ed io, signora— mi disse gaiamente la contessa di Semor 
colla più cordiale vivacità — m’accusino anche di paradosso , 
come accade spesso, vi confesso che desidererei quasi sapervi 
tuttavia in fondo alla vostra Turena; si, senza dubbio, voi c- 
ravate il nostro ideale; per consolarci della privazione di ve- 
dervi,dicevamo chcridealc s'immagina e non si trova;al con- 
trario ora, se vi avessimo a perdere, vi ameremmo ancora di 
più, e vi sospireremmo molto di più. 

Poi,siccome mi difendevo modestamente da questi elogi,la 
principessa d'Héricourt, presami per mano, mi disse con vo- 
ce'profonda mente commossa:— Considerate, signora , che si 
possono ammirare in una giovine ben altre cose che la bellez- 
za, la grazia e lo spirito.'... e sentirete la distanza che è posta 
fra un’adulazione triviale ed un omaggio serio e meritato. - 

Dopo queste presentazioni , m’ accostai ad Emma. Era 
vestita d’un abito bianco semplicissimo; le fitte falde de’suoi 
bellissimi capelli biondi ondeggianti contornavano quel diti- 
cato e puro volto ovale del colore d'alabastro rosato. Ella mi 
parve d’un abbagliante bellezza; quando passò da Maran, a- 
vea quattordici anni; due anni di più erano bastati a perfe- 
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zionarc la sua snella e svelta corporatura come quella della 
Diana degli antiebi-Uo fatto questo paragone mitologico per- 
chè i lineamenti d'Emma, come i suoi menomi moti, porta- 
vano Timpronta d’una grazia seria, castaiiueditativa ,che sa- 
rebbesi detta maestà,se tale attributo fosse applicabile adu- 
na giovinetta di sedici anni, i cui grand'occhi azzurrini « il 
fresco sorriso rilevavano io lei il candore infantile- 
Quella sera, come sempre, Emma apparecchiava il tè , e 
roifriva co'modi della più distinta cortesia.Per esempio, nel- 
l'atto di presentarloalla principessa d’Héricourt trovò il mez- 
zo, chinandosi leggermente, di baciarle la mano quando que- 
sta era per toccare lo scodelbno delia tazza. Ricordandosi , 
senza dubbio, che alla signora di Semur piaceva il tè meno 
forte, ebbe Tattenzione di attenuarlo. Insisto su queste mi- 
nute particolarità, per far conoscere che Emina sapea con 
giusta precisione dare il loro valore alle più dilicate solieci* 
tudini. Nè dimenticherò mai quel malinconico sorriso che la 
< signora di Richeville mi volse, allorché Emma le disse, con 
quella sua voce armonica e soave;Pos$oo/frirt>t del tè,sicNORA? 

. . Ohimèiquesta parola fredda, indiifercnte di signora , acco- 
rava quella povera madre; le facea d’uopo rassegnarcisi. • . . 
Agli occhi del mondo, sua figlia non era per lei se non mada- 
migella di Lostanges, orfana e sua parente lontana. 

In capo d’alcuni giorni Emma fu in intima confidenza con 
me;potei ammirare i tesori di quciranima ingenua-FlIa pos- 
sedeva un cuore si leale, si retto, si alieno da quanto non si 
accordava con la sua elevatezza naturale, che mai Emma po- 
tè coDcrpirc l’esistenza di certi vizi! e di certi difetti- 
Le cattive azioni erano per lei effetti privi di cagione, mo- 
struosi incidenti; gli odiosi calcoli, gl'istinti disordinati da 
cui procede una bassezza o un delitto, oltrepassavano la sua 
intelligenza , per cui era peregrina affatto, e limitata in ado- 
rabile guisa la sfera delle passioni riprovevoli ; Emma era 
nel suo g( nere una rara eccezione, come lo furono nel gene- 
re loro Orsola.e madamigella di Maran- 
Nella flsonomia d’Emma dominava un non so che di pateti- 
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ca sensibilità, che sembrava aumentata da un istinto di me- 
stizia* tardai ad indovinarne il motivo* La povera giovi* 
netta sospirava la propria madre da lei perduta ancor nello 
fasce; COSI le aveano detto* La sua riconoscenza verso la si- 
gnora di Richeville era tenera e sincera, ma Emma fàceva i 
suoi conti con una sublime ingenuità* Poiché una parente lon- 
tana è si buona re rso di me, che cosa sarebbe stata mia madre? 

Avendo io penetrato il segreto della malinconia d'Emma.r 
mi guardavo bene di parlarne alla signora di Richeville; sa- 
rebbe stato come darle un colpo di morte;: spinta dell’àdora- 
zlone per sua figlia, sarebbe stata capace di conGdarle il se- 
greto della sua nascita, ne osavo prevedere lò scompiglio che 
una tal rivelazione avrebbe potuto recare ne’’ sentimenti di 
Emina verso la signora di Ricbeville; quat lotta crudele Doa< 
sarebbe surTa nell’anima di quella giovinetta dotata d’ una< 
virtù SI alterarsi gelosa, allorché avesse saputo che suamadre 
avea commesso un fallo,.c che la nascita di lei, misera giovi- 
netta? era poco mcn che un delitto? Emma era la schiettezza 
in persona; non mancava di perspicacia; pur sentivo essere 
in quell'anima un lato misterioso che tuttavia sottraevasi alla' 
mia intelligenza* Cosa strana! ero convinta che Emma aveva< 
un segreto, e che ignorava ella stessa quale si fosse questo se- 
greto. La sapevo incapace di dissimulare veruna delle pro- 
prie impressioni;dessa non avea detto alla signora di Ricbe- 
ville il motivo di qiie’suoi vaghi rammarichi prodotti dalcre^ 
dersi priva d’una madre sopra la terra, perchè sentiva come 
una tal confessione sarebbe stata penosa à colei che sì amoro-- 
samente le tcnea vece di madre.. 

Presentivo adunque che Emma mi nascondea qualche co- 
sa, non per Dnzione , ma per. non potere né sapere spiegare 
nemmeno a sé medesima certe bizzarrìe che m’ avevano sor- 
prcsa*Uua di queste si fu che, al giugner della prima neve di 
quel verno in Parigi , divenne pallida come la neve stessa , 
trasalì c dolorosamente esclamò : — Ah la neve ! 

Trovandomi sola con lei «de chiesi il motivo di quella pe- 
nosa esclamazione. 
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— • Non so dirne il perchè, ma un momento fa, il veder ca- 
dere la neve , mi ha posto un certo brivido attorno... Ades- 
so questa vista m’ è indifferente. 

Le ebicsi se il pensiere degli sfortunati che pativano i 
rigori del freddo non fosse entrato per qualche cosa nella 
sua esclàmazione; mi rispose ingenuamente, che eertamente 
compiangeva al maggior segno quegl’ infelici , ma che non 
avea pensalo a ciò nel punto della sua esclamazione ; esser 
vero che al veder la neve le si era serrato il cuore crudel- 
mente , ma non saper dirne il perchè ; ripetè per altro che 
quella prima impressione era passata. Un’ altra volta « pre- 
sente sua madre c me, si parlò, non mi ricordo a qual propò- 
sito, di rondinelle. Gli occhi d* Emma si gonfiarono di dolci 
lagrime, quando ne disse con un angelico sorriso : 

' — Non so perchè, all’udir parlare di rondinelle , mi sono 
sentita deliziosamente commossa , e m' è venuta voglia di 
piangere. — Finalmente un giorno , mentre uno squillo di 
chiarine annunziò il passaggio di soldatesche dinanzi alla 
nostra abitazione, Emma surse diritta in piedi, si fece alte- 
ra in volto, le sfavillarono gli occhi, le si animò di nuovi co- 
lori la guancia, prestò orecchio a quel suono guerriero con 
tale entusiasmo, che i suoi vaghi lineamenti apparvero eroi- 
ci tutt’ ad un punto. La banda musicale era passata , il ru- 
more dello squillo attenuato- Emma guardò.intorno a sè con 
sorpresa, piena di rossore e di confusione si gettò frale brac- 
cia della duchessa; presale una mano seia posò sul seno, di- 
cendole con incantevole grazia: — Perdonatemi; sono pazza 

10 vedo; ma non ho potuto reprimere questo impeto ; sentite 

11 mio cuore come batte. — In fatto le batteva il cuore al se- 
gno di spezzarsi. Donde procedea questo mistero ? Qual era 
la cagione arcana di quelle agitazioni, di que’ moti ? Ohimè 
la scopersi più tardi; ma in quel momento Emma la ignora- 
va al pari di me. Se si eccettuino questi trasalimenli invo- 
lontarii, non preveduti, la cagione de' quali non sapeasi pe- 
netrare, tutto si leggeva in quell’anima ingenua, pura e lim- 
pida come il cristallo.,, Tal si era Emma, 
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A poco a poco vedremo quell’ indole svilupparsi nella sua 
vezzosa ignoranza , come que’ preziosi fiori che non hanno 
la coscienza de' profumi esalati da loro o de’ colori di cui si 
tingono. , 

Quando ero a Maran, avevo pregato caldamente la signor 
ra di Richeville a non scrivermi più una parola-nè sur Orso- 
la nè sul sig. di Lancry; rifuggivo da tutto ciò che potea tor- 
narmi alla mente l’odiosa loro rimembranza ; una volta che 
fui a Parigi, attorniata da nuovi amici , mi sentii più corag- 
giosa. La signora di Richeville era- stata ìnforraatg delia 
condotta di mio marito, da persone che ben la conosceano ; 
ed ecco quanto ne seppi- Madamigella di Maran raddoppia- 
va di maligne calunnie contro di me- Dopo avere ricondotta. 
Orsola a Parigi, ed alloggiatala in propria casa, avea sparso 
per ogni dove la voce che la mia gelosia, altrettanto ingiusta 
quanto forsennata, era stata origine di separazione tra il sig. 
Sccherin c sua moglie,- aver io denunziata mia cugina a suo 
marito e allegale, siccome prova delle colpe d'Orsola, alcune 
fallaci apparenze- 

Mia zia aggiugneva essere tanto più indegno un tal mio 
procedere, perchè le tresche avute da me con Lugarto , non 
mi davano nè il diritto di lamentarmi delle infedeltà di mio 
marito,nè quello dì riprovare la condotta delle altre donne. 
Per ultimo, costei dicea , che il sig. di Lancry , già allonta- 
natosi da me per l’ insopportabilità del mio naturale , avea 
scoperto com' io, nel tempo del suo viaggio a Londra, avessi 
spinta Timpudenza al grado di andare a passare una notte 
in casa del sig. Lugarto, motivo per cui mio marito risolvet- 
te finalmente ad abbandonarmi del tutto. Madamigella di 
Maran, ad onta,dicea costei, dellasua grande affezione per me 
non potea starsi dal riconoscere che il sig. di Lancry avea 
fatto bene a comportarsi così, e che ella si credeva in dovere 
di soccorrere quella iwvera Orsoia^v itti ma della mia gelosia 
e delie mie malignità. Queste maldicenze, comunque fossero 
assurde, non sarebbero stale meno pericolose per me , se la 
signora di Richeville, per premunire i suoi amici contro si- 
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nili infamie, non avesse raccontato loro tutta la scena della 
rasa isolata di Lugarto, tal quale l' aveva confidata a lei dal 
suo letto di morte il sig. di Mortagne. Questa rivelazione , 
Tanteccdcnte condotta del sig. di Lancry , la condotta pre- 
sente d’ Orsola, bastarono a difendermi dallq accuse perfide 
di mia zia. La Rivoluzione di luglio , col dividere e sparpa- 
gliare le società legittimìste, avea spopolata in gran parte la 
conversazione di madamigella di Maran , la quale , sotto la 
Restaurazione, era andata debitrice delle assidue sollecitu- 
dini onde si vedeva attorniata, parte al timore ch'essa inspi- 
rava, parte alle poderose inimicizie, o alle non men poderose 
protezioni di cui potea disporre a suo grado. Appena non si 
ebbe più nulla a temere , o a sperare da lei, si cominciò ad 
abbandonarla, perchè la sua malignità cresceva cogli anni. 
La casa di costei non offriva più alcuna sorta di vezzo o di 
passatempo; la sua economia, voltata all avarizia, fece che a 
poco a poco la sua sala di società si trovasse del tutto isolata . 

Il dispetto che colei ne senti , era stato la vera cagione del 
suo viaggio a Maran. Per divagarsi dàlie sue noie , senza 
dubbio, era venuta colà per farmi tutto il male possibile. 

Sposando la causa d'Orsola contra la suocera , proponen- 
dole di condurla a Parigi, cedè su le prime al suo istinto 
d’astio concepito contro di me; ma , allor quando ebbe ri- 
conosciuta la possanza delle nuove seduzioni d' Orsola , pen- 
sò a valersi di mia cugina , mi si perdoni questa frase tri- 
viale, ma pur troppo vera, pensò a servirsi di mia cugina per 
fare avventori alla sua conversazione. Madamigella di Ma- 
ran conosceva il mondo meglio di chi si sia; fece noto da per 
tutto , che Orsola s’era divisa da suo marito. Vi è sempre 
un’irresistìbile attrattiva nella speranza di piacere ad una 
giovine avvenente donna,che si trovi in una posizione cotanto 
indipendente; per conseguenza madamigella di Maran non 
si trovò più abbandonata.Orsola, più leggiadra, più sfacciata- 
mente civetta che mai,si vide attorniata da unnumeroso cor- 
teggio- 11 sig. di Lancry, informato da un conOilcnte spedito 
a Parigi di quanto vi succedea, ebbe a perder la testa per la 
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gelosia che lo invase. Allora mi abbandonò per ràggi ugnoré 
Orsola. Quanto mi rèsta a dire sembrerà, senza -dubbio, ben' 
ignobile.. .Sfortunatamente, inoltrando negli anni, mi è toc- 
cato vedere assai di frequente ignominie di tal natura. Cia- 
scuno interroghi le sue rimembranze , e vedrà coinè i fatti ■ 
che sono per indicare non abbiano nulla d’ esagerato , nulla 
d’ impossibile , e cornea! contrario siéno piuttosto notabili 
per una specie di dilicatezza a parte » ben rara a ravvisarsi' 
in simili indegnità. Ors'ola amava appassionatamente il lus- 
so, Io sfarzo, i piaceri, le feste; non trovò questo splendore di 
vita presso madamigella di Maram Mia zia, ricca abbastan- 
za per far nobilmente gli onori della sna casa, era più lonta- 
na che mai dal pensare a dar feste da balloja prendere palchi 
ai grandi teatri, ad avere finalmente un sistema di casa più 
moderno, più elegante . più considerabile di quello che avea 
sempre avuto. Il sig. di Lancry* nell’ arrivare a Parigi, trovò 
Orsola in uno stato di civetteria normale con due o tre uo- 
mini della società di mia zia. Àd onta della sua cieca passio- 
ne, egli conosceva troppo bene le donne, e certe donne , per 
non avere saputo indovinare i gusti d' Orsola. Per un certo 
riguardo verso di lei e di sé stèsso, non le poteva proporre di 
appagare a proprie spese la sua inclinazione al fasto e alla 
prodigalità; sapeasi ch’ella non aveva altra ricchezza fuor 
dei 60 mila fr. della sua dote. Conosciuta una volta l’origino 
del suo lusso. Orsola sarebbe caduta nel massimo disprezzcs 
si sarebbe veduta scacciata da quel mondo, in mezzo al quale 
voleva brillare. 11 sig. di Lancry, d’ accordo i o no , con mia 
zia, è quanto non ho mai potuto sapere , trovò il mezzo inge- 
gnosissimo di accomodar tutto ; in una parola , di dare alla 
sua innamorata la più grande esistenza del mondo, senza far- 
la decadere agli occhi della società , e di assicurarle, in vece, 
tutte le simpatie d’un’ adunanza di scelta compagnia , scelta 
qual doveva apparire sotto gli auspizii di madamigella'di 
Maran. Senza l'odio che costei mi portava, avrebbe respinta 
senza dubbio la vergognosa conaplicità che si addossò in que- 
sta infame convenzione. Quanto al modo con cui venni infbr- 
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mata di tali particolari , si rannoda con una nuova serie di 
misteriosi avvenimenti i quali mi fecero conoscere sfortuna- 
tamente , che il cattivo genio di Lugarto si aggirava ancora 
ntorno a me ed a quanto mi diveniva di giorno in giorno 
più caro.. 


XX - CORRISPONDENZA. 


Circa tre mesi dopo il mio arrivo « la Blondeau mi rimise 
una piccola scatola portata da un^esso; la apersi e impalli- 
dii di terrore al vedere un mazzo di que’ fiori velenosi, d’ un 
rosso vivido,che Lugarto mi aveva altra volta mandati, e che 
d'allora in poi erano divenuti per me come il simbolo dell’o- 
diosa sua rimembranza , poiché la signora di Richeville nc 
avea ricevuto un mazzo uguale il di della morte del sig* di 
Mortagne. Annessa a questo mazzo era la qui unita Ietterai 
scritta da mio marito ad uno de’ suoi amici eh’ io non poteva 
conoscere; essendone stata tolta la sopraccarta. 

Come mai Lugarto, che non si trovava in Parigi , almeno 
o supponeva cosi» avea potuto intercettare la corrisponden- 
za del sig. di Lancry ? Non lo potei sapere ; ma non fui sor- 
presa d’un tal fatto, perchè quest’uomo, grazie alla sua im- 
mensa ricchezza, potea corrompere le persone, o avere crea- 
ture comperate da lui nel seno stesso della casa di que’ tali 
che tenea d’occhio- Quanto al fine della spedizione fattami » 
non potea cader dubbio su ciò; ignorando riudifferenza venu- 
ta in me pel sig- di Lancry, Lugarto credea trafiggermi cru- 
delmente conio svelarmi i misteri della condotta di mio ma- 
rito e d’ Orsola. S’ egli non raggiunse assolutamente .un si- 
mile scopo, questa lettera , come si vedrà , dovè ciò non o- 
stante suscitare in me penosi risentimenti , laonde la nuova 
perfidia di Lugarto non fu sterile di qualche amaro frutto 
per me.— Ecco la lettera di mio marito- 

Parigi, gennaio., 1835 


Di Lancry a... 

* Yi ringrazio della vostra lettera, mio caro amico; la mia 
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ha dovuto eccitar omlto la vostra sorpresa , quando un mese 
fa mi chiedeste gli schiarimenti a voi noti, e soggiugneste : 

« Che cosa andate divenendo? posso io rredere a quanto ho u- 
dito 0 roso ripetere in questo mio deserto ? È egli vero che »oi 
siate il fortunato cui diede preferenza la donna più alla moda di 
Parigi, quella chet a furia di spirito e di vezzi, ha saputo far di- 
menticare il notile volgare da lei portato di : signora Sbcbk- 
HiN ? É egli vero che madamigella di Jllaran , la zia di vostra 
moglie, della vostra Eoridicb, sia in proemio di rovinarsi ; che 
spenda il suo danaro matlameide al segno di far passare in pro- 
verbio lo sfarzo delle sue feste , il lusso della sua casa ecc- €cc> ? 
Mi sembra che abbia aspettato un pochino tardi a prendere il 
gusto della dissipazione-Ho risposto diffusamente ad una par- 
te di queste domande ; continuo adesso perchè mi trovo in 
una giornata che il mio cuore scoppia di fiele e di rancore^ 

« Voi siete uno di que^rovati amici ai quali si può conil-^ 
dar tutto, e che sono capaci d' intender tutto. Voi avete di- 
strutti neH’interno di Parigi due enormi patrimonii che ere- 
ditaste. Avete ucciso tre uomini in duello , siete sopravvi s- 
snto ad un’ orrida ferita che vi faceste da voi medesimo nel 
tentare di farvi saltar le cervella. Ricreduto ora di queste 
lìozzie, come le chiamate, fate la vita di filosofo contemplativo 
e meditabondo in una vecchia casa posta in fondo della Ri sta- 
gna; lieto di fisar gli occhi su le vostre spiagge c di porger f o- 
recchio allo strepito de’ flutti che le percuotono. Ciò equivale gl 
dire, che avete un'indole ferma, una rara nozione delle de- 
bolezze degli uomini. Non vi stupirete pertanto delle confi- 
denze che mi rimangono a farvi. Sono attorniato da esseri 
tanto stupidi e tanto invidiosi , che mi ammazzerei aqzichù 
lasciar sospettar loro i patimenti che soffro; ne trionferebbe- 
ro troppo. Voi forse mi sprezzerete , uomo stoico ? Non fa 
nulla; non posso durarla più a lungo senza dolermi con qual- 
cuno de’miei tormenti e delle mie felicità, perchè anche que- 
ste sono un tormento per me. 

( Per altra parte, ho trovato un grande sollievo nello seri-, 
v.rvi la mia prima lettera; continuo, giacché mi dite di non 
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potermi dare teran consiglio prima di sapere il (ine della 
mia storia. Ascoltate dunque — Divorato dalla gelosia al sa> 
pere che Orsola trovavasi attorniata d'adoratori in Parigi, 
volendo , a qualunque costo, rientrare ne' miei diritti, ad 
onta della poca speranza cbedovea lasciarmene Timpertincn- 
te lettera scrittami da costei e caduta nelle mani di suo ma- 
rito, abbandonai Maran e mia moglie; venni qui. Trovai Or- 
sola sempre bella, ironicai fantastica c altera. Quando volli 
parlare della mia passata felicità, versò su me un torrente di 
motteggi; mi contenni, non senza il mio disegno* Madami- 
gella di Maran, zia di mia moglie, mi accolse a meraviglia; 
v'ho detto quanto essa odii Matilde, ciò v'aiuterà ad intende- 
re ciò che segue. Conoscevo Orsola, il suo gusto sfrenato pel 
lusso e pei passatempi, e i molti sagriOzii ch'ella era capace 
di fare a tal sua inclinazione; ma sapevo altrettanto che, non 
ostante la sua povertà e 1' audacia de’suoi principii eia sfac- 
ciataggine delia sua indole, per un bizzarro miscuglio d’or- 
goglio e d'indipendenza, ella ri fuggiva da bassezze di un cer- 
to genere- 

tr Pure il miglior mezzo di rendermi preponderante so- 
vi'essa , di dominarla, fln dove è possibile il dominar quella 
donna , era il metterla in grado di condurre quella splendida 
esistenza che fu il voto dell'intera sua vita, e ciò senza offen- 
dere la sua sensibilità, cosi spesso facile ad ombrarsi. Per 
farvi comprendere la determinazione che sfllora adottai, mi 
è d’uopo rammentarvi che non ho esitato mai fra una somma 
considerevole di danaro, qualunque si fosse, ed una qualun- 
que mia brama, per insensata che fosse; bisogna sopra tutto 
convincervi che amavo, che amo tuttavia Orsola con tutto 
l'ardore, con tutta la rabbia d’on amore irritato, contrariato, 
inquieto, non sazio giammai.Ora tale è il problema che avevo 
a risolvere:Rendermi indispensabile ad Orsola col procurarle 
tutti i godimenti, tutte le immaginabili splendidezze , senza 
che la sua dilicatczza avesse potuto adontarsene, senza, sopra 
tutto, che il mondo potesse mai arrivare a scoprire l'origi- 
Dc misteriosa di questi godimenti , di questo fasto. L’avari- 
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zia di madamigella di Marau, il suo odio contea mia moglie, 
che non le parca yero di poter rovinare, mi servirono a me* 
raviglia, ed ecco in qual modo : 

« Un giorno, alla presenza d'OrsoIa rhe« come vi bo detto* 
alloggiava in casa di madamigella di Maran, chiesi a que> 
st’ultìnia quanto spendesse l’anno per mantenere la sua ca- 
sa* la.8ua scuderia, ec* ec. Ella rispose: Quarantamila Iran- 
chi. Mi diedi a gridare che le rubavano, ch’ella non riceveva 
mai nessuno, che le sue carrozze erano detestabili, mentre, 
con quella somma, mi sarei impegnalo di assicurarle il mi> 
glior piede di casa che fosse in Parigi* semprecbè si fosse vo- 
luta fldaredi me e seguire i miei consigli. — « Com’èi>ossi- 
bile? ella mi chiese. — « Date a me i quarantamila fr. le dissi; 
non pensate più a nulla, e m'incarico io di essere per un anno il 
rostro spendilore. Vedrete in efeemodo ri farò vivere; solamente 
nel caso che accettiate la mia profferta, bisognerà che andiate a 
passare alcuni mesi in campagna per darmi tempo di fare i canv' 
biamenti tiecessarii al vostro palazzo, senza che per questi dob- 
biate tirar fuori, ni poco nè assai,la vostra borsa; trorerb ti biso- 
gno per questa spesa ne’ quarantamila fr. annui che m'assegne- 
rete. 

il Orsola mi diede un’occhiata. Parve ch’ella mi leggesse 
nePpensiere, perchè un sorriso... (oh se sapeste che sorriso 
incantevole!] fu la ricompensa dell’ingegnoso mio stratagem- 
ma* Voi m'avete inteso alla prima parola, n’è vero? Orsola 
dovea godere di tutto il lusso ch’io mi obbligava improvvisa- 
re co'quarantamila fr. di madamigella di Alaran; questa ac- 
oettò la mia proposta smascellandosi dalle risa (costei fa sem- 
pre così quando aderisce a qualche perfidia). Quindici gior- 
ni dopo la nostra convenzione, madamigella di Maran si era 
stanziata con Orsola ad Àuteuil in una stupenda casa che un 
Inglese sazio di soggiornarvi, m’avea,dissi io,afllttato per un 
tozzo di pane. Ilo sempre avuto il genio d’un improvvisatore 
quando il danaro non mi è mancato. È superfluo il dirvi 
quanto mi costò l’ordinamentodi quella casa d’Auteuil ove mi 
trasferivo ogni giorno. Era una villa veramente magica, in- 
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tanloctaè vi si abilò, i lavori dol palazzo di Parigi proccdoa- 
no rapidamente. Avevo principiato col riformare la scude- 
ria. Surrogai alle antiche carrozzacce di madamigella di 
Maran i più leggiadri cocchi di Parigi. Sapendo quanto pia- 
cesse ad Òrsoia il cavalcare^ indussi madamigella di Maran 
ad afiQttare un piccole appartamento» vacante allora in sua 
casa, a mio zio» il duca di Versac, rovinato affatto dalla Ri- 
voluzione di luglio , e che , divenuto allora una copertina di 
Orsola nc’suoi passeggi equestri in mia compagnia, la cou- 
ducea nel mondo quando madamigella di Maran non ce la po- 
teva accompagnare. 

X Grazie alla mia altìvità, sul principio del verno il palaz- 
zo di Maran si trovò trasformato io una specie di reggia. 
L’appartamento d'Orsola, il tempio dell’idolo delie mie ado- 
razioni, era una meraviglia di lusso e d'eleganza; lo colmai 
di suppellettili rare, di preziose porcellane , d' ammirabili 
tappezzerie, di dipinti de'migliori maestri. Si credè che ma- 
dainigelia di Maran fosse divenuta matta, perchè le enor- 
mi spese eh' io faceva in casa sua le venivano necessaria- 
mente attribuite. Costei lasciava che si credesse così, ed io 
parimente , per mille buone ragioni che voi sentite benis- 
simo. Madamigella di Maran diede , durante il verno , stu- 
pende feste da ballo , nella quaresima squisite accademie, 
la primavera serate campestri nel suo immenso giardino 
ove avevo fatto prodigi. 11 palazzo di Maran divenne la casa 
più ricercata di Parigi. Madamigella di Maran aveva in oltre 
un palco al Teatro grande, un palco a quello dell’Opera buf- 
fa, e tutto ciò con quegli eterni 40 mila fr> che m'aveva asse- 
gnati all'anno. Quando al terminar del prim' anno le rosi i 
suoi conti, si diede a ridere come una pazza, dichiarando clic 
io era un mago e supplicandomi di continuare ad essere il 
suo intendente. Avevo speso più di diecimila luigi. È inutile 
dirvi,che Orsola era la regina di questefeste, date per lei, se. 
può dirsi, da lei, perchè ella ne facea gli onori con una squi- 
sita graz'a ed impareggiabile dignità. Ella era divenuta uua 
eccellente dilettante di musica, Ni He accademie del palazzo 
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di Marao diede a conoscere un ingegno di primo ordine.Ben 
tosto nonsi parlò che di lei, del suo ingegno brillante ed ardito, 
della sua gaiezza spiritosa é leggiadramente caustica, sopra 
tutto della sua civetteria intrepida che mi metteva alla tor- 
tura e svegliava in me tutti i furori della gelosia. La stessa 
madamigella di Maran soggiacque aU’iniluenza di questa se- 
ducente donna che stregava quanti le si avvicinavano con 
quel suo fare, sempre eguale, disinvolto, lusinghiero, cordia- 
le colle persone del suo sesso; cogli uomini, a vicenda fanta- 
stica, ora stimolandoli d'improvviso con modi amorevoli, ora 
sconfortandoli con un'agghiacciata ìndiilerenza, manovra 
con cui era giunta a farsi definire un indovinello vivente c 
ad arrischiare ed osare impunemente tutto quel che volca. 

« Singolare antitesi! questa donna, avvezza a profittare 
senza scrupolo di tutte le spese che, a nome di madamigella 
di Maran, io faceva per lei, mi trattò con estrema durezza, 
col più oltraggioso disprezzo, perchè una volta volli offrirle 
alcuni gioielli pel suo giorno onomastico. Pensandoci sopra, 
questa cosa non mi sorprese;è grande il discernimento d'Or- 
sola; tulli la sanno povera; quindi il menomo lusso persotiate 
la metterebbe a repentaglio; si è dunque creata una mo- 
da sua propria che accoppia la più grande semplicità ad 
un’estrema eleganza- Ressa ha un collo sì vezzoso, braccia sì 
fresche , sì candide e tondeggianti , che è per lei un modo di 
seduzione persino l'esimersi dal portare collane e monili. 11 
suo abbigliamento consiste , ogni sera, in una vesta di- velo 
riccio bianco, d’una freschezza ammirabile e d’un caro buon 
gusto, un fior naturale su i suoi bellissimi capelli, un mazzo 
di fiori della stessa freschezza sul seno, mai non^^porta altro 
ornamento; il mattino la vedete con una semplice douiUette 
ed una gonna semplicissima, il tutto coperto da un grande 
sciale di cachemire; capite che i sessantamilafr- della sua do- 
te devono bastarle lungo tempo permantenersi. Quanto alle 
magnificenze domestiche da cui si vede attorniata, ella ne 
fa i convenevoli, altera e felice, come s'ella ne fosse la padro- 
na e non il pretesto; perchè questa donna singolarissima ama 
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meno 11 poMedimcnto che i godimenti del lusso» Vi parrà I 
sottite una tal distinzione. Se conosceste Orsola., la trovere- 
ste giusta. Or bene! ad onta di tanta mia devozione? di tanti I 
miei sagrifizii, spesse volte... non mi trovo felice. Ilo il con- 
vincimento di essere necessarioad Orsola? sono sicuro ch'ella 
rassegnerebbe difficilmente il dominio preso su di me... Ma 
quale dominio! 

n Dopo la lettera che mi aveva scritta e che fu sorpresa da 
suo marito? avrebbe dovuto sentirsi impacciatissima con me 
quando la prima volta ci tornammoa vedere. Niente affatto! 
quantunque mi chiamiate sempre matricolato furfante, mi 
.sentii più imbrogliato di lei. Ciò non vi farebbe meraviglia 
se conosceste la tempera di qucU'indole , la' pieghevolezza, 
Taudacia, la superiorità di quello spirito. « Pensate rot rea- 
mente tutte fe cose che m’avete scritte'! — le dissi con amarezza» 

0 Si diede a ridere, perchè costei ride sempre — e mi ri- 
spose: — a Siete voi nel numero di quegli orbi che confondono ’ 
il passato col presente- Forse quanto furerò ieri, non può essere 
falso qticsVoggiì e quanto fu falso ieri, non può esser vero men- 
tre yarliamoì Non vi pigliate dunque il fastidio di volere scopri- 
re se ho pensate, o no, le cose che ho scritte in occasioni diverse 
da quelle tu cui ri riredo. Foimiafnate,dite? Fate dunque ch’io ri 
ami,o ci dia a credere d’amar ri. Porgami a fingere un sentimen- 
to che non ho, 'e anche un’abilità piìi pregevole delCinspirami 
un sentimento che confesso. Se vi amo sinceramente, sarà una 
cosa lusinghiera pel vostro cuore-, mése fingo d'atnarvi, il vostro 
orgoglio trionferà. In un caso o nell’a'tro, non siete a trista con- 
dizione, mi sembra.— Che rispondere a simili paradossi; a si- 
mili pazzie, massimamente se queste pazzie vi sono gorgheg- 
giate ali’ orecchio da una boèca di corallo che ba perle per 
denti, da due labbra fresche, seducenti e porporine, i cui lem- 
bi da poco in qua si sono rivestiti di una impercettibile ca- 
aggine nera?... che rispóndere, quando queste parole vanno 
accompagnate da uno sguardo profondo, ardente, voluttuo- 
so?... Ab! voi non sapete la possanza magnetica di que’due 
grand’occhi azzurri che sotto lunghe ciglia e line sopracci- 
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I glia d’ebano, vi dardeggiano, se lo vogliono, la passione sin 
, nel fondo del cuore, osi dilettano malignamente d’ agghiac- 
ciarvi col loro schernitore disdegno.» No> no, non credo che 
I si troveranno mai due occhi simili. 

I « Allora non mi ristetti per qualunque sorta di sagrifiìii. 
Allora cominciò per me una vita di continhe agitazioni, per- 
chè con quella donna non si può mai capire che cosa voglia 
^ 0 che cosa pensi; ho ancora da sapere che cosa io sia per lei. 

^ Vi sono momenti ne’quali sembra sentire per me un amore 
irresistibile , al quale cede talvolta con una specie di tenero 
dispetto. Dirvi che cosa sia allora... dirvi Che cosa ella sia ia 
^ que’rari momenti d'estasi e di ebbrezza, mi è impossibile.^* 
come è impossibile ch'io vi dipinga quella sua infuocata sve- 
nevolezza allorché, cedendo al sentimento ch’io inspiro, mi 
, maledice con una grazia si incantevole e sì appassionata. 

Guardate! a questa sola idea il cuore mi batte, il sangue mi 
bollCf mi s'inGammano le guance; pure questo modo dura da 
due anni: sono quasi certo che costei m’ inganna; pnre, du- 
rante questi due anni, non hoavuto forse un mese di compiu- 
ta felicità, perchè ad ogni momento questa creatura incom- 
prensibile mi si sottrae, mi schernisce, mi rimbalza dal cielo 
neU’infjemo lasciandomi orride dubbiezze nel cuore; ma la 
dimane ella sa dissipare queste dubbiezze con un’occb'atai 
con un sorriso... Oh! voi non vi potete immaginare che cosa 
sia il vivere in queste alternative continue di speranza e di 
disperazione* di gioia e di pianto, di collera e d’amore, di 
diffidenza e d’accecamento; voi non v’immaginate con qual 
arte infernale costei sappia lentamente lambiccare l'ambro- 
sia con cui inebbrial Figuratevi un infelice le cui' labbra sie- 
no arse ed al quale venga stillata a goccia, e a lunghi inter- 
valli, l’acqua limpida e fresca che potreiffic sbramarne la 
sete. . . 

« Oh! dite, dite, non sarebbe ciò un rendergli ancora più 
inestinguibile, più crudele l’arsura? Ditemi! non sarebbe ciò 
un farlo morire arrabbiato?... Pure tale èia mia vita... iuces- 
santcmcnle divorata dall’amore • . .Orsola non mi accorda 
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mai quanto basta per saziare la mia passione, e sempre tr^p* 
po per irritarla e rendere cosi anche più dispotico il suo pre* 
dominio. Ohi qual creatura infernale! Ben sa costei che d'una 
rimembranza ardente nascono ardenti speranze» e che um 
passione non mai sazia, diviene eterna. Tale è il segreto del- 
la mia debolezza, della mia vigliaccheria, della mia bontà. 
Tale è pure il segreto della mìa gioia insensata, delirante, 
allorché Orsola si degna di essere per me una donna e non nn 
demonio arrogante e motteggiatore. Talvolta ancora sa per- 
suadermi, o piuttosto mi persuado io che, non ostante tutti i 
suoi desolanti capricci, ella mi ami ardentemente, che la sua 
Jaizzarra condotta sia ponderata a fine d’ ingannarmi su l’a- 
more che ha per me, amore di cui il suo orgoglio s’irrita. 
Tal altra, penso che, per conservare più a lungo il mio cuo- 
re, ella finga rincostanza e il disprezzo, perchè conosce bene 
che succederebbe forse in me la noia se non avessi inquietu- 
dini su la sincerità del suo amore. Allora vedo una prova di 
violenta passione in ciò che, altre volte, mi repugna ed ecci- 
ta a sdegno. Finalmente, ne’miei giorni di dubbio, mi figuro 
che non mi ami, che solo mi tolleri perchè trova il mezzodi 
contentare i suoi gusti e le sue inclinazioni. Non è orribile 
questa vita? Sgraziata donna! Sa bene che questi dubbii irri- 
tanti fanno la sua forza... e come lo sa bene I 
a Se mi credessi amato ingenuamente , stupidamente , co- 
me lo fui da mia moglie e da molte altre , l’ indifferenza, U 
nansea verrebbero ben tosto in me ; così pure se mi credessi 
impudentemente schernito , l' abbandonerei senza esitare. 
Yivadiol chi mi schiarirà dunque ? Che ne pensate voi? Eh! 
no , no , io solo posso giudicarne ; se non ne sono capace io, 
voi non ci riuscirete meglio di me..- Quanto mi è ancor do- 
loroso , è la lotta tra il mio orgoglio e il mio amor proprio; 
madamigella di Maran schiva accuratamente tutto quanto, 
agii occhi del mdndo, potrebbe somigliare , per parte sua, 
ad una colpevole connivenza ; ho tornalo a vendere la casa, 
eh' io ne avevo comprata , al sig- di Roebegune ; e ho preso 
alloggio presso il palazzo di Maran; ad Auteuil , ho uni 
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specie di casttccia presso la villa principale , onde i mici di- 
ritti apparenti non escano mai fuor de’ limiti d’ una ordina-* 
ria intrinsichezza. Quanto ad Orsola , ella è per me, in mez- 
zo al mondo , quello che è verso quanti uomini cercano di 
corteggiarla , nè più nè meno , onde molti de' mici amici do- 
mandano tuttavia se io sia , ono , nel numero de’ fortunati. 

«Talvolta m'irrita il pensare che una fortunasì dispendio- 
sa per me rimanga ignorata , e sono tuttavia sì ragazzo , che 
mi nascono tentazioni di mettere a cimento Orsola , perchè 
non s’ abbia a dubitarne ; tal altra volta , temendo d’ essere 
ingannato , e di far la figura d’ uomo ridicolo , contribuisco 
a traviare l’ altrui persuasione col nominare io medesimo i 
miei rivali. 

< Ob ! anche qui , vedete ? sta una delle piaghe inerenti a 
questo indegno , ardentissimo amore, ed è il non poter sape- 
re se Orsola m’ inganni ! Le ho fatto tener dietro. Forse 
costei se n’ è accorta , perché nulla si è potuto scoprire ; ciò, 
u>me potete immaginarvi , non m' ba tranquillato. Credo 
alia sua furberia, niente alla sua virtù. Gli amori d’un gene- 
re simile al mio hanno questo ancora di orribile ebe, quante 
bassezze , tradigioni avete commesse sono altrettante anella 
che v' incatenano di più al fatale idolo per cui le commette- 
ste... Qualche volta mi fa dispetto che Orsola non mi com- 
pensi abbastanza il male che ho fatto , le afflizioni di cut so- 
no stato cagione per amor suo , perchè quel danaro che pro- 
fondo a piene mani... è la sostanza di mia moglie che vive so- 
la ed infelice... Ma queste considerazioni trovano il mio cuot - 
re chiuso ad ogni sorta di compassione ; ho abbastanza cor- 
dogli io per pigliarmi fastidio di quelli degli altri ; poi , in 
Gn del conto» quest’ è una quistione di danaro, e non ho mai 
saputo che cosa sia danaro... Tutto il mio terrore sta nel 
pensare che rosa diverrò quando anche questa sostanza sarà 
dissipata. Orsola si adatterà ella sempre ali^ casa di mada- 
migella di Maran diminuita di sfarzo? cbè già la verebianon 
abbandonerà più Orsola ; inoltrando negli anni , confessa 
sepipre più l' orrore che le inspira la solitudine. . . per nuila - 
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al mondo vorrebbe staccarsi da Orsola» . • Ma io» . . io»., che 
cosa diventerò ? ^ 

« Per iscacciare da me questi fatali pensieri % veglio citar- 
vi qualche esempio della mia perseveranza e delle mie solle- 
citudini nel prevenirci più frivoli capricci di questa donna. 

« Due mesi sono , ella mi sgridava in un momento che non 
mi ero trovato mai più infelice , vale a dire , più innamora- 
to. Eccone il motivo : era nata in Orsola la fantasia di dar 
commedie nel palazzo di Maran ; surse subito un teatro, co- 
me per incanto ; Orsola vi avea dato saggio d’ un ingegno in- 
credibile sostenendo nel Misantropo la parte di Celimene, 
poi per una di quelle antitesi delle quali è tenerissima, volle 
in appresso sostenere una parte che avea fatta la gloria del- 
l'attrice Déjazetin una commedia assai licenziosa ; sarebbe 
divenuto innamorato pazzo d’Orsola chi non lo fosse già stato 
a quell’ora. Tutto il mondo rimase stupefatto; le persone più 
imparziali furono costrette a confessare che , dopo madami- 
gella Mars , non si era mai veduta una Celimene cosi fornita 
di grazie , di flnezza , di spirito, e sopra tutto delle maniere 
del {/ranntondo ; nella commediola Orsola era stata per Io 
meno la rivale di madamigella Déjazet per la malizia e la 
faccia franca della donna depravata : in somma il suo buon 
successo in due drammi d’ un genere tanto disparato fra loro 
era stato veramente inaudito. Ebbro d* amore e d’orgoglio, 
aggiunsi i miei cncomii a quelli della moltitudine,* sapete voi 
che cosa Orsola mi rispose colla sua petulanza ed impudenza 
abituale ? Quando una donna di mondo sostiene una parte in 
commedia , il suo anwnte è l’ ultimo che debba rallegrarsi ulve- 
detia commediante così perfetta; poi andò dietro per alcuni 
giorni burlandosi di me e , quasi per provarmi che avea ra- 
gione , mise sè stessa a repentaglio d’ una maniera non in- 
differente con lord C... uomo amabilissimo e di gran moda 
oggidì presso le donne. Questa volta, ero per romperla affat- 
to con Orsola ,* un capriccio di questa stravagante creatura, 
coir impegnarmi in una di quelle pazze spese cui si studiava 
instigarmi , tomommi nuovamente sotto il suo giogo. 
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Devo dirvi prima , che avevo fatto fabbricare in mezzo al 
giardino di madamigella di Maran una assai grande capanna 
svizzera destinata , nella primavera , ad uso di sala da bal- 
lo , avea le pareti interne ricoperte d' abete , del suo color 
naturale , intarsiato di legno dell' Isole d’ un verde dilicato , 
ebe rappresentava festoni di vite. 

Arrivo torvo e di mal umore. Orsola era nella capanna in 
compagnia di madamigella di Maran e di lord C..> In mezzo 
alla conversazione Orsola disse , additando quelle pareti : 

— Oh Dio ! che belV effitto farebbe su quelle pareti un addob- 
bo tutto di fiori naturali ! L’ interno di questa capanna, tappez- 
zato così , sarebbe una cosa incantevole... Peccato che questo sia 
un sogno tolto dalle novelle delle Fate ! 

« Lord C... e madamigella di Maran esclamarono ebe infat- 
to una simile idea era impo; sibile ad avverarsi* Orsola mi 
lanciò una di quelle occhiate delle quali ben conoscea la pos- 
sanza , poi parlò d’ altre cose ; la intesi ! 

La dimane le mura interne della capanna sparivano sot- 
to un vero arazzo di fiori naturali, al qual fine diversi in- 
trecci ben fitti di vimini erano stati coperti di gelsomini, di 
garofani bianchi , di rose bianche , fiori tanto folti e simme- 
tricamente disposti che tutta la loro massa presentava un 
fondo uguale candido come la neve , su cui grandi festoni di 
rose erano regolarmente ordinati od attaccati con cascate 
di nastri cilestri come si vede nelle tappezzerie. 

È impossibile a dirsi quanto danaro io profondessi,quanta 
pazienza e buona volontà per riunire in ventiquattro ore 
quella enorme quantità di fiori , perchè trattavasi di rico- 
prire forse uno spazio di cento piedi quadrati. 

Orsola ebbe la degnazione di mostrarsi sensibile a tale mia 
sollecitudine , di perdonarmi le torture che mi avea fatte 
soffrire , onde tornai di nuovo ad essere il più fortunato de- 
gli uomini. 

« Un' altra sera , essendo noi alla canipagna d' Auteuil t 
splendeva un magnifico chiaro di luna , mentre si parlava 
della sinronia d’ una nuova Opera comica d’ Aubcr, allora in 
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gran voga ; se ne esaltava l' armonia dotta e melodiosa ad un 
tempo. Orsola i che si divertiva nel gettarmi guanti di disfi- 
da , disse Osandomi in volto : Pecraio che questa musica deli- 
ziosa non ci possa venire da Parigi , portata su Vali di questa 
brezza leggiera che mormora fra gli alberi del giardino 
Erano le dieci. Esco un momento. Bitomo;trovo il mez« 
zo di trattenere Orsola e madamigella di Maran fin dopo la 
mezzanotte. Tutt' ad un punto odesi in lontananza questa 
medesima sinfonia sonata a piena orchestra e che arrivava? 
come Orsola lo aveva desiderato, portata su l’ ali della brezza 
leggiera che mormorava (ragli alberi del giardino. 

< Vi parrà che ciò sappia un po' di prodigio ; nulla eravi 
di più semplice. Appena Orsola ebbe espresso tal suo deside- 
rio . spedii due de’ miei servi a Parigi ; arrivarono in venti 
minuti : l'uno , sborsando una somma considerabile, ottenne 
dal capo d’orchestra dell' Opera comica la promossa di veni- 
re , terminato lo spettacolo , ad Auteuil co’ suoi sonatori ,* 
r altro diede opera a trovar calessi da nolo e a tenerli attac- 
cati a cavalli di posta , dinanzi alla porta del teatro per con- 
durre rapidamente i sonatori e i loro stromenti* Quest' ope- 
ra era stata studiata abbastanza per poter essere eseguita 
senza gli spartiti. Lo spettacolo di Parigi terminò alle undi- 
ci ; un’ ora dopo , tutta quanta 1' orchestra trovavasi ad Au- 
tcuil , nascosta tra un gruppo d* alberi , e dava realtà al ca- 
priccio d’ Orsola. Questa volta mi toccò appena un ringra- 
ziamento; r avevo cosi avvezzata a sorprese di tal natura che 
i prodigi , da me operati a furia d’ oro non le facevano più 
impressione. Irritato all’ ultimo segno da tanta tracotanza , 
ingratitudine e durezza osai portarmi alle rampogne ; le 
parlai de’ sagrifizii d’ ogni sorta eh’ iol^ avea fatti, della mo- 
glie mia che iabbandonavo per lei, delle sostanze della prima 
eh' io andavo dissipando. Orsola, assumendo modi d'agghiac- 
eiata fierezza e di sprezzo il più umiliante per me, mi chie- 
se che cosa volessi dirle , se ero un nomo di cattivo gusto al 
punto di rinfacciarle una sereiiota o un mazzo di fiori (allude- 
va alla tappezzeria di fiori freschi e aU’orchestra invisibile}. 
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Quanto agli altri miei sagìifizii non mi capiva niente del tnt> 
to : Madamigella di Mavan s' mnoiava di restar sola ; vedete 
dola isolata ; le avevo proposto di venire ad abitare la sua casa 
per aiutarla a farne gli onori. Questo palazzo è piacevolissimo j 
senza dubbio , grazie all’ economia ; ben intesa > che fede nella 
spese di madamigella di Maran : ma io quali obbligazioni perso- 
nali posso professarvene ? Sapete bene quanta ira destasse in me 
una volta che v’ airisc/iiaste ad offrirmi non so quali gioielli ? 

« Tutto ciò era vero. Per una dì quelle contraddizioni ine- 
splicabili numerose nell’ indole di Orsola , ve lo ripeto, ella 
avrebbe arrossito d' accettare un diamante , non esitava a 
fare gli onori d'una casa di cui sostenevo segretamente 1’ e- 
normc spesa , nè esitava ad impegnarmi , con una specie di 
maligna gioia , nelle più pazze , nelle più sterili prodigalità. 

Finalmente , allorché*, disperato, furioso di vedermi trat- 
tato in questa maniera , le rimproverai d’ essere il mio genio 
cattivo , Orsola rise smascellatamcntc , rispondendomi col- 
l’eccesso della sfacciataggine : 

— Ve lo avevo ben detto di diffidarvi sempre di me allor- 
ché vi parrebbe eh’ io sentissi per voi tuli’ altro che indifferenza 
0 disprezzo , potendo bene qucUche giorno saltarmi il ghiribizzo 
di vendicare Matilde. Adesso quanto vi predissi è accaduto : 
Vendico Matilde. 

« Nel successivo giorno , una parola tenera per parte sua 
mi fece dimentics^c ancora i suoi disprezzi... 

«Guardatel ho uh bel mettere l'inconcepihile mia condotta 
nella categoria di quegli amori insensati de’ quali si vedo- 
no tanti esempli ; malgrado mio credo che qui ci sia qual- 
che cosa è fatale ... Sono divenuto superstizioso : vi dico che 
questa donna è fatale. Nella sua gioia , v’ ha un non so 
che di tetro , nella sua influenza , nel suo fascina , qualche 
cosa di strano.Madamigella di Maran mi dice alle volte: JVon 
ho mai preso affezione per tiessuna persona , nessuno mi ha do- 
minata ; e guardate adesso I non so far senza di questa creatura. 
So bene che e malizio^ come un demonio ; ma è lo stesso ; mi 
pare che il fuoco de’suoi grand' occhi turchini illumini tutto quan- 
V. lU. 6 
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lo mi sta S intorno- Madnni'gcUa di Maran ba ragione, i suoi 
occhi raggiano d’ uno splendore straordinario: si direbbe eh» 
afolgoreggiano di una luce p: odolta da un Tulcano interno : 
sa Tia ! tacio , voi ridete , e m’ accusate di aver paura del 
diavolo. 

• Addio, ho la tesla in un fuoco » questo pcnsicre retrogra- i 
do su gli anni passati mi fa 1 ' eifetto di un doloroso so gno. 

«Che cosane pensale voi di tutto ciò? rispondetemi, consi- 
gUatemi , compiangetemi» 

• G. Lancry. » 


XXI -L’INCONTRO. 

Dopo la lettura di questa lettera , non seppi qual senti- 
mento prevalesse nell’ animo mio , se lo sdegno, la pietà o il 
disprezzo pel sig. di Lancry. Se nelle mie rimembranze del 
passato si fosse trovato qualche cosa eh’ io potessi aiigurar- 
mi 0 che m’ avesse lasciati impressi nell’ animo sentimenti 
d' astio contro di mio marito, sarei stala ora ben crudelmen- 
te , o vendicata , o addolorata. Non potei , ciò non ostante , 
ratteneriui dal sorridere con amarezza pensando ai sagrili' 
2ii che mi facea mio marito per una donna da cui era sprez- 
zato , mio marito che avea trattato me con la massima du- 
rezza , allorché gli chiesi di traslocare il suo canile e d’ ac- 
cordarmi una tenue somma per un’ opera di beneGeenza. 

Qnanto mi colpi profondamente in quella lettera , si fu la 
specie di spavento , di debolezza superstiziosa che si scorge- 
va nelle ultime righe ; le anime cattive , gli spiriti orgoglio- 
ki sono sempre proclivi ad attribuire gl’impeti delle loro pas- 
sioni o le loro colpe alla fatalità) o ad una cagione sopranna- 
turale , piuttosto che all’ infermità e alla perversità della lo- 
ro indole. Poi in Gnc , ultimo tratto ben degno d' osservaz'.e- 
he , quest' nomo , altre volle sì brillante , sì arrogantemenU 
frìvolo e fortunato , sì sprezzante delle lagrime che facea 
spargere , sì freddamente egoista , reso sazio dalle adorazio- 
ni , vedevasi in questo amore , altrettanto umile, scbern'to, 
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divenuto ridicolo quanto un tutore di commedia ; pure que- 
st' uomo era giovane , bello , ricco , spiritoso ! In verità , la 
vendetta dei cielo assume tutte le forme— - io dissi : — Qual for- 
ma prenderà essa per cogliere Orsobi ? 

Non potevo più dubitarne , il sig. di Lancry camminava a 
gran passi verso la sua rovina ; non gli rimaneva altro che il 
valore della nostra tenuta di Maran da me ricomperata se- 
gretamente. La parte d’eredità del sig. di Mortagne , che 
era caduta in comunione de’ nostri beni , stava per essere 
egualmente inghiottita- Comunque io fossi divenuta, dopo la 
morte di mio figlio, indifferente alle qnistioni di danaro, pu- 
re ero crudelmente punta al vedere la mìa sostanza persona- 
le impiegata ad alimentare il lusso di madamigella di Maran 
e a soddisfare gl’ insensati capricci di mia cugina. 

Sfortunatamente il mio contratto di nozze era fatto in 
modo che non potevo oppormi in nulla alle pazze prodigalità 
di mio marito ; il mio solo riscatto saretdie stato in una Lte, 
in una domanda di separazione ; ma , per nulla al mondo , 
non avrei voluto discendere a questi estremi, e vedere il mio 
nome accoppiato a scandalose rivelazioni : ho sempre avuto 
il pudore della sventura ; avevo a stento conQdato le mie af- 
flizioni alla signora di Richeville. Mi facea ribrezzo l' idea di 
ammettere il pubblico alla confidenza de’ miei segreti. 

Dunque mi rassegnai a sopportare ciò che non potevo im- 
pedire- 11 modesto genere delie mìe inclinazioni mi rendeva 
in oltre men penoso questo sagri fizio. 

Le previsioni della signora di Ricbeville non l’ aveano in- 
gannata ; le sue cure , la sua amicizia , la benevolenza delle 
persone che vedevo di sovente in sua casa , cancellarono ben 
tosto fin T ultime tracce della mia antica malinconia ; go- 
devo in fine d’ una calma che non sapeva d’ annicbilamcn- 
to , d’ un riposo che non sapea di stupidezza ; se non era 
la felicità , era almeno la cessazione assoluta del soffrire. 

Questo stato di trapasso avea per me un certo vezzo; somi- 
gliava molto a quel dolce c lieve sopore , a quel vago ben ea- 
sere ohe succede alle malattie dolorose 1 
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Un’ esperienza dovuta ai caso mi provò che la mia guari-* 
gione era compiuta. Un giorno io passeggiava in calesse nel 
bosco diBoulogne in compagnia della signora di Richeville t 
quando vedemmo trascorrere rapidamente due donne a ca-r 
vallo, aceompagnate da diversi uomini: le donne erano Orso- 
la, la principessa di Ksernika ; gli uomini, il duca di Versac, 
il signor di Lancry , lord C-.* e due o tre altre persone delle 
quali non sapevo i nomi- Mia cugina cavalcava , con la gra- 
zia e il coraggio ad essa abituali , una puledra, la Stella ebe 
ne aveva appartenuto.il nostro calesse andava di passo;Orso- 
la e mio marito mi riconobbero perfettamente ; mia cugina, 
eoo inaudita sfacciataggine , mi additò pon un fare derisorio 
al sig. di Lancry... mio marito arross'i molto e fece vista di 
non essersi accorto dì me. La cavalcata tirò diritto. 

La signora di Richeville stava contemplandomi con an- 
sietà. Parve per un momento che il cuore mi si strignesse 
per lo sdegno destatomi dall’ impudenza di mia cugina , mai 
di li a poco , ripigliai un discorso di argomento affatto diver- 
so , interrotto prima d’ incontrare la cavalcata , con tale in- 
differenza 1 che la signora di Richeville non potè stare dal 
dirmi 1 sorridendo : — Adesso vedo che siete perfettamente 
guarita, 

Nel tornare a Parigi vedemmo Orsola, la principessa Kser- 
nika e il duca di Versac tornare dal bosco di Boulogne in 
un leggiadro calesse a quattro cavalli. I servi portavano la 
livrea di madamigella di Maran. Lì seguiva da vicino in til- 
bury il sig. di Lancry. Questa novella prova non fu men for- 
tunata della prima- Lg signora di Richeville tornò a sorri- 
dere dì contento. 

Era un giorno di martedì a quanto io mi ricordo. 

In quel giorno avevo levato un palco all’ Opera buffa in 
compagnia della signora di Richeville , che vi offerse posto 
alla principessa e al principe d’ Béricourt- Eravamo arriva- 
ti da qualche tempo , quando , per un nuovo caso singolare , 
Orsola e madamigella di Maran , accempagnate dal duca di 
Versac , entrarono quasi subito in un palchetto posto alla 
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stessa fila del nostro. Ad onta de’ rifiuti della signora di EU 
cheville, la costrinsi a mettersi nella parte davanti del pal- 
chetto insieme colla principessa d’ Héricourt , ond’ io, quasi 
nascosta nell’ ombra , potei , senza essere veduta , osservare 
la seguente scena. — Mia cugina era , giusta il suo costume., 
abbigliata colla massima semplicità; portava una vesta bian- 
ca ; una ciarpa di leggerissimo velo parea ricingesse di una 
nebbia color di neve le sue leggiadre spalle che, a lume di lana* 
padano , aveano lo splendore e la pulitezia del marmo ; dna 
camelie di color ciliegia posavano graziosamente su i suoi 
splendidi capelli bruni , le cui ciocche le ondeggiavano sul 
seno ; un mazzo di fiori simili a quelli dell’ acconciatura ne 
compivano 1’ abbigliamento. La stessa gelosia non m’ avea 
mai accecata ; trovai quindi Orsola fors’ anche più bella del- 
le altre volte ; i suoi lineamenti , il suo portamento aveano 
preso una sfumatura di diguità o piultòsto di alterigia , cho 
faceva una specie di.compeuso aU’audacia delle sue occhiaie 
e alla libertà delle sue parole ; cbè , a quanto diceasi , il sqo 
linguaggio cogli uomini era talvolta licenzioso oltre ogni cre- 
dere. Madamigella di Maran, sempre fedele alla sua vesta 
color carmelitano , alla sua parrucca di capelli neri , al suo 
cappellino ornato di violette , parsemi assai cangiata , e in- 
crespata nel volto anche di piu; solamente i suoi occhi avear 
Do mantenuta la loro vivacità viperina e sfavillavano tutta^ 
via sotto le grige sopracciglia; Tra un atto e l' altro , il pal- 
chetto di madamigella di Maran ebbe una continua calca di 
spettatori, appartenenti a quanto eravi di più elegante nelle 
migliori società. Vidi allora Orsola in tutto lo sfarzo del suo 
trionfo e de’ suoi fortunati successi. Ella avea detto che vole^ 
va essere... e che sarebbe stata la donna più alla moda di Pa- 
rigi. Ci era riuscita, c appariva veramente nata per la parte 
che sostcnea. Il fuoco de’ suoi sguardi , il gesto animato, ma 
vezzoso sempre , que’suoi scrosci di riso fresco e soave , quel 
far dignitoso , abbandonato a quando a quando per dar luo- 
go a smorfictte intese a stimolare o a schernire , tutto mo- 
strava in costei una lunga abitudine di studiarsi per piacere 
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eà essere notata- Fra gli uomini che vennero a cOinpiimen- 
tarc Orsola ; osservai il sig. Gastone di Sennevilie , quel Gal- 
lo di madonna Checca , così chiamato dalla signora di Riche- 
ville- Sembrò che mia cugina lo accogliesse con particolar 
distinzione t intantochc un altro visitatore più grave , credo 
l’ incaricato d’ affari di Sassonia , stava parlando con mada- 
migella di Maran. Per molte volte il sig. di Sennevilie prese 
con famigliarità rocchialino d'Orsola.le parlòa voce sommes- 
sa 1 rise romorosamente con lei, si chinò per osservare alcu- 
ne persone eh’ ella , senza dubbio , additavagli ; finalmente 
praticò quelle piccole manovre (l’Intima confidenza che i 
giovani damerini amano tanto d’ ostentare allorché si trova- 
no presso una donna alla moda. Per parte sua , mia cugina , 
raddoppiò di civetteria ; volendogli far sentire 1’ odore soave 
del colossale mazzo di fiori che tenea d* una mano , si chinò 
all’ indietro , curvò il suo gentile ccu-po volgendosi per metà 
verso il sig. di Sennevilie, che parve nella necessità di aspi- 
rare oon delizia 1' odore imbalsamato di que’bei fiori. Se be- 
ne una tale parzialità non fosse, a tutto rigore , di buon gu- 
sto per parte di Orsola, confesso che era impossibile di met- 
tere in questo moto più leggiadria e una grazia più stimo- 
lante. Il caso portò che , quasi nello stesso momento, volgessi 
gli occhi ad un palchetto posto di rimpctto a quello di mada- 
migella di Maran , e vidi dali’uscio semiaperto la faccia pal- 
lida e contratta di mio marito- Stando nel corridoio , egli e-' 
splorava , senza dubbio , Orsola , che con que’ suoi modi ed 
atteggiamenti doveva in singoiar guisa eccitare la gelosia del 
sig. di Lancry. 

In capo a pochi momenti disparve, e venne a sua volta a 
visitare madamigella di Maran. Il sig. di Sennevilie, essendo 
più giovine d'assai dcL’ incaricato d’affari di Sassonia» si vi- 
de obbligato à cedere il posto a mio marito, la qual cosa non 
fece senza aver portato via, ridendo , alcuni fiori dal mazzo 
d'Oi':>oIa e ornatane trionfalmente la sua bottoniera- Il sig. 
di Lancry sembrava al supplizio ; barattò alcune parole con 
madamigella di Maran App-'na partito il sig. di Senncviile» 
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Orsnia avea tiitt’ad un punto ripreso rocchialino con un fare 
svogliato e senza volgere nemmeno un’ occhiata al &ig. di 
Lancry: ella adocchiava senza remissione tutti i punti della 
saia. Per due volte mio marito le parlò; ella non lo intese, n 
fìnse di non intenderlo ; bisognò Analmente che le toccasse 
pianino il braccio, affinchè ella mostrasse d’accorgersi della 
saa presenza- Gli porse la mano con distrazione ; gli rispose 
appena alcune parole e tornò a guardare fuori del palco. 

il sig. dì Lancry non potè reprimere un moto d’ impazien- 
za e di collera, poi ripigliò la conversazione tralasciata coW 
rincaricato d’aifari di Sassoniaecon madamigella di Maran^ 
In quella mattina, grazie alla rapidità della corsa d’ Orso- 
la, avevo appena, può dirsi» veduto il sig. di Lancry-Lo guar- 
dai più a mio agio la sera; la sua faccia scarna» sparuta, sve- 
lava i cordogli, le gelosie che m* avea fatte conoscere la sua 
lettera; egli non era più, come in passato , Tuomo brioso e 
disinvolto, in passato non sentiva l’amore; non era I' ardito 
motteggiatore de’ giorni in cui avea la sicurezza di piacere- 
e di dominare ; lo vedevo torvo ed inquieto , umile e rasse- 
gnato, perchè amava appa^ionatamete c veniva schernito a 
sua volta* Allorché Orsola fu stanca d’ adocchiare attorno « 
i sig. di Lancry le volse di nuovo la parola, ma questa v<dta 
con una specie di mesta timidezza. Conoscevo abbastanza la 
Asonomia di mia cugina per accorgermi al suo portamento 
imperioso, al sorriso beffardo che rialzava il lembo delle sua 
labbra, per accorgermi, dissi, ch’essa rispondeva con sarcas- 
mi ai rìinprocci indiretti di mio marito. In Ane rientrò il 
sig. di Vei'sac. Si alzò il sipario ; quella scena che parca si 
penosa al sig.di Lancry «cessò ai primi accordi deH’orchi stra. 

Un violento risentimento di sdegno mi trapassò il cuo- 
re pensando airorribile disperazione nella qiiale il sig. Sé- 
cbertn,insensibiie alle pie consolazioni materne, consumava, 
nella solitudine i suoi giocai, intantochè sua moglie» ridente 
felice, si abbandonava sfrontatamente in balia alla sua iu- 
dinazione dominante per la galanteria e pei diletti. Avevo 
fatte tutte queste osservavioni dal fondo del palchetto ove 
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ero per così dire nascosta. La sig. di Richeville e la prìnci- 
pessa , indovinando i pensieri che dovevano agitarmi alla 
vista di Orsola, aveano costantemente parlato tra loro a fine 
di non distrarmi. 11 principe era uscito del palchetto : potei 
dunque a tutto mio agio abbandonarmi a penose considera- 
xioni. Quella serata non fu infruttuosa per me; mi diede a 
conoscere che non sentivo pel sig. di Lancry nulla più d'una 
compassione mista di disprezzo , come avrei fatto con uno 
sconosciuto che si fosse trovato in quella posizione falsa e 
vergognosa. A poco a poco le mie idee si rasserenarono. 

Tutto ciò che il sig. di Lancry dovette soffrire , mi ram> 
memorava ciò che avevo sofferto io medesima. Ringraziai il 
cielo per avermi liberata da quelle orribili ambasce coirina' 
ridire in me ogni sorgente d' amore , perchè vedevo la gua- 
rentigia della mìa felicità avvenire neU’impossibilità in cui 
mi credevo di soggiacere mai più a quel sentimento. 

Alcuni giorni prima del mio arrivo a Parigi^ il sig. di Ro- 
ehegune era partito per andare in una delle sue terre ove io 
chiamavano alcuni affari. Fu di ritorno poco tempo dopo 
rincontro che avevo fatto di mia cugina al Teatro degl’ Ita- 
liani. La rimembranza del sig. di Rochegune era rimasta 
nel mio pensiero strettamente connessa con quella del sig. di 
lUortagne. Affezionatissimo a me» ma quasi fraternamente» 
dotato d’un’ ìndole seria d’ una saggia fflantropìa , e niente 
esagerata» si conciliava generalmente tal deferenza che , ad 
onta della sua giovinezza, m’ ero abituata a considerarlo co- 
me un nomo d’ un'età matura > perchè ne avea le qualità 
salde e risolute. 

Nel colmo delle mie sventure , tuttavia sotto il prestigio 
della passione per mio marito, e pedsando che avrei potuto 
sposare il sig. di Rochegune, avevo detto a me stessa , quasi 
a mio rossore, che non avrei mai potuto innamorarmi di lui, 
tanto poco prevaleva allora la sua austera bontà su le grazie 
seducenti del sig. di Laocry. 

La signora di Richeville , nel parlarmi alcune volte del 
aig. di Rochegune, m’avea detto che dopo il suo ritorno dai- 
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rOrletìte aveva acquistato nel mondo un atteggiamento fran* 

I co e disinvolto,, degno in tutto deU’indipendenza e della no- 
I biltà del suo naturale, anziché ecclissarsi^come facea per l’ad- 
dietro, neH’ombra d’una fredda riservatezza. Ansiosa di rive- 
dere il sig.di Rochcgunei sia per rafifettuosa memoria che ne 
serbavo, sia per curiosità, fui esultante nell’ udire il suo ri- 
torno in Parigi. Una sera, verso le dieci, attraversando un 
piccolo corridoio a cristalli che avevo fatto fabbricare per 
mettere in comunicazione il mio padiglione colla parte abi- 
tata dalla signora di Richeville , arrivai nell’ appartamento 
di questa. Non so dirne il perchè, v’ ha alcune stanze privi- 
legiate, raggiustamento» le proporzioni delle quali invitano 
aU’intimo conversare. Quelle della signora di Richeville erar 
no in questo numero; vi ho passate sì piacevoli sere, che non 
posso resistere al vezzo di dat-ne un abbozzo ; la scena esatta 
deluoghi che avete amati, par vi ritorni con maggiore veri- 
tà la rimembranza de’fatti. • 

Una prima stanza ornata dì buoni e antichi quadri con- 
duceva alla sala di ricevimento dove la signora di Richeville • 
era solita stare abitualmente , apparata di damasco ver- 
de, drappo comune alla tappezzeria , alle cortine delle fine- 
stre e delle porte, e adattoai mobili di legno dorato , scolpi- 
ti secondo il miglior gusto del secolo di Luigi XIV. A canto 
del camino vi era un largo canapè, che la signora di Riche- 
ville occupava quella sera in compagnia del principe d’ Hé- 
l'icourt, bel vecchio alto, dai capelli bianchi , di Gsouomia la 
più nobile,placida e sercna;dall’altra parte del camino stava 
la principessa d'Hcricourt. Il suo pallido c soave aspetto c- 
sprimeva ad un tempo dignità ed angelica mansuctudiuc;ac- 
conciava i suoi capelli grigi sotto la cuIHa con una tal qual 
civetteria non disdicevole alla sua età ; anche parlando con' 
la sig,* di Semur , quella buona donna non poteva starsi 
dal dare alcune occhiate piene di soliecitudiue e di soddiafa- 
none a suo i.".aritò- Ero sempre commossa alla vista di quei 
(lue vecchi, cho dopo avere attraversate con passo intrepido 
laute epoche' disastrose, puntellandosi l’uno all’ altro, arri- 
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vavano alla meta della lunga loro carriera alta la fronte , il 
sorriso sul labbro e gli occhi rivolti al cielo. La signora di 
Semur, seduta a Iflanco della principessa, soffriva con que- 
sta una toccante antitesi* Aveva appena quarant' anni, nella 
sua fisonomia ad un tempo nobile e penetrante, avreste cre- 
duto scorgerla intenta a risolvere un insolubile problema ; 
a tutta la naturalezza di ehi è avvezzo a vivere nell’alta socie- 
tà, collegava le mobilie non prevedute vivacità d' uno spiri- 
to il più scintillante: finalmente, vicino alla tavola del tè, po- 
sta nel vano spazio della finestra di quella sala, Emma lavo- 
rava su la sua tappezzeria. Per dar compimento a questo 
quadro, illuminatelo con alcune lucerne di proccllana della 
China, la cui soverchia luce temperata dai loro coperchi di 
velo, faccia qua e là spiccare nei chiaroscuro l' oro delle in- 
tarsiature bianche, le cornici de’quadri, ì bronzi de’ mobili, 
le pitture de' vasi di Sévres o i vivi colori de’ fiori che porta- 
no;aggiugnetc a ciò l'allegra luce del camino riverberata da 
fitti tappeti color d’amaranto ; profumata lievemente quella 
sala ben chiusa e ben calda, coiressenaa di bouquet, modesta 
fragranza inglese tanto prediletta alla signora di Richeville, 
e che nemmeno adesso posso odorare senza che que' tempi , 
già sì )ontani,non mi tornino tutt'ad un punto alla memoria 
( certi profumi e certe melodie raddoppiano in me la pos- 
sanza delle rimembranze ) ; evi farete un' idea del più deli- 
zioso asilo che siasi mai aperto al lungo e dolce conversare 
d’ un'intima e scolla società. 

XXII -IL RACCONTO. 

Allorquando entrai nella sala, Emma si alzò in piedi per 
offrirmi ciò cb’essa chiamava la mia seggiola; era questa una 
piccola sedia a bracciuoli molto bassa , perchè quella cara 
fanciulla avea notato eh' io sceglieva quella sedia di prefe- 
renza* La baciai su la fronte per ringraziarla di |al cortesia, 
mentre strignevo affettuosamente la mano al principe d'He- 
ricourt. — Peccato che arriviate così tardi , mia cara Matil- 
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de ! — disse la signora di Riebeville, il principe ne taccon- 
lava una fra le valorose prodezze d’uno dei nostri amici. Ciò 
vi avrebbe interessato molto. 

— E di chi si trattava ? — ledliesi. 

— Del sig. di Rochegune — rispose la signora di Semur , è 
un vero Cid; mer.ta il suo posto nel ItomoAKero moderno. 

— Via.via! — disse il principe sorridendo con bontà — a 
rischio di passai-e per rimbambito , ricomincerò la storia 
del mio Cid per la signora di Lancry ; ella me ne sarà grata. 

— Ancor io— disse la signora di Semnr— Momenti sono fui 
commossa mio malgrado. Questa volta poi starò all’erta , e 
potrò ridermi del vostro eroe; perchè non vi ha nulla di più 
insopportabile che il dover ammirare tanto. 

— La udite? .. — disse sorridendo la signora di Richeville 
alla principessa— K negherà ancora che adora i paradossi ! 

— Ma è cosa semplicissima — riprese a dire la signora di 
Semur;— chi s’abbandona troppo a qualche entusiasmo di tal 
natura ha l' aria d’ un particolare che ritorna dalla corte. 
Laonde, principe , abbiate la bontà di ricominciare la nar- 
razione di quel bel tratto, affinchè io possa riderne a mio he* 
neplacito. 

— Mi unisco alla signora di Semur per pregarvi a narrar- 
ci di nuovo questa bella azione — dissi al principe — persua- 
sa per altra parte che una tal compiacenza vi costerà poco... 
anche gli nomini famosi per fortune galanti sona sempre nel 
loro elemento , si dice, quando parlano di galanteria. 

— Oh I intendo ! — mi disse il principe sorridendo— inten- 
do !... Voi mi fate de* beni complimenti per impedirmi dal 
dire tutto quello che penso di voi ... Ma che mi si presenti 
l'occasione, e sarò inesorabile; voi avrete un bell' adulare il 
mk> orgoglio, non risparmierò la vostra modestia ... ma poi- 
ché lo desiderate, incomincierò il racconto che stavo fecondo 
a queste dame. Voi saprete forse, signore mio — disse il prin- 
cipe d' Héricourt — che Rochegune combattè gloriosamente 
per la causa de’ Greci, e che questi lo nominarono colonnello 
d'ano de'loro tre reggimenti di cavalleria j reggimento che, 
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per altra parte» egli aveva pressoché formato ed equipaggia* 

10 a sue spese, e al quale, per una toccante memoria d’ ami- 
cizia, avea dato la divisa degli ussari di cui il sig> di 3Iorla- 
gne avea fatto parte sotto l’ Impero. Questa divisa era , io 
credo, bianca ed oro dal collaretto azzurro. Se insisto su 
queste particolarità, lo fo per disporvi ad una prova di me- 
moria non men toccante e veramente bella e grande nelle 
sue conseguenze ... Sarete costretta ad ammirarla; signora— 
disse il principe alla signora di Semur— e ad ammirarla sen- 
za rimorsi. 

— Vedremo, vedremo, perchè vi ascolto , principe , ve ne 
avverto, con ogni specie d’ombrosa diffidenza ; si giudica un 
avvocato dalla causa che piglia a difendere» 

— Cerchiamo adunque di guadagnare la nostra — disse il 
prìncipe ridendo — Una volta che fu proclamata e assicura- 
ta Tindipendenza della Grecia, Rochegune fece un viaggio in 
Russia; era al momento della guerra di questa potenza con- 
tea i Circassi. Curioso d’assistere a quelle fazioni militari , 
perfettamente accolto dall’imperatore » fece, nella sua qua- 
lità di curioso o piuttosto di volontario, la campagna del 
Caucaso. Gravemente ferito in un impeto fatto dalla caval- 
serìa» al quale prese una parte luminosa, ebbe per soprappiù 

11 cavallo ucciso sotto di sé. Rochegune , rifinito pel sangue 
che perdea, non potè spacciarsi,onde restò privo di sensi sul ' 
campo di battaglia. Tornato in sè , fu un terribile momento 
per lui;si trovò abbandonato in mezzo ad un deserto imraen- 

o e solitario, che la luna rischiarava colla sua pallida luce ; 
la neve, che cadea lentamente, era già per metà sepolta sot- 
o uno stato agghiacciato , quando rinvenne dal suo sveni, 
tmento. 

•— Cosa che fa paura— disse la signora di Richeville— Quel 
deserto coperto di neve fece a'suoi occhi l’cifcttod’ un immen- 
so lenzuolo ... il sìg. di Rochegune mi disse , che tale fu la 
prima considerazione venutagli in mente, perchè mi ha già 
narrato tale particolarità per farmi conoscere in che modo 
era stato ferito, ma mi celò la continuazione di quest’avven- 
tura romanzesca» 
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— Lo credo— disse la principessa — gli fa troppo onore. 

—E l'ho saputa io— disse il principe— non più tardi di ieri 

da un aiutante di campo dell’ imperatore. Quest* uGciale ha 
fatto la guerra di cui parliamo in compagnia di Ruebegune , 
e da lui ho sapute tutte queste particolarità. Il nostro amico 
dunque sì trovò solo di notte, in mer.zo ad una profonda soli- 
tudine, assiderato dal freddo c dalla sua ferita; aveva appe- 
na la forza di spacciarsi della neve che s’ammonticchiava 
sopra di lui; Analmente udì in lontananza il sordo scalpilo 
d’un drappello dì cavalleria; ignorando se fosse-amica o ne- 
mica , ma preferendo la morte a quella oriihile posizione , 
chiamò con tutta la sua forza alcuni esploratori a cavallo 
che, per sorte, passarono vicino a lui. Lo udirono , si avvici- 
narono; fu salvo* Essi appartenevano ad un corpo di Cosac- 
chi del Don che le mosse della battaglia aveano posto mo- 
mentaneamente al retroguardo dell’ esercito : questi Cosac- 
chi, soldatesca indisciplinata, tanto feroci quanto ì loro ca- 
valli selvaggi, obbedirono ciecamente al vecchio heUmn che 
li comandava. Roebegune fu condotto a questo capo di orda, 
che lo prese in groppa dopo avergli medicate le ferite egli 
stesso. Questo hetman era — mi disse l’aiutante di campo— una 
specie di patriarca guerriero dotato e d’ un aspetto e di un 
coraggio degni deirantkbità. Roebegune gli dovea la vita 
legò da quel giorno con lui un'amicizia di fratello d'armi, ab- 
bandonò lo stato maggiore dell'esercito, ove avrebbe solfcrto 
meno privazioni, c partecipò da quel momento dell’ esisten- 
za avventuriera e penosa de’soldali deir/idiuaii, i quali , de- 
stinati all' uQjzio d’ esploratori e dati per morti negli assalti 
dell’ esercito, non riposavano mai sotto una tenda , dormiva-, 
no sul terreno o sopra la neve. Qui non ista il tutto, si espo- 
nevano a pericoli tanto maggiori perchè era quello un gene- 
re spietato di guerra, in cui nou si faceano prigionieri , non 
s'accordava e non si domandava quartiere ai Tartari che , 
anche loro, trucidhvano donne, vecchi e fanciulli* 

— Vi chiedo scusa , principe , se v’inter-rompo — disse la 
signora di Semur— ma ero ben certa che ucirascultare una. 
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seconda Tolta le grandi geste del vostro proietto, avrei trova- 
to di che non ammirarlo più tanto... Guardate un poco ! pel 
eapriccio delle avventure t va a far lega con una brigala di 
banditi e d’assassini; ed è testimonio delle loro atrocità ... è 
un portar ben oltre la riconoscenza !... 

Il principe postosi a ridere rispose ; — E precisamente , 
signora, in grazia di queste atroc tè, delle quali il sig.di Ro* 
ebegune fu spettatore, la vostra ammirazione per lui sarà vi- 
vamente eccitata. 

— In qual modo? — Ciò sa di prodigio-». 

— In questo caso, principe, avviamoci presto alla conclu- 
sione, ignota a noi come alla signora di Lancry, perchè pro- 
priamente a questo punto vi siete fermato momenti fa. 

Il principe riprese a dire : — Rochegune , ben risoluto di 
non abbandonare il suo helman se non dopo avergli reso un 
servigio eguale a quello che ne avea ricevuto , non dovè a- 
spetlar molto l’occasione di sdebitarsene degnamente. Mi di- 
menticavo di dirvi, che l'/ietman avea due Agli i quali servi- 
vano come semplici soldati della sua banda; gli amava come 
il lupo ama i suoi piccini ; li baciava con intrepidezza in 
mezzo ai maggiori pericoli, poi, terminata l’azione, se li stri- 
gneva al seno con una specie di Aera gioia e con ruggiti di 
belva; l' intrepidezza naturale in Rochegune, raffezione ma- 
nifestatagli dall7tet?nan di cui dividea valorosamente i peri- 
eòli e le privazioni , gli acquistarono ben tosto una grande 
influenza su quelle orde. Un avamposto di riconoscimento 
formato d'alcuni uomini a cavallo , tra i quali i due figli deb 
Vheiman, cadde in un'imboscata posta su la riva d'un torren- 
te. Quasi tutti i Cosacchi furono uccisi, e le orde condussero 
al campo deiròetmon qhe’corpi fatti cadaveri che non erano 
stati infranti in mezzo alle rocce. 

- Ah! ciò è spaventevole !— sciamò la signora di Semur-^ 
fai si direbbe una pagina di romanzo moderno , un timido e- 
spcrimento d’una giovine letterata che si prova arrossendo... 

— Ascoltate dunque lo scioglimento — riprese a dire il 
principe— Udendo questa disgrazia, il vecchio hehmn rima- 
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se stupido, inerte. A quel momento , un aiutante di campo ' 
del feldmarcsciiillo (l'uflcialc russo di cui vi ho parlato) cor- 
re ordinando alIVietmandi portarsi colla sua massa di caval- 
leria sul punto che gl' indicava. L' hetman fece automatica'* 
mente un segno di testa . . . Pieno di fiducia in quei vecchi 
soldati, e frettoloso di recar altri ordini» l'aiutante di campo 
non crede necessario d'assicurarsi dell’ esecuzione della ma- 
novra che era venuto a comandare; si dirige di galoppo so- 
pra un altro punto Rochegune conosce bene la guerra, quan- 
tunque giovine, la ha fatta lungo tempo. Prevedendo l'im- 
portanza di quella mossa che debb’ essere eseguita colla ra- 
pidità della folgore, rimane stupefatto dell' immobilità dcl- 
ràrtmàn ; gli- parla , gli rammenta 1’ ordine Q,he avea ricevn- 
lo-..non ne può trarre una parola. Ogni minuto d’ indugio 
mettea a repentaglio la salute dell'esercito e la vita dell'het- 
man; perchè la sua inazione meritava la morte. Per trarlo 
dal letargo ove Cavea immerso la notizia della strage de'suoi 
dac Ggli,Roehegune prese una risoluzione e disse aU'lietttuut: 
À cavallo--, a cavallo] il vecchio lo guarda c crolla il capo. Si 
trotto di ritrovare i tuoi figli ! — sciamò 11 nostro amico— .. Un 
lampo scintilla su gli occhi del vecchio — Imiei /fgZi!— gridò — 
dote sono essi? — Seguimi, tu li trouerai— disse Rochegune— o 
balzò a cavallo, dirigendosi verso il punto indicato dall’ aio- 
tante di campo — Figli tniei-.. figli miei I— sciamò il vecchio 
saltando a cavallo a sua volta per raggiugnere Rochegune 
che avea già a< quistato terreno. I Cosacchi si afloliano su le 
tracce del loro hetman; quella massa di cavalleria si pone in 
muto; Rochegune la guida e la precede , seguito da vicino 
dal vecchio hetman che grida sempre : Figli miei figli mici 
— Segiiitni , rispondea Rochegune. Le file inimiche sono a 
veggente, Rochegune le addita all'hetman dicendogli: i tuoi 
figli sono là. Il vecchio mette un grido di rabbia e si preci- 
pita sopra il nemico; s’ impegna un’ orribile mischia : quan- 
do Thetman si trova in mezzo al fuoco, torna in sè, Rochegu- 
ne che non lo abbandona, gli spiega in due parole quanto a 
cade. 11 vecchio riprendendo la sua prontezza d' animo com- 
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l)alte col solito suo valore. Come per un prodigioso evento > 
Rocbegune, nell’incalzare un drappello di cavalleria circas- 
sa che effettuava lentamente la sua ritirata , la sbaraglia e 
la costringe ad abbandonare nella sua fuga un cavallo da 
sella su cui erano legati due prigionieri^ 

— I due figli del vecchio hetman ! — esclamò la signora di 
Richeville — Quale fortuna t 

— Appunto — continuò il principe — erano tutti coper- 
ti di ferite; il nemico avea risparmiati quc'duc soli giovinet- 
ti al momento dell’ imboscata per farsene un ostaggio. Voi 
comprendete qual fu la gioia di Rochegune nel condurre 
quei due giovanetti al padre loro. Questi a tal vista , ine ro 
cicchiò le braccia sul petto, mise un ginocchio a terra e ba- 
ciò con pietosa emozione la mano di Rochegune. Per valuta* 
re la forza di un tale atto, vuole sapersi che al solo impera- 
tore,! capi di quelle orde selvagge tributano un simile omag- 
gio, oltreché, fra i predetti popoli , è cosa inaudita che un 
vecchio siasi mai inginocchiato dinanzi ad uu giovine. T’ o* 
tfevo salpata la vita, tu m’hai salvato l’onore— disse il vecchio— 
bisognerebbe dìcnque che ti salvassi la vita un'altra volta per es- 
sere pari con te; tu mi restituisci ancora t miei figli ; che potrò 
fare per isdebitarmi? Ecco la risposta del nostro amico, riferi- 
tami dall'aiutante di campo che si era recato a complimen- 
tare rhetmon sul glorioso impeto de’ suoi Cosacchi. Tu e i 
tuoi figli— disse Rochegune— gfiurotemi di risjmrtniare , d'ora in 
poi, le donne , i giovinetti e i vecchi che cadranno nelle vostre 
mani, e dir loro: Vivete in nome di... 

— In nome di chi ?— esclamò ognuno di noi. 

11 principe sorrise nel rispondere : — Questo segreto non 
è sol mio; vi basti sapere che l’ hetman e i suoi figli profferì- 
rono e mantennero il giuramento. Il nome pronunziato da 
Rocbegune, fu sì poco dimenticato in mezzo a quell' orda ... 
cosi m’ha detto l'uficiale russo da cui è stata terminata que- 
sta campagna... fu si poco dimenticato che., Tanno scorso, al 
terminar delta guerra,quel nome era per l’hctman altrettan- 
to sacro quanto il giuramento che avea fallo al nostro gene, 
roso id intrepido com;:atriotla. 
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■“Ciò è degno de’bei giorni della cavalleria errante— scia- 
mò la signora di Semur— e* ad oggetto di perfezionare il ro- 
manzo* -.questo nome sarà certamente quello d’un’altera bel- 
tà che... 

— Perdonate se v’intèrrompo— disse il principe fattosi se- 
rio in fìsonomia — per affermarvi che quel nome meritava ... 
emerita sempre di essere pronunziato con altrettanto ri- 
spetto quanto interessamento; abbandono alla vostra curio- 
sità il cavaliere errante nostro amico, ma vi domando grazia 
per quel nome misterioso*. .che voi conoscete... 

— Che conosco ancor io? — gridò la signora di Semur. 

— Sì, signora, e che voi avete profferito venti volte , per- 
chè è quello d’una persona che voi amate... In somma un no- 
me meritevole sott’ogni aspetto di divenire il simbolo d’un’a- 
zione generosa*.. e Rochegune non potea prestare un più de- 
gno omaggio alla persona che porta un tal nome.*. 

— Oh ! principe ! siete ben crudele ! — esclamò la signora 
di Richeville — ditecelo dunque questo nome. 

— Ciò mi è impossibile; approverete voi stessa il mio si- 
lenzio quando ne saprete la cagione ... Non voglio involare a 
Rochegune il piacere di rendervelo noto. 

— Ma prima che venga Rochegune, c’è il tempo per mori- 
re dì curiosità — disse la sig.* di Semur— Da bravo, principe! 
lasciatevi ìntenerire.Per farvi risolvere, vi dichiaro seriissi- 
mamente che trovo ammirabile la condotta del sig. di Roche- 
gune; quella maniera di far tornare Vhehnan in sè stesso, 
col dirgli: SeguimU troverai i tuoi figlia non poteva essere im- 
maginata che da uno spirito generoso e fatto per riconoscere 
qual sia l’eco delle afllizioni profonde ne’nostri cuori. 

— E queiridea di profittare della riconoscenza inspirata 
per comandare la clemenza a que’barbari! — disse la prin- 
cipessa d’ Uéricourt — non è stato un gran pensiero anche 
questo ? 

— Bellissimo e grandissimo — ripigliò il principe — e tale 
che vi parrà forse, se non più bello, almeno piu commoven- 
te, quando saprete il nome... 
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— Ab! principe , è troppo spinta la crudeltà! — disse la 
signora di Scmur.— Abbiamo ammirato tutto, senza riserve, 
n vostro racconto, e nulla vi può commovere? 

— A voi, signora, sento una carrozza entrar nel cortile; 
forse il caso vi manda qui il nostro eroe. Volgetevi a lui. 

— Benedetto sia il caso se realmente chi arriva c il signor 
di Rochegune — disse la signora di Semur— 11 caso è talora 
tanto sinistro, che dovrebbe almeno una volta.*. 

L'arrivo del signor di Rochegune interruppe la invocazior 
ne della signora di Scmur. Il sole de' paesi d’Orientelo avea 
tanto abbronzato, si cangiata era l'espressione della sua Gso- 
nomia, che appena sipotea riconoscere. La mezza tinta di 
fuliggine del suo volto facca sfavillare anche meglio i suoi 
grand'ocebi grigi sottolenere suesopracciglia.Qucl viso,ra>' 

10 del tutto, eccetto i bruni mustacchi ebe davano spicco al 
rosso carico delle sue labbra ealcandorde'suoi denti,glicomr 
partivano un'indole orientale la più risoluta'. Egli era impos- 
sibile il dimenticare quc’lincamenti si vigorosamente chiariti. 
La sua persona grande e snella , le sue nere vestimenta^ il 
portamento alto ccavalleresex) della fronte arsicciata, le bru- 
ne basette, imprimeano su quella faccia ratteggiamento no- 
bile ed ardilo di qualche famoso ritratto di Vclasques e di 
Van-Dyek. Con tutto ciò i suoi modi nulla aveano dellasfron- 
tatezza dei millantatoli. Annunciavano una natura calda e 
gagliarda, intelligente ed energica. Dalla curvatura delle 
sue labbra, lievamcntearcate,vcdcasi ccune l'amaro sarcasmo 
avrebbe potuto surrogare la generosa benevolenza del suo 
sorriso. 

Esultante di rivedere il sig* di Rochegune, gliene manife- 
stai cordialmente il mio giubilo; egli per parte sua fece lo 
stesso; nel rammentarmi il passato, una nebbia di malinco- 
nia gli offuscò i lineamenti, tutt'ad un punto indovinai che 

11 suo pensiero era volto al sig- di Mortagne, ma che non tro- 
vava nè l'ora nè il luogo opportuno per parlarmi di si caro 
amico. 

— Ah! sapete voi, sig. di Rochegune, cho adoiso vi tengo 
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nel novero dei dissimulatori? — disse la sig di Richeville. 

— Ma perchè, sig> duchessa? 

— Sicuramente; voi mi fate il racconto della maniera co* 
me siete stato ferito , come eravate in procinto di morire, 
sepolto sotto la neve, il modo onde siete stato liberato... ecco 
I tutto... ma vi guardaste bene dal dire una parola su «erlos 
vecchio hetman.^. 

— Si , dal dire una parola dell’ immenso servigio che gli 
avete reso salvandogli l'onore — aggiunse la sig*. di Semur. 

I — £ ricondocendogU i suoi figli— aggiunse la principessat 

— E facendo promettere così a lui come ai figli di rispar- 
miare da quei momento il sangue delle donne, de'giovinetti 
de’ vecchi —disse la sig*. di Semwr — e di conceder loro la 
libertà anomedi... 

i — Qui sta il mistero — disse la sig*. di Richeville— quc- 
I sto cattivo prìncipe non vuol chi dire a nome di chi voi avete 
mansuefatta la ferocia di que’barbari. 

Tutti questi limproveri 'si erano succeduti l’uno alValtro 
eoo tale rapidità, che il sig- di Rochegune non ebbe il tem- 
po di rispondere una parola; in vece di ostentare una mode- 
ilia poco disinvolta ed impacciata, disse con nobile sempli- 
cità:— Quanto voi dite è vero; ma, principe, permettetemi 
di chiedervi come poteste sapere... 

— Non glie lo state a dire se prima non palesa questo no- 
me misterioso — ‘disse la signora di Richeville. 

—Guardate come vieu rosso!.. .—sciamò ridendo la signora 
di Semur. 

Di fatto il sig. di Rochegune era divenuto molto rosso. Io 
confessò schiettamente in vece di schermirsene: — Sì, rispo- 
se sorridendo — perchè non posso far a meno d’arrossire di 
riconoscenza nel pensare a quel nome che mi ha sempre por- 
tato fortuna) a quel nome, simbolo per me d’ una rimem- 
branza, che mi ha guidato , protetto, consigliato in molte 
gravi congiunture della mia vita. Da che pronunciai questo 
nome per la prima volta, è divenuto per me come un taiisma- 
uo; professo a questo nome un'idolatria la più cieca* Jn prò- 
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va di ciò, questa mattina mi dissero, ch'io aveva fatto un 
bel discorso alla Camera de’ Pari. Volete saperne il perchè ? 
perchè avevo in mia mente invocato quel nome,ne son sicuro* 

— Ma — disse la signora di Richeville — propriamente a 
cagione di tutti i prodigi! di questo nome noi bruciamo del- 
la voglia di saperlo. 

— Quanto ne dite ora ci rende vie più impazienti — disse 
la signora di Semur. 

— Parlerete una volta?— sciamò la signora di Richeville— 
Già noi vi tormenteremo Gntantochè non ci abbiate spiegato 
questo mistero* Il prìncipe dice che la conosciamo la perso- 
na che ha questo nome... che la amiamo... Su vìal ditecelo..') 
È cosa da perder la testa**. 

— Sarei dolentissimo — riprese a dire il sig. diRochegnne 
con serietà — se poteste credere, signora, ch’io temessi di di- 
re e ripetere questo nome* 11 sentimento) che m'ha dettato 
quanto io feci, è troppo onorevole perche non me ne vanti 
sempre da per tutto, ed altamente, ve io giuro. Ma sono per- 
suaso che il principe la pensa come me sul non potere io , in 
.questo momento , appagare la vostra curiosità*., pure, se è 
d'una opinione contraria..* mi arrendo. 

— Avrei gran volontà di pregarvi a parlare— disse il prin- 
cipe sorridendo — Così mi vendicherei contro... 

Contro di chi ? — sciamò la signora di Semur; vedendo 
l'esitazione del principe. 

— Contro di voi,signora— aggiunse gaiamente — col farvi 
ammirare ben molto di più quanto lodate solo a malincuore. 
Ma sono generoso c mi chiarisco del parere di Rochegime. 

— Oh! ciò è orribile!*., come vanno d’accordo! — esclamò 
la signora di Richeville — £ bene ! aspetteremo il vostro co- 
modo**. Ma non pensate d'aver tregua dalla nostra curiosi- 
tà, sig. di Rochegune. Bisogna che l’appaghiate in un’altra 
maniera. 

— Sono ai vostri comandi, signora. 

— Bene dunque! poiché siete a’ miei comandi, ora mi fare- 
te, a memoria, il ritratto del vecchio àetnuin sopra raihum 
di Emma. 
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^ Emma, prima rhc il sig. di Rochegune atTCsse risposto, si 
^ alzò in piedi tutta giubilante, rosse le guance, e avvicinan' 

^ donna tavola su la quale vi era tutto roccorrente ^r diso- 
* gnare all’acquerello. 

^ — Ed in pena della sua riservatezza canterà la cansone 

albanese delle Rondinelle — aggiunsq^a principessa. 

— Emma lo accompagnerà , e la signora di Lancry sarà 
ben contenta d'udirla — disse la duchessa, 
j Emma, tutta ilare^ apri il pianoforte con la stessa grazio- 
sa ansietà.— Su via! uomo misterioso— diasela signora di Ri- 
cheville— fateci presto conoscere la faccia di questo vecchio 
hetman che amo già senza conoscerlo. 

-- Poi fatene sentire la canzone delle Rondinelle che mi 
piace tanto, perchè l’ho già udita altre volte — disse la signo- 
ra di Semur, 

— Da che dee principiare?— chiese la signora di Richeville. 

— Dalla canzone, perchè dopo averla intesa la sentite an- 
cora per molto tempo, tanto questa melodia semplice e toc- 
cante lascia l'eco nel cuore I 

Emma si pose al pianoforte. Il sig. di Rochegune diede 
principio. Era un'aria albanese di cui egli stesso avea scritte 
le note e tradotte le parole. Nulla poteva immaginarsi di più 
naturale, di più originale, come quel canto d’una melodia , 
patetica che rapiva. Non avevo mai udita la voce del sig. di 
Rochegune: era ad un tempo sonora, dolce e profondamente 
vibrata. Quella canzone mi diede tanto, diletto, che gliene 
chiesi la replica ; senza farsi pregare, la ricominciò con la 
miglior’ grazia del mondo. Emma lo accompagnava a mera- 
viglia. Dopo aver si ben compiuta la prima parte del suo in- 
carico, il sig. di Rochegune s’ precinse alla seconda; postosi 
alla tavola del disegno, a capo di una mezz’ora ebbe ammi-^ 
rabilmcnte disegnato a tempera il ritratto dell’/teinton de’Go- 
sacchi i cui lineamenti rozpi e selvaggi erano «mimati dai 
panneggiamenti più pittoreschi. Ancorché ignorassi che il. 
sig. di Rochegune possedesse virtù tanto notabili, ero mara- 
Tigliatp della graziosa spontaneità con cui «i prestò a tutti 
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dcsiderii che gli vennero manifestati. Trovavo ad un tempo 
cosa sorprendente ed incantevole che qaeirintrepido soldato, 
queireloquente oratore^ qoeH’uomo dotato d’una carità evan- 
gelica ( perchè continuava scrupolosamente nelle sue terre 
le tradizioni filantropiche di suo padre), accoppiasse in sè 
prerogative sì gradevoli a qualità si eminenti e sì rare- Poi 
mi sembra debbasi un’ infinità gratitudine ad uomini che, 
potenti per intelligenza, gaglìai'di per coraggio, si mostrino 
ad un tempo schietti , buoni ed affettuosi. D’altra parte 
non ero io la sola a sentire così; se bene il signor di Roche* 
gune cercasse di abbassare, senza ostentazione, sè stesso e di 
esaltare gli altri* dalle più lievi particolarità, da minuzie, 
che si sarebbero dette un nulla, era facile l'accorgersi per- 
chè fosse tanto più valutata la sua superiorità quanto più 
si adoperava per farla dimenticare. Mi ricorderò sempre di 
quella sera sì piacevolmente impicpta nei trattare d’arti, 
di poesia, di viaggi , e sì di repente sfuggita, grazie ai vezzi 
di un'intima conversazione, ove si avea per pretensione la 
benevolenza, per rivalità il desiderio di piacere. Intantocbà 
la signora di Ricbeville faceva i debiti convenevoli colla prin- 
cipessa d’ Héricourt che partiva , il sig. di Rochegune mi 
chiese se restavo in casa la mattina, e se potrei fargli la gra- 
zia di riceverlo: — Se bene sia poco preziosa questa grazia 
che mi chiedete — gl i dissi sorridendo — ho molto desiderio 
di porre a mia volta una condizione; sono molto più curiosa 
e più ostinata della signora di Richeville.e durerò molta fa- 
tica nell aspettare fino a domani per sapere quel nome mi- 
sterioso che vi conduce a fare si nobili cose. 

— Ed io, signora,non potevo dirlo... nemmeno dinanzi ai 
vostri migliori amici... non per riguardo a loro che m'avreb- 
bero, non ne dubito, applaudito, ma a vostro riguardo. 

— A riguardo mio?... E perchè dunque? 

— Perchè? riprese à dire il sig- di Rochegune... — Poi ag- 
giunse col fare il più naturale e come se avesse detto una 
cosa semplicissima : perchè quel nome è il vostro , percb» 
quel uomo e...MATii.nK. 
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XX III - UN ANTICO AMICO. 

Dominata tuttavia daH’imprcssiooc che fu prodotta in me 
dalla rivelazione del sig. di Rochegune, rientrai nelle mie 
stanze inquieta, contrariata, come se mi avesse fatta tutt'ad 
an punto una dichiarazione d’amore. Il mio impaccio non 
derivava dagli scrupoli d’una saggezza portata all’esagerazio- 
ne, ma dal timore che le mie relazioni avvenire col sig. di 
«ochepne perdessero il loro carattere leale c fraterno. In 
vece di essermi accette, mi sarebbero allora divenute mole- 
ste e penose per la fredda circospezione eh’ esse m’ avrebbe- 
ro inspirata. Tuttavia, dopo alcune considerazioni, mi rassi* 
curai; mi ricordavo le parole del rispettabile principe d’Hé- 
ricourt. Sapendo che si trattava di me, avea taciuto il mio 
nome per risparmiare la mia modestia; ma avea si aperta- 
mente lodato il sig. di Rochegune in quella occasione, questi 
avea parlato intorno a ciò con tanta franchezza, che i miei 
scrupoli si tranquillarono. Inoltre non potevo credere che 
il sig, di Rochegune avesse voluto trattarmi con leggerezza. 
Le nostre relazioni erano state sovente d'una natura estre- 
mamente dii icata, nè mai un tal sospetto orami venuto alla 
mente. Mi avea reso due grandissimi servigi; il primo, al 
principiodel mio matrimonio, venendo ad Informarmi del- 
le voci odiose che Lngarto divulgava e cercava d'acereditare 
coll’apparenza del suo corteggio : il secondo, coll’ aiutare il 
sig.di Mortagne. a sottrarmi al l’agguato ove quell'uomo infa- 
me m’avea fatto radere. In tali congiunture il sig di Roebe- 
gune non era mai uscito dalle linee di una perfetta riserva- 
tezza. Non si era permessa mai la menoma allusione alia 
speranza che avea concepita d'ottener la mia mano, nè ai 
sentimenti che in tal caso avrebbe nudrili per me. Poco dopo 
la notte fatale da me trascorsa nella casa isolata di Lugarto, 
erapartitn per la Grecia, di là trasferendosi in Russia. Du- 
rante quella campagna micidiale, avea tributato una specie 
di coito al mio nume, alla mia rimembranza, benché igno- 
r&ss# che ni’avrehbe un di riveduta. PotcTa io olfcndcruii di 
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qaesta prora, bizzarra oia generosa ad un tempo, della sua 
benevolenza? Tanto più facilmente mi rassicurai su l'amore 
di ui avevo sospettato per poco il stg diBochegnne, perchè 
credevo di non sentire veruna sorta di tenera affezione per 
lui. Ammiravo le rare sue facoltà, la nobile sua ìndole; ave- 
vo recentemente scoperti in lui nuovi pregi. Ero sincera* 
mente grata ai servigi che m’avea resi; ma sentivo sempre 
l'immensa differenza tra la mia affettuosa amicizia per lui e 
l’amore da me sentito altra volta pel sig. di Lancry. Abitua- 
ta com’ero ad assoggettare ad analisi le mie impressioni, an- 
che più sfuggevoli, chiedevo a me. stessa se non era una 
penosa idea quella di rinunciare ai venti anni, all'amore... 
tanto per una forza di principii , quanto per impotenza di 
cuore. Vidi al contrario in queste fredde impossibilità al- 
trettante malleverie della mia felicità in avvenire. Dopo il 
mio ritorno a Parigi parevami essere compiutamente felice. 
La società limitata e scelta in mezzo alla quale vivevo, mi 
colmava di sollecitudini e di cortesie. Vedevo dinanzi a me 
due persone degne di tanto amore, e che mi era una necessi- 
tà l'amare ; la signora di Richeville ed Emma ; il mio cuore 
per conseguenza si trovava, se c lecito dir così, abbastanza 
occupato, per non dolermi dell'assenza di sentimenti più vi- 
vi. Ho dimenticato dire cbe« rimanendo in casa pressoché le 
intere mattine, riceveva assai di frequente gli amici della 
duchessa di Richeville, già divenuti i miei amici. Laonde . 
nelle mie abitudini, la visita del sig. di Roebegune non di- 
veniva una novità. Lo aspettai pertanto ansiosamente. Venne 
da me, credo, la posdomane del giorno in cui l'avevo rivedu- 
to per la prima volta. Ero sola; mi stese la mano nel dirmi 
mestamente: >- Non potei avantieri parlarvi del nostro sfor- 
tunato amico, se bene fossimo in casa d’una delle persone 
che lo amava sopra tutti al mondo. Ma voi stessa avete sen- 
tito, come me, che non era quello il momento d’intertenersi 
su quel crudele avvenimento... Ahi se sapeste quanto hoper- 
duto in lui ! •— E una lagrima che il sig. di Rochegune non 
«creò nascondere gli sgorgò dagli occhi. 
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— Aucb’io l’ho molto sospirato e Io sospiro ancora tutti i 
giorni— gli dissi con vira emozione—. • . quando penso che 
ne’suoi ultimi momenti la sua mente era ancor vòlta a me,... 
Ah! qual orribile morte, qual infernale vendetta!... 

11 sig. di Rochegune aggrottò le sopracciglia, e mi disse con 
cupo accento: — Ho adoperati tutti i mezzi possibili per sa- 
pere ove fosse quello sgraziato Lugarto, e per iscoprire gli 
stromcnti del codardo suo tradimento; perchè la penso coma 
la signora di Richeville intorno a quel duello ed al suo spa- 
ventevole esito. Niuno qui mi ha saputo dare schiarimenti ; 
alcune persone solamente mi dissero che Lugarto,si trovava 
in America o al Brasile. 

Allora informai il sig. di Rochegune del singolare inciden- 
te che mi avea posta in possesso d’una lettera del sig di Lan- 
cry scritta ad una persona sconosciuta. Questa particolarità 
gli fece impressione; mi disse che avrebbe tirate le sue fila 
per veder di scoprire se mai Lugarto si trovasse segretamen- 
te in Parigi. 

— Ma credete voi che osi tornar qui?— gli dissi. 

— Lo temo;è troppo vigliacco per battersi meco* e, lo con- 
fesso» esiterei ad eilettuarela terribile minaccia fattagli dal 
sig. di Mortagné. 

— Anch’egli sarebbe dato addietro, posto ad una simile' e- 
stremità. 

— Non lo so; l’indole di costui era si intrattabile!... ma ciò 
che aumenterà l’audacia di Lugarto,è il non aversi provedei 
suoi delitti; può mettersi sotto la protezione delle leggi ed af- 
frontare io scandalo d'un processo che può iutcntarscgli pel 
ratto commesso a vostro pregiudizio'. 

— Non acconsentirei mai ad un processo di tale natura , 
—esclamai— converrebbe sollevare troppe quistioni ignomi- 
niose pel nome ch’io porto! Questo ìnfaustopassato misi mo- 
stra ora a guisa d'un penoso sogno. Quanto ne rimembrasse 
la verità, mi farebbe orrore. 

— Avete ragione; lasciate a noi la cura di vegliare su voi ; 
dimenticate, dimenticate il passato!,.. Oh! arriveremo a can- 

V. lU. 7 
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celiarlo dalla mostra menioi ia a forza di sollecitudini cd’allc- 
zioae. Siete il legato ebe Montagne ha fatto alla signora di 
Ricbeville, a me, in somma a tulle l'auime generosc-Cerchc- 
remo d’esser per voi ciò che era egli stesso, e di farsi credere 
che non vi sia più se non gente di buon cuore sopra la tcr- 
iti.... Povera giovine! avete sofferto tanto! Vi siete scontrala 
in tanti esseri infami o digradati, che non troverete nulla di 
meglio del credere a noi c del lasciarvi amare, n’è vero? 

Kon sarei capace di descrivere la eordialità scmidice efoc- 
cantc posta dal sig.diRochcgune nel pruffcrii’c queste parole. 

— Ohquanta bontà!— gli dissi— quanta gratitudine vi pro- 
fesso a quest’ora! Non avete voi prevenuto il voto del sig. di 
, Mortagne? Ricordatevi dunque thc-.. tre anni fa.... 

— Deh! non parliamo più di quel che voi dovete a me— così 
m’ intcìTuppe— perche io vado debitore a voi di molti ben 
soavi.... ben teneri pensieri. 

IS'on potei reprimere un lieve moto d’impaccio. 

Il sig. di Rochrguue se n'avvidc,onde sorridendo mi disse: 

—Badatemi; un paragone vi spiegherà meglio la mia idea. 
Sarei afflittissimo se quanto vi dico passasse a’ vostri occhi 
per lina galanterìa. Voi amate molto i quadri, le belle statue, 
la bella musica, n'c vero?— Senza dubbio. 

— Voi capite come si passino intere ore a contemplare la 
Trasfigurazianr, il Pcnscroso, o la tergine che af/afta? 

— Ccrtamcnlc. 

— Voi comprendete che ascoltiamo (!on beatitudine , con 
riconoscenza i pezzi di Mozart, di Giudeo di Beethoven; voi 
« onrcsscrctc finalmente che è lecito il chiedere daH’ainmira- 
7'one di questi capolavori deH’arti i più divini godimenti, le 
più .alte in'^pirazioni? 

— Ma qual illazione?... 

— Or bene! questi divini godimenti , queste alte inspira- 
>.ioni, le hoeliiosle ad un adorabile capolavoro della natura, 
ad un essere ideale di bontà, di grazia, di nobiltà, e lo ho ot- 
tenute. Gli ultimi voti-di mio padi'C, quelli del sig. di Morta- 
gne, il pio rispetto che m'inspirarono le vostre pene, hanno 
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aacora accresciuto il cullo appassionato che vi consacrai. Voi 
siete divenuta per me come un essere intermedio fra quanto 
vi è d’umano e di divino. Da che vi conosco> ho sempre rife- 
riti a voi i miei migliori istinti, perchè mi i mo sempre ve- 
nuti davo!; coll’iiitcrpolarc il vostro nome , il pcnsiere di 
voi a qualche azione gcnerosa,non vi volgevo un complimen- 
to, facevo ragione ai vostri diritti. 

— Voi avevate per altro rimembranze diverse da poter in- 
vocare — gli dissi per cambiare l’andamento di guasto dialogo, 
che cominciava a mettcimi in qualche .impaccio— avevate la 
rimembranza deH’ uomo ammirabile che vi ha allevato con si 
nobili sentimenti.... 

—Mio padre?... .avea presentito quello che sareste stata... 
avea sperato di unirci un giorno l’uno coll’a Uro— mi rispose 
gravemente il signor di Rochegune — Penso dunque a lui 
quando penso a voi.»., la sua augusta e sacra inimag'ne spa- 
zia al di sopra dell’allezionc che sento per voi.. .Laonde tran- 
quillatevi; sopra tutto non vogliate credermi capace di dirvi 
galanterie, di mettermi nell’ impegno , come sì dice volgar- - 
mente, di farvi la corte.-., farvi la corte! Non si fa la corte ad 
una dottila come voi-..appcna si è conosciuta, si.ania, come el- 
la merita di essere aniata.Questo è quello che ho fatto sempre. 

— Sig- di Rochegune.... 

— Questa confessione..-, non può offendervi, non può nem- 
meno destare in vói meraviglia. — Pure.... 

— Vi dirò di più, quando saprete che cosa voglio esser per 

voi, che cosa vorrei che foste per me, mi saprete grado di tal 
confessione. - . 

—Da vero— gli dissi non potendo ristarmi dal sorridere su 
questa vivacità. 

— E potrà anche darsi che ve ne troviate felice, — Felice? 

— Ed altera. — Anche allcruVLa cosa è leggiadra;v'ascplto. 

— Non v’è nulla di più semplice. Voi siete una donna co- 
raggiosa, tanto gelosa del vo.stro onore, quanto un uomo ha 
da esserlo del proprio._Voi siete incapace di commettere un 
fallo cosi per saldezza di principii , come perchè questo fallo 
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avrebbe l'aspetto d'una vile rappresaglia e porterebbe una 
specie di scusa aU’indegna condotta di vostro marito. È ve- 
ro questo? 

— È vero; non ho mai pensato in altra maniera* 

— Voi lo vedcte;vi lascio un vasto campo all’elevatezza dei 
vostri sentimenti. Li comprendo perebe ne partecipo.Ma voi 
avete appena vent'anni; vi sta innanzi una vita isolata, senza 
famiglia, senza vincoli. Per ora, l’amicizia della signora di 
liicheville vi basta; ma. ...vi trovate in uno stato di trapasso 
dai soffrire immensamente al cessar di soffrire ; questa la 
credete quasi una felicità; ma un tale stato negativo non du- 
rerà, si sveglierà il vostro cuore, amerete... , 

Interruppi il sig. di Hochegune:-^Voi avete— gli dissi — fin 
qui parlato con troppa ragione e verità, perché io possa ac- 
cordarmi con voi su l'ultimo punto.... Non amerò più... .una 
Mtale. .. . ma v iolenta passione ha ucciso l'amore nel mio cuore . 

— ITcciào l'amor.e nel vostro cuore! ma voi non avete mai 
amato.... 

— Non ho mai amato? — Mai! 

— Su via, sig. di Rochegune! parliamo sul serio* o pure ci 
abbandoniamo alle bizzarrie dei paradossi della signora di 
Semur ? 

—Parlo sul serio voi non avete mai amato. — Ma, signore.,. 

— Ma, signora, Dio non ha dato al primo sgraziato che ca- 
pita la facoltà di accendere o spegnere eternamente in un 
cuore, siccome il vostro, quel sentimento che è il più divino 
di tutti,che domanda la cooperazione delle più rare, delle più 
magnifiche prerogative deU’anima! 

Guardai ilsig.di Rocbeguneconistupore;poi ripresi a dire: 

— Come.... io non ho amato? Ma allora*. ..che co.sa ho dun- 
que sentito allora? Perchè questo annicbilamento del cuore? 
Perchè questa morte di tutte le mie speranze? 

— Voi avete preso il rifinimento del dolore per un annichi- 
lamento del cuore?..* • Forse il cuore si annichila? Si rinun- 
cia forse a tutte le speranze, quando non resta nulla da aq- 
gurarsi ? , 
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— Nalla da augurarsi, signore? 

— No;voi avete molte cose da deplorare, ma fortunatamen- 
tenon ne avete alcuna da augurarvi; perciò l’avvenire vi 
rimane tutto intero co'suoi orizzonti privi di limiti .... 

— L’avvenire? ,‘ 

— Senza dubbio,ravvenire, e perchè no? Chi ve lo chiude? 
fiitemi che una passione nobile « grande, profonda, generosa* 
mente divisa, ma di subito troncata da un avvenimento più 
che naturale, lascia neU’animo eterni sospiri c la chiude ad 
ogni speranza, allora vi crederò. S'uquesti sospiri saranno es- 
terni, perchè la loro origine sarà pura; eterni, perchè in ve- 
ce di soffocarli li alimenterete pietosamente; eterni, perchè 
troverete in essi l’amara voluttà che deriva dalla coscienza 
d’nn dolore inconsolabile, quando la felicità che si è perduta 
non si può più riacquistare. Ma questa pietosa fedeltà ad nu 
cnlto antico proverà forse che l’amore è spento in un cuore? 
Al contrario; proverà che questo sentimento non vi arse mai 
d’una namma più pura , più vivida... Or benel avete voi sen- 
tito qualche cosa di simile?... No, senza dubbio ; dopo avere 
sofferto atrocemente , vi siete sottratta con orrore alla ri- 
membranza de’ vostri patimenti; avete ringraziato Dio pera- 
vervi liberata dal vostro carncQce,povera,sfortunata donna! 

— Questo è vero.... Ben lontana dal trovar diletto in que- 
ste rimembranze sì detestate.... ho cercato di schivarle.. ..Ma 
comunque sia stato fatale,obbrobrioso anche....voglio arcor- 
darvelo.... il mio amore;non è men^rero che ho amato.Senza 
di ciò non avrei sposato il sig. di Lancry, 

— Mio Dio! il cuore è soggetto a sorprese come i sensi ; le 
seduzioni esterne di vostro marito , le soavi parole che gli 
dettava la sua ippocrisia, la vostra sollecitudine sì naturale, 
di sottrarvi alla tutela di vostra zia,la vostra ingenua Qducia 
in un nomo che credevate sincèro e leale, la generosità nata 
in voi colla vostra beH’indole?una mancanza assoluta di con- 
fronti, tutto ciò vi ha spinta a contrarre un matrimonio in- 
degno di voi. Divenuta moglie una volta,e divenuta infelice, 
avete confuso la vostra cieca obbedienza ai voleri del marito. 
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la vostra coraggiosa soinracssione ai vostri doveri. avetè coh- 
fusi questi fatti colla nobile devozione dell’amore; siete stata 
virtuosa* rassegnata. .•.vi siete creduta innamorata con tutto 
l’ardore della passione. 

— Ma, non ho io forse provate le torture della gelosia? 

— Tutte cose che si connettono fra loro;partendo d’un’im- 
pressionc falsa, vi siete ingannata sul sentimcnlo della gelo- 
sia come su quello dell'amure.— Mi sono ingannata? 

— L’ingratitudine di vostro marito, convenitene, vi ha fat- 
to assai più ribrezzo della sua infedeltà. 

- — Ma perchè trovate impossibile eh' io amassi il aig. di 
Lancry ? - ■ 

— Perchè era indegno di voi. 

— Come credete che una donna non ami se non persone 
degne di lei ? 

— Credo che voi, Matilde di Maran.oredo che voi non pos- 
siate amare.... veramente amare se non un uomo degno di voi. 

— Ma guardate il sig. Secheriu; è altrettanto buono quan- 
to sua moglie è perversa;costei lo ha infamemente inganna-, 
to ; pure la adora. • 

— Non parlo del sig. Secherin; non generalizzo, specifico. 
Vi ripeto che voi non potete amar veramente se non un uo- 
mo degno di voi. 

— Ma perchè poi ho io da essere differente da tutte le al- 
tre in questa maniera di sentire? 

— Perchè Tainore ha da essere per voi, come per tutte le 
anime elette, una splendida scambievolezza di generosi sen- 
timenti. 

— Le vostre ragioni sono speciose, e la vanità potrebbe ve- 
nire in aiuto al mio convincimento— dissi al sig.di Rochegu- 
ne— ma non sono persuasa.— Voi lo sarete, signora^ 

— Ma perchè volete inspirarmi questo convincimento,rhe 
il mio cuore è stato sorpreso, che non ho amato veramenteie 
che devo amare qualcuno degno di me? 

— Voglio insp rarvi questo convincimento per condurvi ad 
essere felice ed altera della mia confessione, veThogià detto... 
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— Spiegatevi 

— Col provarvi che aon avete mai amato» che non potete 
amare se non un uomo degno di voi, vi conduco necessaria- 
Bieutea confessare che un giorno amerete. 

— Noi confesso affatto. Citi vi dice prima di tutto che tro 
vero quest’uomo degno di me?.... poi, chi vi dice se trovando- 
lo, lo amerò? 

—Ogni cosa me lo dice. Sarà una fra le necessità della vo- 
stra posizione; la vostra ìndole poi,i vosti'i principi! sono tali 
che, giunta una volta ad amare, non solo potrete confcssar'ie 
il vostro amoro , ma gloriarvene agli occhi del mondo. 

— Un tale amore è raro. 

— E più rari ancora gli uomini meritevolf di esserne l’og- 
getto. Per ciò vi dico che, quando avrete trovato uno di que- 
sti uomini, lo amerete per forza, tutto vi trarrà ad amarlo: 
il bisogno del vostro cuore, Torgoglio di essere amata cosi, le 
misteriose affinità cite rannodano le anime superiori. 

—Ma quesl'uomo?— Qucst’uort)o,se lo volete,sarò io.— -Voi? 

— lo, vi dico questo perchè mi credo degno di voi. 

— In lutt’al tri, questa Oducia in sè medesimo sarebbe IVc- 
cessodella fatuità — dissi gravemente al sig. di Roebegune 
tendendogli la mano— ma inveì.... voglio ci*edervi ... avete 
preveduto bene, vado felice e superba di questa confessione. 

— Non ve lo diceva io? —ripigliò a dire il sig. di Rochegu- 
ne con una incredibìlc semplicità. 

—Imiterò la vostra schiettezza— dissi al sig.d» Rochegone— 
può dorsi che il mio coore si svegli. Se mai sentissi per 
voi un amore del genere di quello che m’avete dipinto,un a- 
raore del quale voi ed io potessimo insuperbirci, allora... ve 
lo giuro,mi ci abbandonerei con lutto il contento eia sicurez- 
za.... SLi ohimè!.... l’amoro più innocente, più puro, è forse 
al coperto dalle calunnie del mondo?. 

— Non voglio qui ergermi in campione del mondo , ma il 
male fatto da esso deriva quasi sempre dalla debolezza o dal- 
la dissimulazione di qucHi che sene lamentano. 11 sentimen- 
to della coscienza turbata , fa mancar di coraggio. Ma se voi 
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sentite un'affezione di cui possiate gloriarvi, che possia- 
te confessare agli occhi di tutti, perchè nasconderla ? Se lo 
tentaste, sarebbe una pusillanimità e meritereste di essere 
calunniata. Siete certa di non aver nulla da rimproverarvi? 
In tal caso, perchè ricorrere alla Cnzione, a quelle reticenze 
che accompagnano sempre una condotta colpevole? Perchè , 
in fin del conto, la virtù non avrebbe ella la sua audacia, come 
il vizio ha la propria? Perchè una donna come voi, un uomo 
C4)me me , a cagion d’esempio, non avrebbero il coraggio di 
far apparire innanzi alla società la loro amicizia pura e leale, 
come vostro marito ed Orsola hanno quello di mettere in vi- 
sta l'obbrobriosa loro passione? Il mondo fa plauso alla riso- 
luzione, aH’ardimento;or bene! le persone oneste siano altret- 
tanto ardite, altrettanto risolute quanto le persone corrottela 
parità di coraggio,il mondo preferirà le oneste, ne.son sicuro. 

Mi piacque Tespressione di nobile arroganza che animava i 
lineamenti del sig.diRochegune:— Avete ragione— gli dissi— 
trascinata malgrado mio dalla foga del suo generoso pen- 
siere; sarebbe una bella impresa il ridurre la calunnia alla 
impotenza coll'oltrepassare la meta chele sue malevole sug- 
gestioni oserebbero appena indicare.— Stetti pensierosa un 
inomentu prima di muovere al sig.diRochegune questa do- 
manda ; — Voglio darvi una prova di schiettezza e di fiducia 
col farvi una stravagante interrogazione: tre anni fa, perchè 
non m’avete tenuto questo linguaggio. 

— Perchè tre anni fa ero più giovinc,nè abbastanza sicuro 
di me medesimo per avere il coraggio di parlarvi in questa 
maniera. Mortagne lo sapeva il mio amore, mi consigliò e- 
nergicamente di abbandonare la Francia,di viaggiare,d’im- 
piegare utilmente lamia vita al servigio d'uua nobile causa, 
finché avessi acquistato un predominio bastante su me me- 
desimo per depurare, com’egli dicca, l'oro dalle sue scorie, per 
sublimare tanto il mio amore da potervelo offrire senza ar- 
rbssime. 

— E se arrivando, m'aveste trovata contenta dell'abbando- 
no d( mio mari lo, e presa d'amore per un cuore degno, come 
dite, del mio,.,. 
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>- 1 sentimenti elevati e scevri d’interesse sono a prova dì 
aspri disinganni si dolorosi àU’amor proprio ; in simile caso 
vi avrei detto quel che vi dico adesso , offerto quel che vi of- 
fro ora, c ciò alla presenza della persona amata da voi. .•■per- 
chè amata da voi, sarebbe stata capace d'intendcrmi. 

— £ se avessi amato un uomo indegno di me? 

— La cosa era impossibile. SLdanno impossibilità morali, 
come impossibilità fìsicbe,ve lo ripetojvoi non potevateamar 
veramente che senza arrossire. 

— Ma se fosse avvenuto il contrario, nomo ostinato? 

Dopo avermi contemplata un momento in silenzio , il sig 

diRochegune mi disse, con un’espressione solenne, che dava 
gran peso a queste parole:— Avrei dubitato di me medesimo. 

Tal si fu il singolare e primo abboccamento che ebbi col 
sig. di Rochegune dopo il suo ritorno. 

XXIV — CONFIDENZE FATTE IN PUBBLICO- 

Stetti molto tempo prima di sentire , se ciò si può dire, il 
contraccolpo del mio abboccamento coLsig. di Rochegune. * 

Eravi in lui tanta franchezza e lealtà , che non ponevo 
nelle nostre relazioni quella ritenutezza che la sua confes- 
sione avrebbe forse dovuto prescrivermi. 

Continuai a vederlo , quasi tutte le sere , in casa la signo- 
ra di Richevilleov’ egli portavasi con molta assiduità non 
meno degli altri amici della duchessa ; lo vidi pure assai di 
frequente in casa mia alla mattina. Avevo una tal fiducia in 
me ed in lui che m’ abbandonavo senza timore ai vezzi di 
quell’ affezione nascente. Non lo nascondevo , ero altera , c 
lo crédo > con giustizia, delle prove d’ affezione che il sig- di 
Rochegune m’avea date e della nobile influenza che , a mia 
non saputa , avevo esercitata su la sua vita. M’ allegravano i 
suoi buoni successi che ingrandivano tutti i giorni. Parlava 
di rado alla Camera de’ Pari; ma quando il caso occorrcane , 
la sua eloquenza facca vibrare tutte T an;me generose , l in- 
fluenza della parola di lui aveva un effetto tanto più poderoso 
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quanto più assòluta erane l’ indipontlcnza. Non apparteneva 
a veruna setta , o piuttosto apparteneva a tutte in quanto di 
nobile e di sublime potea ravvisarsi nelle medesime; chiari- 
to partigiano di tutto ciò che portava i’ impronta delia giu- 
stizia e dell' umanità , di tutto ciò che era veramente gran- 
de e nazionale , si mostrava soltanto inesorabile contea la 
codardigia e gli atti d' ipocrisia e d' egoismo ; senza farsi li- 
gio ad alcuno , si era creata una posizione eccettuativa , ste- 
rile per gli utili personali che avrebbe potuto ritrarne , am- 
mirabilmente feconda per le anguste verità che diffondeva 
in Francia e nell’Europa. La fama del suo nome e bel natu- 
rale si portò tanto lontano , che un monarca del Piord, dopo 
avere resis ito a tutte le istanze della diplomazia francese 
relativamente a certa concessione richiestagli , fece rimette- 
re al sig. di Rochegune.una lettera , mediante cui gli notifl- 
rava che, se bene non lo conoscesse personalmente, si faceva 
un piacere d' accordare alia considerazione della sua rino- 
manza e de’servigi da lui resi alla causa dell’ umanità, quan- 
to fin allora avea ricusato. 

Trapelava, mi sembra, un sentimento di commovente sti- 
ma e di alta benevolenza in quest' omaggio venuto da un 
principe , jl quale , non avendo veruna relazione col sig. di 
Hochegunc affatto estraneo alla quistione di cui si trattava , 
e sapendo la sua niuna sete de' pubblici impieghi, pur trova- 
va un mezzo di farlo sì nobilmente partecipare degli affari 
della sua patria accordando all’ influenza di lui soltanto un 
ragguardevole concedimento. 

Non dimenticherò mai la gioia che raggiava sul volto del 
sig* di Rochegunc quando venne a conlidarmi questa lieta 
notizia colla grazia toccante- onde si studiava persuadermi 
che , attìgnendo tutte le sue nubili inspirazioni dal pensare a 
me , da me sola riconoscca questo favore di cui andava tan- 
to Orgoglioso. Benché insperata una simile grazia , rallegrò 
più che non sorpresegli amici dei sig. di Rochegune. La sua 
filantropìa sensata , l’ ingegno d' oratore , le guerre che avea 
fatte , una profonda e variata erudizione^ io collocavano nel* 
la classe de’ personaggi più eminenti* 
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Pressoché lutti gli stranieri distìnti , o per dottrina, o per 
nascita , apihivano di essere ricevuti dalia signora di Riche* 
ville, ed era facile a vedere come la società della duchessa 
inorgoglisse di possedere il sig-diRochegnneche si era conci- 
liate le più alte e confortevoli simpatie. 

Pure , appena ammesso alla sua intrinsicheaza non trova- 
vate chi meglio di lui possedesse 1’ arte di dimenticare qua- 
sta superiorità , sì luminosa e tanto riconosciuta , con una 
piacevole semplicità e giocondità granosa ed aflabile. Dessp 
ha non solamente il talento di piacere , ma quello ancora 
d’ inspirare la voglia di piacere* 

Le pr> ferenze da lui usatemi ^ e quelle, Io dirò , eh’ io gli 
dimostrava, pru-ebè l' affezione da cui venivamo dettate non 
avea nulla da fprmi arrossire, queste pjrefercnze apparivano 
si naturali , ed erano etrovavauo tale autenticazione nella 
società della pignora di RicheviUc,cbe ognuno sa,rebbesi, per 
così dire , fatto uno scrupolo d'impedire al sig. di Rochegu- 
ne di goder della soddisfazione d’ offrirmi il braccio c di se- 
dersi vicino a me ; tal benevolente tolleranza i accordata da 
individui coposciutì per la rigidità dei loro prìncipii, prova- 
va abbastanza quanto fosse onorevole quest' affezione* 

Sentivo una tenera amicizia per la signora di Ricbcvillc , 
chemidavauuvellc prove di bpntà tutti i giorni.Amavo Em- 
ma coinè avrei amata una giovine sorella; wn mi ero mai 
trovata più felice. 

Trascorrevo quasi tutte le mie sere in casa la signora di 
Bicheville ^eccetto quelle che andavo all'Opera buffa cd al- 
cune altre cb’ io rimaneva soia immersa nelle mie conside- 
razioni. La mattina , facevo alcune passeggiate, quakbevi- 
sita ad intime amiche , o mi ponevo al piunofurte. ‘ 

Erosi paga di tal mia vita placida e conccutrata , che mi 
dispensai dall' accettare qualunque invito per feste da ballo. 

Uu fatto, inaudito forse negli annali della società , concor- 
se a mostrare sotto un nuovo aspetto il naturale^ già singo- 
lare di per sè stesso , del sig. di Rochegune. 

• Per r intciligcnza di quanto m'accingo a narrare devo prr- 
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mettere una circostanza , che del resto avevo dimenticata 
colla massima facilltàùl sig-Gastone di Senneville, nipote del- 
la signora di Richeville , avea fatto qualche suo conto sopra 
di me. L’ evidenza delle sollecitudini usatemi in pubblico 
dal sig. di Rochegune > e la non meno grande del modo on- 
de venivano ben accolte da me > davano alle nostre relazioni 
]’ aspetto d' una specie d’ amicizia fraterna; così apparve ne- 
cessariamente al sig. di Senneville che non vide in questa 
affezione un ostacolo alle sue speranze d’ ispirarmi un qual- 
che più tenero sentimento. 

Giovanissimo , il sig. di Senneville , toccava , credo, appe- 
na i vent’anni; la signora di Richeville lo accogliea con bon- 
tà ; era desso la nullità inserita nell' eleganza, la scipitaggi- 
ne inserita nella buona grazia più compiuta; fornito per 
altra parte di bellissime maniere, suppliva a quanto manca- 
vagli dal lato dello spirito, con un uso di mondo tanto pre- 
coce che tutto lo squisito suo formalismo contradicea d' una 
guisa persin ridicola colle sue sembianze poco menche in- 
fantili. Dopo i fanciulli saccenti c le giovinette che vogliono 
far da matrone , non trovo nulla di più molesto de’ giovani 
quasi imberbi che s’ avvisano di surrogare alla gaiezza , alia 
confidente trasandatura che è propria della loro età, una se- 
a'ietà compassata , un supremo disdegno di quanto è schiet- 
tamente giocondo e piacevole. Non lo nego per altro : questa 
cerimoniosa esagerazione è tuttavia da preferirsi alla tra- 
scuraggine o alla famigliarità quasi incivile di certi uomini 
che si vedono anche nella buona società; per ciò la signora 
di Richeville ed ionon ridevamo che in segreto della fatuità 
grave ed inamidata del nipote della prima. 

Con tanto maggiore benevolenza avevo accolto questo sig. 
di Senneville , perchè non supponevo in lui la menoma pre- 
tensione. Oltreché, m’ avea roso quel solo genere d’ omaggi 
che ciascun uomo ben educato non suole risparmiare ad una 
donna ; ma , ai dì nostri , le persone avvezze a stare in buo- 
na compagnia sono sì rare , egli uomini corteggiano sì poco 
le donne, che i menomi riguardi usati od una signora la met- 
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tono a repentaglio. Per ciò qnpnto poteva essere interpetra- 
to per mera cortesia nel rist. etto crocchio della signora di 
Richeville , doveva apparire un corteggio assiduo e spiega' 
tissimo in una società meno ristretta e meno scelta. 

Ci volle la scena che m’ accingo a raccontare per farmi co- 
noscere quali intenzioni venissero attribuite al sig. di Sen- 
neville , e quali ne avesse manifestate egli stesso senza che 
me ne fosse nato il menomo sospetto.' 

Una mattina , venuta da me la signora di Richeville » mi 
disse abbracciandomi : 

— Voi mi vedete pazza dalla gioia. Vi annunzio che siete 
l'eroina d’ un fatto inaudito « mcrodibilc ; siete amata , am- 
mirata al di là di quanto si possa mai immaginare. Non v'ho 
detto io che il mondo ha qualche lato buono ?... vi rende giu- 
stizia. Eccomi , era decisamente ottimista. 

La signora di Richeville parca st compresa d’ entusiasmo , 
che sorridendo le dissi ; 

— Ma spiegatemi dunque, ditemi come io sia divenuta , 

senza accorgermene ^ l’eroina di questo fatto inaudito, incre- 
diòi/c ? • . 

— Son qui a dirvi tutto ed a farvi arrossire ... oh ! ma ar- 
rossire superlativamente ; perchè gli elogi non vi sono stati , 
risparmiati ; e il più vago.si è , che una goffaggine di mio ni- 
pote , Gastone di Senneville , è stata inspiratrice , al sig. di 
Roebegune dì parole le più eloquenti... e che*.. Ma bisogna 
che vi dica tutte le cose con ordine. Sapete che ieri sera, per 
caso raro, ho chiusa la porta di casa mia per andare allacon- 
versaziouc del giovedì della signora di Longpré. Non potevo 
dispensarmene ; erano secoli che non ci- andavo ! La nostra 
buona principessa ed il principe aveano gFi stessi rimorsi. 
Ero intesa con essi avant' ieri di andarli a prendere ; ieri 
dunque arriviamo tutt' e tre in casa la signora di Longprè. 

Vi è qualche cosa<'he mi dispiace nell’ indole di quelladon- 
na ; con tutto il suo spirito ella manca di coraggio; lascereh- 
be, presente lei .dilaniare atrocemente il più affezionato 
fra quanti ella chiama suoi intimi amici; senza dir altro che : 
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Ah ! mio Dio ! che cosa mi coniate?... Non l’avrei mai creduto^, 
ma è poi proprio vero ? Ci sarà , senza: dubbio t qualche esa^q- 
razione , ecc. Il prìDoipe d’ Hóricourt vede il njpndo sì rare 
volte che la sua comparsa alla co&versazionc della sigaora di 
Loogpré fu considerata quasi come unojstraocdiiiario avve- 
niiqcnto. Non sapreste credere , mia cara Matilde , l' effetto 
autorevole che la sua presenza produsse , e come cangiasse 
luti' ad un punto , appena arrivammo , r aspetto dì quella 
unione. Vi si parlava , o piuttosto vi si schiaipazzava sì ga- 
gliardamente che , appena e a fatica , si udì quando fummo 
annunziati ; non così tosto il nome del principe si fece senti- 
re , nacque d' improvviso un profondo silenzio; tutti gli uor 
mìni I ed anche alcune donne giovani , si levarono in piedL 

— Penso come voi— dissi alla signora di Ricbcville— la vi- 
sta degli omaggi tribntati ad un uomo decaduto da tanto an- 
tico splendore , e che fa spiccare in tutta la sua dignità uno 
dc’più bei nomi delta Francia , mi riconcilia col mondo. 

— Non e egli vero ? Ma aspettate ch’= io abbia finito , e sa- 
rete maravigliata molto di più. È superfluo dirvi che la si- 
gnora di Longpré vede mezzo Parigi , e che una singolarità 
della sua casa ò il trovarvi tutte le sommità , vere o disputa- 
te, di tutte le opinioni , di tutte le sette. Dopo 1' arrivo del 
principe e di sua moglie , la signora di Longpré clie , in fin 
del conto , fa a meraviglia i convenevoli della propria casa , 
in vece d’ incoraggiare, com’ è solita, una conversazione mor- 
mocatrice e- maligna , pose i dialoghi ad un registro degno 
de' suoi novelli visitatori* Alcuni momenti appresso , com- 
parve il sig.di Rochegone.il discorso da lui tenuto l’altro ie- 
ri alla Camera de’ Pari avendo levato immenso grido, ha fat- 
to che tutti gli occhi si volgessero verso di lui. 11 principe , 
stesagli la mano, lo accolse , come sempre, con quell’ affet- 
toosa cordialità che viene considerata come un prezioso fa- 
vore da chi ne è lo scopo. Arrivarono altre persóne , tra le 
quali il mio caro nipote , Gastone di Senneville, altero d’una 
•uperlativa cravatta e del delizioso mazzetto di fiori che por- 
tava airocchlcllo de’ bottoni dell abito, presentandosi, come 
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sapete) con quella disinvoltura compassata e quella grazia 
stadiata che vi eccitano il prurito di ridere... 

— E che fanuo la vostra disperazione. 

— Certo, sono una^buona parente, e ci trovo di che dispe* 
rarmi ... Vi era dunque molta gente alla conversazione della 
signora di Longpré.È d'uopo vi additi le persone che vi si tro- 
varano ; ne saprete il perchè. C’era fra l'altre la signora di 
Ksemika e il suo selvaggio marito , la qual cosa mi ha fatto 
piacere , vi dirò anche di questo il perchè ; ci si trovava puro 
rambasciatriced’Austria,eciò mi ha rallegrato sotto un altro 
aspelto.perchè, nulla avvi di dilieato o di nobile che possa sfug* 
gire a questa signora ; vi era ancora (.arrivò ad un tempo 
con noi) quel grande statista dicuiil sig. di Tallcyrandha 
detto sì acconciamente : Il farsi rispettare non gli costa nulla, 

— Non si può dipingerlo meglio— disse la signora di Biche- 

ville— ma non trovate voi giusto anche il ritrattoche il prin-. 
cipe di Héricourt ne faceva l' altro icri-Dioersafuenle da quasi 
tatti gli altri uomini t sa farsi anwre colla sua maschia fermeiza 
rispettare colla squisita sua gradici, sa seduìre colle facoltà più 
serie della sua mente e rendersi popolare callo splendore Mia sua 
nascita ? , . 

—Trovo anche questo ritratto somigliaatis8Ìmo;-mi rispo- 
se la signora di Richeville— benché tuttavia lontano dali’origi* 
naie, perchè è tanlodiOIrile Taiferrare le menomc particola- 
rità di un' indole nobile quanto quelle di una beila fisono- 
mia. In somma si trovava là in quella sera tutto il iiore delia 
eletta società di Parigi, e fui esultante al vedere quest’ adu- 
nanza portata a compiuto numero per essere spettatrice del- 
ia scena che m'accingo a raccontarvi. 

— Dite su, presto dunque, perchè muoio d’impazienza ! 

-• li sig-di Rocheguae stava presso al camino parlando con 
lasignora di Longpré* Cadde il discorso sii l' ultima accade- 
mia dal Conservatorio , alla quale intervenimmo in compa- 
gnia T una deli' altra , e mi fu chiesto se voi foste un’abile 
dilettante di musica ; e fu questo appunto il proposito per 
cui diveniste voi il tema della copverd 9 z-Qne> 
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— a Certamente— risposi— ed è una disgrazia per gli adtiei 
della signora di Lancry ch’ella pecchi d'ona timidità, insupe- 
rabile al segno di privarli troppo spesso del piacere d'udirda; 
il metodo del suo canto è eccellente al ha un gusto squisito. 

— « La prima volta che ho udito parlare-la signora di Lan- 
cry — soggiunse il sìg.Rochegune — fui certo ch’ella dovea can- 
tare stupendamente; il metallo della sua voce è si armonioso 
che il canto non è in lei una virtù, ma una specie di linguag- 
gio naturale. »— La signora di Ksernika la quale, senza dub- 
bio, non vi perdona, mia cara Matilde., il male che ha voluto 
farvi altra volta». sorrise malignamente e, con quel suo fare 
melato, disse al signor di Rochegune, sperando senza dub- 
bio di metterlo in impaccio. — « Voi siete uno fra i grandi 
ammiratóri della signora di Lancry, signor di Rochegune. 

« Sì> signora; ma l’amo anche più teneramente di quan- 
to la ammiro — le rispose il sig- di Rochegune , ma con una 
voce sì ferma , con un accento tanto- risoluto» rispettoso e 
appassionato ad un tempo che , ad onta della singolarità di 
una simile confessione fatta in pubblico , essa apparve la 
cosa più convenevole del mondo. 

•—Ninno— dissi arrossendo alla signora di Richevillè— cono^ 
sce meglio di mela lealtà del sig. di Rocheguneinondimcno» 
che alla presenza di voi e de’vostri amici abbia la franchezza 
di'dichiarare la sua affezione per me, sia pure; ma al cospet- 
to di tante persone, della cui benevolenza non sono sicura-» 
mi sembra da vero-. — Siete ingiusta, mia cara Matilde ; la 
conclusione di questo racconto vi proverà al contrario che il 
nostro amico sié comportato perfettamente. La signora di 
Ksernika, come potete immaginarvi, fece la sua glosasul’av- 
verbio tenerammte\ laonde disse al sig di Rochegune con far 
lezioso e coll’intenzione di portargli un colpo pericoloso. 

— « Questo vostro procedei'e è per lo meno indiscreto. Sa- 
pete voi che questa è una specie di dichiarazione » la quale 
potrebbe lien arrivare all’orecchio del sig. di Lanu’y? 

— « E se vi dicessi, signora— rispose il sig di Rochegune -•- 
che none multo da che ho dichiarato alla signora di Lauiu-y 
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d’amarla appassionatamente? « — La signora di Ksernika fe- 
ce l’attonita, la sbigottita, sbassò gli occhi, tornò ad alzarli,'’ 
poi a sbassarli con un atteggiamento di pudore adombrato ; 
finalmente disse:— « Sono afflittissima, signore.di avere con 
uno scherzo provocata una risposta le cui conseguenze posso- 
no essere sì gravi alla riputazione della signora di Lancry e ... 

Il sig. di Rochegune , senza lasciarla terminare , le disse 
colla massima naturalezza: — « Come mai, cara signora , la 
riputazione della signora di Lancry potrebbe soffrire dà 
quanto ho detto?Chi non andrebbe superbo di sentire ammi- 
razione ed amore per lei? Chi non si farebbe una gloria di 
mostrarsi sensibile a quanto v’ha di grande e di nòbile? Sa- 
remmo obbligati a dissimulare il nostro entusiasmo perchè 
ne è Toggetto una donna giovine e bella che possiede queste 
qualità?— «No, senza dubbio— rispose la signora di Ksernika 
col suo maligno|sorriso — solamente questo entusiasmo po- 
trebbe far supporre ai maldicenti che la donna, da cui viene 
inspirato^ non gli si mostrasse insensibile. 

— «Ma quanto desidero è appunto di vedere i maldicenti 
convinti pei primi, che la signora di Lancry non è punto in- 
sensibile aircntusiasmo inspiratomi da lei— esclamò ilsig.di 
Bochegune lanciando uno sguardo di severo disprezzo 'sulla 
signora di Ksernika, che ripetè in atto d’interrogazione: 

— « 1 maldicenti?— « Certo— soggiunse il sig. di Roche^u- 
De— e se a caso ne conoscete‘qualcuno,signora, fatemi la gra- 
zia di dirgli, che la signora di Lancry sa qual profondo amo- 
re m’inspiri; ch’ella sente un’affetto sincero per me ; che la 
vedo tutti i giorni, e ch’io non conosco veruna felicità da pa- 
ragonarsi a quella da una sì piacevole, intima relazione. » 

Col dichiarare così apertamente e arditamente un’ inti- 
ma relazione che la signora di Ksernika volea con perfì- 
dia lasciare trapelare sotto un velo di mistero ,ìl sig. di Ro- 
chegune atterrava il maligno impalcamento architettato da 
coslei;rimasta attonita, la signora di Ksei-nika pensò bene di 
chiamare in aiuto mio nipote, Gastone di Scnneville,il quale , 
a quanto sembra, crasi dichiarato vostro adoratore ed avea 
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lasciato credere che voi aon resiMogcvate lesile adoraztoisi. 

—Ma— esclamai— il sig.di Senoevilte aonha mai prolBeri- 
ta una parola che potesse mettermi in sospetto di cià. >. nè 
mai io stessa ••..—Dio miol lo so l>ene,la mia creatura — disse 
interrompendomi la signora di Uicbeville — intatto state ad 
udire come mio nipote fu punito della sua tracotanza. Già la 
lealtà delle parole del sig. di Roebegune lo aveano posto in 
uno scompiglio non indifferente; come ben potrete immagir 
narvi, divenne color di scarlatto., quando la signora di Kser* 
nika gli disse, guardandolo in aria^^risoria; 

—«Ebbene, sig. di Senneville? eome la pensate voi intorno 
all,'idea professata dal sig. di Roebegune su la diserezione?» 

11 furteffel mio povero nipote non è quello di parlare alr 
l’improvviso; ciò non ostante gli era mestieri parìai'e sotto 
pena di passare per uno sciocco.Vedrete che a rompere il sir 
lenzio non ci guadagnò molto.Rispose con un far sentenzioso 
aU'interrogazione della signora di Ksernika. 

— « Trovo , signora, che il sig. di Roebegune non mostra 
far gran conto del mistero in amoro; ma non posso essere del 
sunparcre.C’è tantO' vezzo nel buio....nella mezza luce òhe-,.-» 

Qui si fermò il povero Gastone , ne tu più capace d' anda^ 
re innanzi. La sua voce s'altei‘ò,tutti gli sguardi si fisaronosy 
di lui , balbettò , tossì. Il sig., di Roebegune no ebbe compa&- 
sione» onde gli rispose con una affabilità, su le prime quasi 
paterna,, poi s'animò a poco a poco.— « V’ assicuro, mio caro 
sig. di Senneville, che conosco benissimo, qual possa essere la 
pri'ziositò dell'ombra. e del mistero..., per esempio, ove trat- 
tisi d' una bellezza quistionabile ondi suo tramonto , d’ una 
codarda perOdia , d'un amore menzognero o colpevole ; ma 
quando , vedete ? si tratta duna bellezza piu'a, splendida co- 
me un bel marmo antico rischiarato da'priml l'aggi del sole 
per la signora di Lancry dico questo... quando si tratta d'un 
sentimento che fa l’orgoglio e la felicità di chi ne partecipa.... 
parlo qui del mio amore.... per mettere in mostra questabeL- 
lezza , questo sentimento, credo non siavi giorno abbastanza 
raggiante, d'un azzurro abbastanza limpido , né voce abba- 
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stanza sonora, nè adorazione abbastanza solenne... In tal ca- 
so, se v*è ehi paragoni i divini godimenti che si gustano, al- 
tero il cuore, ritta la fronte, sicuro l’occhio, co’ piaceri tene- 
brosi , obbrobriosi e paurosi , domando a me medesimo chi 
abbia inai potuto mettere in confronto tequila col barbagian- 
ni, il soldato coll'assassino, l'onore coll’infamia, ciò che si di- 
chiara con ciò che si cerca nascondere, ciò che si dice con 
cièche si tace; domando, signore, a voi stesso,se nel pronun- 
ziare ad alta voce il nome della donna che amo, non devo es- 
sere mille volte più contento di quanto lo sarei se fossi co- 
stretto 0 balbettare, arrossendone , questo caro nome , o a 
profanarlo colla mia imprudenza*»— Non potrete mai imma- 
ginarvi , cara Matilde — esclamòcmt entusiasmo la signora 
di Richeville— l'ammirahileespreBsioneche assunsero i linea- 
menti del sig.di Roebegune mentre parlava cosi! 11 fuoco del 
SDO sguardo, la possanza, la maestà del suo gesto , 1' accento 
commosso, appassionato della sua voce, il suo atteggiamento 
sì placido ed imperioso-ad un tempo.in somma tutto ciò pro- 
dusse una impressione elettrica;tutti quelli che intervennero 
a questa scena,persino Gastone e la signora di K$eruika,par- 
teciparonndel cavalleresco entusiasmo del sig- di Roebogune 
durante uno di que'momentl sì rari e passeggicri.in cui tutte 
le anime,accordate ad un unisono, generoso, registro, vibrano 
nobilmente al concento di alte ed eloquenti parole- Qui non 
Btà il tutto; cessatala prima estasi, ii principe d'Héricourt, 
come per imprimere una suprema autenticazione alle parole 
del sig. di Roebegune, il principe d'Héricourt, la cui voce è 
di tanta autorità,lo sapcte,ove trattasi di.principii e d’onore, 
esclamò pigliandosi fra le proprie mani la mano del sig. di 
Roebegune: — « Bene, bene , amico mio l Sia ben proclama- 
ta e provata una volta alla faccia del mondo T esistenza di 
amori cotanto sublimled onorevoli che chi ne è partecipe 
può fare sue confidenti tutte le persone dabbene, e fornite di 
nu nobile cuore, siate sicuro che la società è per accogliere 
la dichiarazione di questo amore con una lealtà corrispom' 
dente a qiueila da voi posta nel manifestarglielo. Spettava a 
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voi e ad una donna di cui non pronuncierò il nome se non col 
rispettoso interessamento ch'ella merita» spettava a voi il far 
rivivere a'nostri giorni una di quelle pure e sante affezioni 
cb e innalzano le bpll'anime al grado deli’eroismo> 

— « Avete ragione, amico mio — disse la rispettabile prin- 
cipessa d’Héricourt— almeno una povera giovine moglie, vit- 
ti ina di tanti patimenti, saprà che, se il mondo è stato sfor- 
tunatamente nell’ impotenza di risparmiarle orribili affanni, 
lia reso giustìzia al suo coraggio , alla pia rassegnazione da 
lei manifestata, eie ha dato un contrassegno della sua sim- 
patia rispettando i conforti eh’ ella cerca da un sentimento 
dì cui le persone più austere si terrebbero glorificate. 

— « Speriamo ancora^ soggiunse il principe con accento 
imperioso e severo— che quanto si è detto qui avrà un'eco sa- 
lutare.. .che queste parole giugucrannoaU orccchio di quanti 
credono non avere la società nè il potere nè l’ energia di pu- 
nire que'codardi eccessi che la giustizia umana non può rag- 
giugnere; possa quest'esempio , una volta almeno, esser fe- 
condo! possa la voce pubblica coprir d’obbrobrio un uomo in- 
degno e punirlo pronunciando controdi lui una specie di di- 
vorzio morale; possa questa voce dire alla nobile e sfortuna- 
ta moglie di quest'uomo : A colui che vi ha 'pasciuta di cordogli 
e d’oltraggi , o colui che si è separato do voi per disonorare se 
medesimo conducendo uua vita schifosamente impudente, a colui 
non dovete più nulla, signora ; non avete altro dovere che quello 
di serbarne immacolato il nome di famiglia, perche quel nome è 
omo» divenuto il vostro-. Il vostro cuore è trafitto , domutinfe- 
lice; dopo avei- lungo tempo sofferto e pianto nel silensio; trova- 
te jdolci conforti in un’affezione altrettanto devota quanto è dili- 
cata. iVè Dio nè gli uomini possono riprovarvi-Vn tal sentimen- 
to è nobile e puro, il mondo gli applaude, lo risparmia la sua 
maldicenza. Torno a dirlo, sianvi onore e gloria, amico mio! 
—soggiunse il principé'strignendosi con nuova emozione la 
mano del sìg-di Rochegune nelle proprie — ornai se non altro 
due cuori infelici e separati dalle leggi umane potrannovsen- 
za timore , cercare la felicità in un sentimento di cui non 
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dovranno arrossire.. .11 vostro esempio sarà statola loro gui- 
da e il loro porto di salute. Se venissero calunniati, citereb- 
bero il vostro nome, e la calunnia si tacerebbe. » 

— mio Dio !— dissi alla sig.* di Richeville , rasciugandomi 
gli occhi, perchè èra profonda la mia commozione— come mi 
duole che si tratti di me, perchè non mi è lecito il dire abba- 
stanza quanto ammiri un simil linguaggio t 

— £ notate, che non ve lo comunico nella sua originalità ; 
attenuo la sua forza , ne sono sicura ; poi , come ritrarvi la 
maestà della fisonomia del principe, il nobile sdegno che gli 
fe rossa la fronte sotto i suoi venerabili bianchi capelli quan- 
doqualiiìcò l’indegna condotta di vostro marito.la bontà inef- 
fabile con cui ha parlato di voi? Tomo a dirlo, mia cara crea- 
tura, bisogna ch'io metta da banda'Tideadi trasmettervi l’cf- 
fetto di questa scena, sapete come il principe e la principes- 
sa sieoo abili nel personiflcare l’onore, la religione, la digni- 
tà, la gloria de’natali bep intesa. Vi lascio dunque giudicare 
di nuovo la suprema grandezza di una scena sostenuta alla 
presenza del fiore della società di Parigi ! E adesso avete il 
coraggio di riprovare l’ indiscretezza del sig> di.Rochegune ? 

— No, senza dubbio — esclamai prendendo per mano la si- 
gnora di Richeville — poiché devo alla sua indiscretezza uno 
dei soavi momenti della mia vita. — K’è vero ? Matilde. 

— Se tali cose non mi fossero state raccontate da voi, avrei 
durato fatica a crederle,tanto questa scena mi sembra estra- 
nia alle nostre abitudini, alle nostre usanze,al nostro tempo! 

— Ma c’ è anche da notare una cosa. Credete voi , che il 
principe , che la principessa d’ Héricourt , il signor di Ro- 
('begunc siepo personaggi del nostro tempo?. . . Fra que- 
sti personaggi d'un altro tempo non metto voi, la mia crea- 
tura, perchè mi sgridereste , ma credete voi si trovi un se- 
cond’uomo di una si conosciuta lealtà che possa onorarvi , 
collocarvi anche più alto nella opinione del pubblico con una 
confessione la quale , sul labbro d’un altrovavrebbe irremis- 
sibilmente messa a cimento la vostra riputazione ? L’ auto- 
revolezza di questa indole cavalleresca è tanta, sì grande la 
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fiducia da essa iaspirata, che persone da cui è rappreacnU- 
to quanto la società badi più eminente, di più venerato, dan- 
no un salvocondotto airamore sentito dagaesfuomoper una 
donna , la quale non è sua moglie, tanto questo uomo è subii- 
■me, tanto questa donna è degna d'nn simile amore! Ab Ma- 
tilde, Slatildel— mi disse la signora di Richeville con un ac- 
cento di l)ontà e di rimorso straziante pel mio cuore — non 
ho mai sentito meglio la distanza che passa tra voi e me . • . 
non ho mai pianti più amaramente i miei falli-.- 
— Che ardite voi dire ?— sciamai.— Volete voi spargere di 
qualche amarezza questo omaggio che merito così poco? Cbe 
cosa ho dunque fatto,mio Dio! por rendermi degna di queste 
lodi, di questo interessamento che debbo alla vostra costan- 
te ed ingegnosa amicizia? Pion siete voi quella cbe avete po- 
sto tutto lo studio del vostro cuore nel far risaltare una sola 
mia buona qualità, ohimè sì negativa ! la rassegnazione? Mio 
Dio!" è ella una cosa tanto difficile il soffrire? Ho io solamen- 
te dato prove del mio amore con qualche sagrifìzio ? No; l’ a- 
vrcì fatto, senza dubbio, lo credu;roa in fine l'ocrasione non se 
ne è presentata. Non ho mostrato una di quelle indoli ener- 
giche che si sagrìflrano coragiosamcnte a nobili infortunii, 
non mai esitanti tra la propria felicità e quella di esseri cbe 
meritano Vintcressamento e la simpatia di tutte le persmoe 
dabbene.No, torno a dirlo.no; ho amato, colia Vile rassegna- 
zione d’una schiava , un uomo indegno di me , e per questo 
solo motivo i miei patimenti hanno mancato di grandezza. 
Non fate dunque confronti tra me c voi. Che avete sì valoro- 
samente riconquistato mille volte più di quanto poteste ave- 
re perduto. Centra quale seduzione ho io lottato giammai ? 
L’inspirare questo stesso amorè di cui, lo confesso, vado stf- 
perba, che cosa mi è costato?... Nulla- Non ho avuto a faral- 
Iro che lasciarmi amare. Non mi vengono da una falsa mo- 
destia questi convincimenti;vi giuro, amica mia, che ho an- 
cora a capire, come io abbia potuto inspirare questa passio- 
ne al sig. di Rochegune. Certamente sento in me alcuni ge- 
nerosi istinti; ma non per questi miei presentimenti mi ama 
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il di SorhpgtTDe. Per ultimo, amica mia, si esalta la pu- 
rezza , la diikateizza di questo amore, ma una tal purezza , 
una tale diiicatezza non mi costano nulla^non mi tocca ncm- 
oieuo lottare centra sentimenti più vi'vi.Se paragono ciò rbe 
mito poi sig. di Roebegune con quello che hO' sentito pel 
sig.di Lancry , prima delie mie nozze e durante i rari mo- 
menti di felicità che ho gustati dopo di esse qual dilfereiV' 
za Covara sempre sotto alle emozioni di que'gimmi,comua- 
qne fossero fortunati , un certo impaccio , una certa inquio- 
ladine.. .Nulla ri è di simile col sig- di Bo<^cgune- Quand'e- 
gli è presente, gusto un beh essere , una felicità inclfabilc; il 
mio cuore, in vece di precipitare le sue pulsazioni , par cho 
balla con una uniformità maggiore del solito,- la presenza, la 
conversazione, le dichiarazioni stesse di questo amicò , che 
certamente mi è caro, non mi portano agitazìonc;sento quel* 
le espansioni d’animo che sogliono sempre essere prodotte in 
me dall ammirazione di quanto havvi di buono e di genero- 
so, dalla lettura d'un bel libro, dalla contemplazione di un 
nobile spettacolo e dal racconto d’un'azionc eroica. 

La signora di Richcvillemi guardò su le prime con sorpre- ' 
sa , poi crollò li capo mestamente sorridendo. 

— Quanto desidero si è, che una simile calma vi dori, mia 
cara MatìidcJ Vi cmiosco; quand'anche i vostriprincipìi non 
fossero tali quali sono realmente , il vostro amore è ora col- 
locato si altamente al cospetto di tutti ebe morireste anziché 
rinonziarc a questa gloria unica, o profanarla- 

—Se ho a confessarvi ogni cosa— ripigliai a dire arrostsen- 
do— mi spaventa qualche volta il pensiero di non sentire una 
ammiraz:«uo più estatica, un maggiore entusiasmo pel sig. 
di ftoihegiHie, benché apprezzi meglio di chi si sia le rare 
uie qualità. Non si reputa un amor più vivace quello che si 
sviluppa d’improvviso, come quelle piante cfirncrc che ger- 
mogliano, crescono e muoiono in un giorno; bensì quello che 
getta a poco a poco te sue invisibili radici nei più profondo 
del cuorc;beii6Ì quello che cresce sordamente senza che se ne 
sospetti, perchè le suc invasioni sono insensibili ... Or bene ! 
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se qualche volta mi a'ssale la paura che questa mia placida 
affezione per il sig. di Rochegune nasconda un sentimento 
più vivo... l’ardor del quale, ora nascente,non tardi a mani- 
festarsi d'una guisa più forte ... .Allora, mia cara amica ••. se 
resisto a questa s^uzione, se nc trionfo ... allora sarò degna 
de’ vostri encoraii, di quelli che il mondo mi campartisce , 
ma Dnora... la virtù m’è troppo facile perchè io possa insu- 
perbirmene. 


XXV - CORRISPONDENZA. 


Alcuni giorni dopo la scena di conversazione raccontata 
or ora, ricevei queste due nuove lettere del sig. di Lancrf 
col mezzo misterioso di cui ho già parlato. Le lettere dirette 
alla stessa persona incognita erano ancora questa volta ac- 
compagnate dal n>azzodi flori velenosi , solito simbolo del- 
la esecrata rimembranza dell’ infame Lugarto. 


Parigi: marzo 1834. 


Di Lancry a... 

« Tutte le disgrazie mi opprimono in una volta; c' è di che 
impazzire di vergogna e di scorno. Adesso il inondo si è Qc- 
cato in testa di fare il moralista e di mandarmi in bando da 
certe società arcigne ed ipocrite. Avrei solennemente riso 
di queste virtuose filippiche se non avessero prodotto qual- 
che controazione su la donna che sembra nata per mia di- 
sgrazia, e che non posso nondimeno ristarmi daU'amare più 
pazzamente che mai. Quando leggerete ciò in fondo alle sel- 
vagge vostre foreste, chiederete a voi medesimo $ ne sono si- 
curo, se siamo tornati ai giorni degli Amadigi e dei ^ìralaor. 

« Non so se vi siate in altri tempi incontrato con certo mar- 
chese di Rochegune, uomo assai originale , ricchissimo , al- 
trettanto filantropo quanto lo era suo padre-, bizzarramente 
romanesco, che, a guisa di cavaliere errante va a guerreg- 
giare qua e là, per altra parte dotato di coraggio , non man- 
cante di .spirito, e che paria alla Camera de’Pari, oggi centra i 
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suoi amici^domaiii a prò dc’suoi nemici, secondo che o amici 
0 nemici adottano o contraddicono i suoi principii;del rima- 
nente privo d'eleganza e che non sa nè godere nè far valere 
la propria ricchezza, perchè avendo oltre a 500 mila lire di 
rendita, ne spende per sè appeiìa, dicono, 60 mila. Si vuole 
che faccia di grandi elemosine, ma nel massimo segreto; cosa 
più economica. Quanto alla sua figura, è assai caratterizzata, 
ma austera e manca di vezzo. Pure le donne sono tanto ori- 
ginali, che in Italia, nella Spagna e anche a Parigi ha avuto 
un bastante numero di fortune galanti per potere aspirare a 
successi meno certi di quelli che ambisce. Dopo un viaggio 
di due o tre anni, è tornato quest’inverno a Parigi. 1 suoi li- 
neanaeuti sono incredibilmente abbronzati dal sole d’ Orien- 
te. Questa bellezza di più, aggiunta ad un paio di mustacchi 
neri, ad un fare aspro e rozzo, gli dà la fìsonomia d'un anti- * 
co bravo degli stati Veneti; ma il mondo ammirando sempre 
colla sua abituale stupidità tutto quello che sa di nuovo, s’ è 
incapriccialo di questo filantropo inazzasctte , di questo sol- 
dato patrocinatore, di questo milionario avaro, e a quest'ora 
non giura che nelle sue parole. Se siete curioso di sapere 
perchè noi diffondo con tanta delizia nel fare il ritratto di co- 
stui, vi dirò che il sig. di Rochcguneè, nè più nè meno , l’ o- 
tnante di mia moglie.. •fion vogliate darmi la patente di sfron- 
tato per questa mia rivelazione; io qui sono I’ eco delle per* 
sone più sagge, più religiose, che hanno preso questo bel- 
lo e patente amore sotto l' ombra del loro patrocinio. La è 
proprio cosi: hanno acclamata la signora di Lancry libera da 
ogni obbligo verso di me; l’ unica condizione da essi posta a 
questo mezzo divorzio si è, ch'ella serbi il mio nome puro ed 
immacolato. Salvo la detta clausola , è dessa perfettamente 
autorizzata a gustare in pace , e a vista dell' interq mondo, 
tutte le caste dolcezze deH’amore platonico in compagnia del 
sig.di Rochegune,altcso Tesser io imo sgraziato che ha abban- 
donato la mcglie per viver in uno scandaloso consorzio colla 
mia favorita. Sapete chi si è assunto presso la società Tincari- 
co d'accusatore puhMteo à prò della mia oltraggiala consorU ? 

v.m. 8 
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il vecchio principe d’Héricourti l'uomo puro e onorevole , il 
pran signore per eccellenza. Converrete meco eh' egli sostie- 
ne una parte singolare; e singolare tanto più , perchè la sua 
istanza morale è venuta a proposito d'una nuova stravaganza 
del sig. di Rochegune , il quale , una bella sera , ha creduto 
fare una cosa stupenda col dichiarare , dinanzi a tutta Pari- 
gi, che. amava appassionatamente mia moglie , e che questa 
contraccambiava il suo amore... onestamente , ci va cu’ suoi 
piedi. A questa dichiarazione il principe e>la principessa 
( che è un angelo di divozione, notate bene ! ) si sono dati a 
gridare bravo! a complimentare il sig. di Rochegune sol suo 
candore. Per farla corta, rcntusiasmo,o piuttosto la ridicola 
caparbietà, è andata tant’oltre che una signora, mia amica • 
dalla quale mi è stata raccontata questa scenetta, ha aggiun- 
to, al certo non risparmiando derisioni a sè stessa , di non 
aver potuto per un momento resistere al fanatismo generale. 

« Voi lo sapete, tutto è moda in Parigi; pel momento ognu- 
no è innamorato di quanto chiama la leailà cavalleresca del 
sig- ài Rochegune; lo donne gli vanno matte dietro; gli uemL- 
ni ne sono gelosi e ne hanno paura. La sig." di Lancry viene 
citata come un modello ammirabile di passione virtuosa e, 
pel corrente quarto di luna, l'aroor platonico e le sue inno- 
centi consolazioni fanno furore. Con tutto il suo platonismo 
sono tentato a credere, che il sig. di Rochegune sia il più ma- 
tricolato dissoluto di questa terra. Non vi sarebbe nulla di 
più comodo come una tal maniera di mascherare una tresca, 
bellissimo pretesto per possedere apertamente agli occhi del 
mondo, con tutta virtù, una donna e di ridersi, all’ombra di 
questo casto ed indulgente mantello, degli allocchi e delle a- 
nìme bmme. Per altro no, no... conosco mia moglie; o dessa 
è incredibilmente cambiala, o ilmio nome è rimasto sempre 
immune da taccia* K» per dir vero, anche Rochegune c ori- 
ginale al segrvochec capacci trovare un vezzo in quest'amo- 
re etereo, J’immatcrialità del quale durerà finché poirà. ’ 

< Lo ripeto; mi riderei di tutto ciò, se le parole posate, ma 
c.wsticbe, del vecchio principe d'Héricourt non m’ avessero 
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prrlato inaladettissìme conseguenze; non posso negarlo . co- 
stui viene riguardato come una specie d’oracolo; ha dunque 
coperto d'ignominia quanto egli chiama indegnità della mia 
condotta verso mia moglie ; ha detto che la società dee ven- 
dicare la sig.* di Lancry coll'adottare verso di me un signi- 
ficante sussiego* Per mala sorte, ha trovato più d’un'eco: di- 
versi rivali che m'invidiavano> diversi sciocchi, l' amor pro- 
prio dei quali avevo ferito, alcune donne giovani ingannate, 
alcune brutte disprezzate da me, tutta questa genia ha fatto 
tesoro de’ bei propositi del principe , onde m'accorgo da al- 
cuni giorni d essere accolto nel mondo con un torvo silenzio, 
con un'aggh'acciata urbanità, mille volte più aspra deH'im- 
pertiuenza più risoluta, pcrchènon posso trovare un prete- 
sto di dolermi o di sdegnarmene. Se il prìncipe d’Iléricourt 
non fosse un vecchio , me la sarei presa col capo di questa 
sgraziata lega e lo avrei provocato;ma a ciò non bisogna pen- 
sare; mi resta Rochegune ; mille volte ogni giorno mi sento 
tentato a battermi seco, ma temo coprirmi di ridicolo; s'an- 
drebbe a credere che per gelosia mi cimentassi a tale duel- 
lo; ciò non ostante sarebbe un gran'coutento il mio l'ammaz- 
zare quest'uomo perchè lo abborrisco ; in tutti i tempi mi è 
stato superlativamente antipatico: era l'amico di Mortagne, 
che adesso non ho più bisogno di detestare ; fin prima del 
mio matrimonio non potevo soffrirlo per la sua mania delle 
carità segrete, delle beneficenze misteriose... Ma almeno al- 
lora non avea quella fisonomia imperiosa , quell’ aria arro- 
gante di pretensione che si dà adesso. 

« L’altro giorno lo incontrai; eravamo entrambi a cavallo; 
mi sal'i il sangue alla faccia; sperai che non m’avrebbe sala- 
tato, e sarei forse stato pazzo al segno di cercargli briga. R 
demonio in vece volle che mi salutasse ; ma il suo saluto fu 
uno di quegli oltraggi inamidati, privi di una forma precìsa, 
che vi pungono al vivo senza che ve nc possiate lamentare; 
mie parso leggere ne'suoi lineamenti aspri, impassibili, che 
salutasse in me l'uomo di cui la sig*- di Lancry porla il co- 
gnome; in somma, che salutasse forse in me il marito della 
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sua ganza; perchè, in fin del conio, sono ben piatto io a cre- 
dere alla virtù di mia moglie... Ma no , bisogna che torni a 
dire di no, malgrado mio; la vorrei qualche volta credere 
colpevole, mi pare che respirerei più agiatamente..* che mi 
sarebbero meno odiosi i miei torti; ma non posso contare su 
le sue debolezze, dessa non avrà mai l'energia di commettere 
nn fallo. Saprà piangere, gemerci questo sì, ma vendicarsi.-! 
mai! Qualche altra volta,pcnsandoci mcglio,mi piace credere 
alla servitù; ancorché io non senta nessun amore per lei, mi 
sarebbe forse più penoso ebenon penso, il trovarla colpevole* 

« Quanto mi tormenta c m' irrita all’ ultimo segno, è il 
vedere che niuno trova ridicolo quel Rochegune. In questa 
congiuntura, che offre si bel campo alla derisione, vent'altri 
ne'suoi panni si sarebbero fatti fischiare... ma che cosa è 
dunque divenuta la malizia'del mondo? Oqual potenza è 
dunque in quest'uomo che si trastulla col fuoco, c riesce lad- 
dove ciascun altro sarebbe naufragato? Come fa egli a divenir 
l'uomo di moda coll’ostentare principiì che reintegrano (non 
fi>$se che per quindici giorni) rumore plutoiùro, questo sogno 
efimcro e gofl'o dei fanciulli, delle educandee de’vccchi... No, 
no, è impossibile che giochi a simile giuoco con lealtà... 

« Pure, se questa è anche una trufi'a, non ravvisate in co- 
stui un uomo maraviglioso sempre di più ? Trovare i suoi 
zimbelli, i suoi plaudenti,! suoi partigiani in personaggi del- 
)’ indole del principe d’Héricourt e di sua moglie , non è ella 
una cosa ammirabile? A voi ! è propriamente un problema 
quest’ uomo! ma sia quel che sa essere , l'odio, oh! l’odio a 
morte.'-., sopra tutto da qualche tempo, non so il perchè. È 
un odio sordo, una specie di presentimento che quest'uomo 
dee farmi del male , che mi trafiggerà in quanto ho di più 
caro. In somma , perchè ho da prendere circollocuzioni con 
voi? Non vi scrivo forse per isfogar la mia bile,per dai’ varco 
a tutto il bollore della mia anima? Or bene ! da che, diretta- 
mente o indirettamente , costui è stalo caginne dei freddo 
accoglimento che ricevo nel mondo , Orsola è divenuta meco 
intrattabile. Non so s'ella si trovi umiliata delle umiliazioni 
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cui soggiaccio , non so se il suo amor proprio ne soffra per sè 
slessa, o per me, ma ha avuto l’ardire di dirmi, che meritavo 
un simile trattamento, atteso l’odiosa condotta che tengo con 
mia moglie; ha ardito dire, chela società avea ragione di vi- 
lipendermi in questa guisa^ e che dovrebbe più di sovente in- 
fliggere simili punizioni a que’vizii o delitti contra cui è im- 
potente il rigor della legge. 

« — Ma — ho esclamato, attonito a tanta audacia— non siete 
voi attaccata, insultata al pari di me? 

« — E m’udite voi lamentarmi? — ha risposto costei — Il mon* 
do è giusto, ho voluto a qual si fosse costo... e a qual costo, 
mio Dio! ho voluto essere una donna alla moda, brillare a 
Parigi, essere l’idolo delle sue feste... Tutto questo lo sono 
stata. Credono che per amore io v’abbia rapito a vostra mo- 
glie, e mi trovano una femmina detestabile, ben più infame, 
e avrebbero sempre ragione. 

« Vi domando io se non era roba da ammazzarla colle mie 
proprie mani. Ma ella mi avea da sì lungo tempo avvezzo ai 
suoi capricci, a’suoi ghiribizzi che non avrei data grande im- 
portanza alla cosa, se da poco in qua il suo umore non fosse 
divenuto stranamente eupo c taciturno. 

o Non oso dire nemmeno a voi le pazzie che ho fatto per 
liberarla dalla specie di malinconia cupa nella quale è im- 
mersa. Tutto è stato inutile; di presente non vuole più scen- 
dere nelle stanze di madamigella di Maran. Questa, soggia- 
ciuta come me airaffascimento prodotto dalla mia tiranna, 
è al pari di me,impotente a distrarla. Si vede accolta or con 
indifferenza , or con disdegno da Orsola , che passa le intere 
giornate sola, a leggere o a meditare; la sua cameriera, tutta 
devota a me, mi dice che la sua padrona è sotto il dominio 
d’una profonda angoscia, che non la riconosce più; che pas- 
seggia alle volte le lunghe ore, agitata, su e 'giù per la sua 
stanza, poi si lascia cadere oppressa e nascondendosi la testa 
fra le mani — Infatlo la trovo cambiata, dimagrita , ha per- 
duto quel colorito che ne rendea la freschezza un pregio idea- 
le , quella lieve pinguedine che aggiungea tanto vezzo alla 
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sua elegante corporatura; ha gli ocelli affossati; da un meso 
in qua nonrho veduta ridere di quel suo riso motteggiatore 
ed ardito che la reode ad un tempo tanto formidabile e seda-, 
cente. 

« Per non so quale capriccio suole spesse volte rimanere 
nella più compiuta oscurità; in que'momenti ricusa di rice- 
vere chi si sia- Al vedere questi sintomi di mestizia, della 
quale ignoravo il motivo, sperai che raffliziooc ammollireb- 
be queir inflessibile suo naturale- Finche fu gaia e fortuna- 
ta, sciupai le mie sostanze per appagare i menomi suoi ca- 
pricci; quando la vidi malinconica e desolata, avrei voluto 
offrirle a conforto tesori d'amor dilicato cd appassionato, te- 
sori che da sì lungo tempo adunavo nel mio cuore, e che osa- 
vo appena svelarle,tanlo era in me il timore de'suoi motteggi! 

<f Dicevo a me medesimo esser venuto forse il momento 
di dominarla colla preponderanza della più tenera devozio- 
ne... Vana speranza!-., ella mi fugge ancora— Prostrato..- 
prostrato dinanzi a lei! bagnando le sue mani delle mie la- 
grime... perchè questa donna mi fa piangere come un fan- 
cinllo, indarno esclamavo; 

o— Per carità,ditemi checosa v'affli gge;confldatem1 i vostri 
patimenti, affinchè io ne partecipi; ditemi che posso sperare 
di consolarvi alcun poco, e vedrete quali conforti inauditi 
troverete nel miocnore. Ah no! Voi non immaginate di che 
son capace per liberar voi d'ogni affanno. Vi fecero talor me- 
raviglia i prodigi che ho operati per appagare le vostre bra- 
me, anche men ragionevoli; or l)ene ! ciò non è nulla a con- 
fronto cie’prodigi di tenerezza che m’ in‘-pireranno la vostra 
fiducia, la spi-ranza di risparipiarvi qualche patimento.. 

« Oh! credetelo, quanto io dìeea piagnendo a’piedi di que- 
sta donna, lo sentivo; non avevo mai sperimentato dianzi 
quello che sentivo allora, un dolore profondo, un orrido spez- 
zamento di cuore; e ciò solo perche vedevo Orsola addolora- 
ta. Ignoravo la cagione de'suoi cordogli; madia soffriva, io 
6offrivo;eran continuigli aneliti dalla mia anima versola sua. 

« Lo dico a voi , questa volta eh) sincero : le mie pregbie- 
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re partivano dal fondo del mio cuore; i miei singhiozzi dal 
fondo delle mie viscere... le mie lagrime erano acri, ardenti, 
come le vere lagrime della disperazione. Or bene ! questa 
femmina rimanea muta , indifferente e tetra , come se nona 
mi avesse udito nò inteso. 

f Ma c dunque stupida, o pazza costei a non vedere quan- 
to io l'ami! Non sa dunque, sciagurata! il prezzo d'un cuore 
su cui si possa contare per sempre? Non sa dunque quanto 
sia raro, l’inspirare tal passione qual essa m’inspira? Non sa 
ella che, comunque sia colpevole ii mio amore, c un delitloi 
per parte sua, il disperderlo al vento? Non pensa dunque al- 
l’avvenire? Non pensa che un giorno la sua gioventù e la sua 
bellezza non saranno più che rimembranze? che sarà troppo 
felice se troverà allora queiraffezionc che di presente disde- 
gna, quest'affezione che sarà eterna perchè ha resistito ai suoi 
capricci, a’suoi disprezzi, alla sua ingratitudine?... Vi giuro 
rbe è on orrore. Divengo pazzo di rabbia contro di mee con- 
tro di lei. ..Non sono capace di continuar questa leitera.L’ira 
e ii dolore m’accecano. 

XX YI-CONTINU AZIONE DELLA CORRISPONDENZA. 

« Parigi . . . 

«Ieri mi fu impossibile ii continuarla mia lettera; la rias- 
sumo oggi. Sono occorsi nuovi incidenti. Spero schiarirle 
mie idee nello scrivervi, perché la mia testa è un caos entro 
coi le cose avvenute ribollono senza ordine o connessione- 

« Raccogliamo i fotti e. le mie ricordanze» Ieri, dopo avere 
interrotta questa lettera» andai per veder Orsola; mi fu detto 
che si sentiva assai male e che non ricevea nessuno; per tra 
volte tornai a presentarmi alla sua anticamera ; mi fu im- 
possibile varcar la soglia della sua stanza;ho rinnovati i miei 
tentativi stamane; non so descrivervi il mio stupore quando, 
madamigella^di Maran, tutta commossa (commossa madami- 
gella di Maran! ) mi ha detto che Orsola- era venuta allora - 
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allora a parteciparle il suo desiderio di at>baDcIonare il palaz- 
zo di Marao e di portarsi d'ora in poi a vivere sola- Senza 
ascoltar altro, sono corso da Orspla, la cameriera ba voluto 
impedirmi indarno di entrare: introdottomi da me quasi a 
forza nelle stanza d'Orsola, l’ho trovata cheordinava divene 
carte nel suo secretaire. 

« — È dùnque vera questa cosa ?— esclamai nel massimo 
smarrimento, c senza dirle a che facessi allusione. 

« Dopo avermi guardato con fisonomia torva c distratta, 
mi rispose: « — Che cosa volete ? 

<1 — Scoto da madamigella di Maran che volete abbando- 
nare questa casa.-. K impossibile ciò. 

' << Strettasi nelle spalle, e continuando a mettere in ordine 
le sue carte, mi ha risposto, a — Ciò è possibile, percbèc. 

« — Ciò non sarà— sciamai fuori di me—... velo proibisco. 

« — Voi me lo proibite ? ciò non sarà ? E con qual dirit- 
to mi parlate in questa maniera, signox’e?— ini replicò guar- 
dandomi fieramente. 

« — Legittimi, o no, ho diritti su di voi, c li farò valere. 

« — E presso chi, signore, li farete valere ? 

.. « — Vi dico che non vi permetto di abbandonare questa 
casa, altrimenti vi accompagnerò per tutto dove andrete. 

« — Abbandonerò questa casa,c non mi accompagnerete- 

« — Badatemi, Orsola » non mi spingete agli estremi, non 
m’ irritate. Vado a dirvi il motivo per cui nè voi nò io 
d'ora in poi possiamo abbandonarci à vicenda; io vi ho sa- 
grifìcata mia moglie, mi trovo quasi disonorato agli occhi del 
mondo. Comprendete dunque abbastanza che non possiamo 
abbandonarci scambievolmente; fatalmente siamo incatenali 
l’uno aU’altro. Qualunque sia la mia sorte ne sarete a parte. 
Mi capite , n’ è vero? — le dissi facendo stridermi i denti con 
rabbia, perchè l’impassibile pacatezza con cui m’ascoltava mi 
traea fuori di me. — Ella mi rispose guardandomi ben Osa- 
mente e senza abbassar per poco gli occhi dinanzi a me: 

« — In due parole vengo a dirvi il perchè non dee più 
esserci nulla di comune fra noi, Miunoal mondo ha diritti 


Digitized by Googic 



COlVRISrONDENZ.4. 161 

stìpra (li 020 ; oMìan(foncrò questa casa tjunndo lo vorrò, e se 
voi m’assediate, ni' indirizzerò, ad onta della volgarità d’tin 
tale alto, ni’ indirizzerò a ehi di ragione, per essere protetta 
cantra le vostre persecuzioni. 

« —Ah! v’ indirizzerete alle autorità? Alla polizia, senza 
dubbio— gridai con un impeto di riso convulso— poi, siccome 
in quel mio sbalordimento guardavo automaticamente in- 
torno di me, vidi, sopra un sofà, un dominò di raso nero. 

« Un lampo d i gelosia m'attraversò lo spirito; mi ricordai 
clic il di innanzi correa lo mezza quaresima; afferrato il do- 
minò e mostra iideglielo, le dissi : « — Voi siete stata questa 
notte al veglione, ad onta dei vostri patimenti; e della pre- 
tesa vostra malinconia ? « — Intatto ci sono stala questa not- 
te. Ciò vi prova, spero , che il mio desiderio d' andarvi era 
ben violento, « — Vedo tutto, indovino tuttol— sciamai , voi 
amate qualcuno; avete una tresca, un amante, ma per l’ in- 
ferno! colui che volete si sfrontatamente raggiungere , non 
uscirà vivo dalle mie mani... prima d’ogni altra cosa, mi 
metto qui di pièfermo;nonmi movo piùt— sciamai sedendomi 
sopra un sofà- « — Accom odatevi, signore— ella mi disse— e 
senza parer d'accorgersi della mia presenza continuò l’ordi- 
namento di carte che aveva inco minciato. 

« Una tal pacatezza, una tal durezza, una tale impuden- 
za m’ inacerbarono sempre più; le strappai di mano le car- 
te ch'ella avea, e le gettai in mezzo alla stanza. 

0 Mi guardò con impassibile lìsonumia , si strinse nelle 
spaile c fece l’atto di oscire-L’affcrrai aspramente pel braccio, 

« — Voi non uscirete di qui — sciamai — se non m’avrete 
(letto prima, perche siete stata questa notte al veglione del 
teatro deir Opera senza avverlirmcne, indisposta di salute 
come vi trovato... perebè voi siete pallida c molto cangiata.. 
Sfortunata donna 1— le disri senza potere ancore vincere la 
mia tenerezza c le mie lagrime all'aspetto del suo volto di- 
magrato— qual motivo ha dunque potuto condurvi a quella 
fesladi ballo... Rispondete.»— Senza dirmi una parola di ri- , 
>posla, si sciolse con buon garbo dalla ip'o stretta; e poiché io 
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pra dinanzi alla porta imbarrandole il passo, sedè appog- 
giando il gomito sul braccio d’ nna sedia , si pose il mento 
nella mano,c rimase in tale atteggiamento immobile e muta. 

« Conoscevo quell' indole indomita ; la dolcezza e la pre- 
ghiera non erano presso di lei più efficaci della violenza; ebbi 
la codardigia d'umiiiarmi anche una volta* La risoluzione 
ch'ella adottava era sì improvvisa, spezzava sì orridamente 
le mie speranze, che volli tentare gli ultimi sforzi per am- 
mollirla; le dissi tutto quanto poteva essermi inspirato dalla 
passione più disordinata, più cieca, da una disperazione piu- 
vera, la più dolorosamente vera!.*. Preghiere, singhiozzi, 
trasporti di furore , tutto fu vano', tutto si spuntò contra 
quel cuore di marmo. Risoluto di farle abbandonare a qual 
si fosse costo quel silenzio che mi disperava , lasciai trasci- 
narmi persino alle ingiurie, alle invettive più ignobili; nul- 
la, nulla mi rispose, nemmeno una parola. 

X Scesi, disperato, nelle stanze di madamigella di Maran* 
Questa femmina, sempre egoista, non vedea nella determina- 
sìone di Orsola se non quanto personalmente la concemea. 
Prorompendo in un furioso dispetto gridò che , partita una 
volta Orsola, il palazzo di Maran tornerebbe un deserto;cbe, 
avvezzatasi alio spirito d'Orsola, alla sua gaiezza, sentiva di 
non poter reggere aU'ìdea di rimanerne affatto separata,tan- 
to la solitudine la atterriva; mi supplicava d’ unire a’ suoi i 
miei sforzi per far restare Orsola , come se questo non fosse 
stato il mio solo, il mio unico desiderio; in somma , ad onta 
della sua avarizia sempre crescente,esclamò chenon avrebbe 
badato a veruna sorta dì sagrilizio per conservarsi vicina 
Orsola ; che , se non bastavano i quarantamila franchi asse- 
gnatimi per tenere in un piede gradevole la propria casa, mi 
avBcbbc dato di più; avrebbe dato quanto fosse necessario a 
costo d’intaccare i suoi capitali;— Mi restano sì pochi anni da 
vivere che posso fare questa pazzia— -ella dicea. 

«Entro in questi particolari per farvi conoscere l'influenza 
d'Orsoia; avea sin la virtù di vincere la sordida avarizia di 
madamigella di Maran, che Uno a quel momento aveva abu- 
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salo obbrobriosamente dell^mia prodigalità, e sfentara a pa- 
garmi ciascun anno l’assegnamento promessomi per rintcr* 
lenimento della sua casa- Risalimmo, madamigella di Maran 
ed io, nella stanza d’Orsola. La prima no» risparmiò suppli- 
cazioni, mise in opera tutto il suo spirìto,ogni sorta di blan- • 
dimenti per persuadere Orsola a non abbandonarla ; questa 
fu inflessibile. Madamigella di Maran si diede a piagnere (Ita 
sin pianto madamigella di Maran!) dipinse l’orrida sorte di 
una povera vecchia, soia ed abbandonata alle cure de’ suoi 
servi tori ;confessò di essere stata abbastanza cattiva per. farsi 
tanti nemici e che , partita una volta Orsola, nessuno saretw 
be più venuto a vederla, ora chela Rivoluzione del luglio a- 
vea disperse le antiche relazioni su le quali avrebbe potuto 
contare- Orsola fu inflessibile* Allora madamigella di Ma- 
ran, presa da un accesso di furiosa rabbia, proruppe ne' più 
sanguinosi rimproveri contro d'Orsola, le rinfacciò la sua in- 
gratitudine , la sua mala condotta. Orsola sorrise e non dis- 
senna parola. Finalmente le chiedemmo cosne avrebbe fatto 
a vìvere. Ella rispose rimanerle tuttavia trentamila franchi 
della sua dote, e che questi le satebbero bastati. 

•Tal si è la crudele posizione nella quale mi trovo, conosco 
abbastanza l’ indole di Orsola per esser certo che, a meno 
d'un prodigio i non rangerà nulla nelle proprie risohizioni. 

L'bo lasciata, sono due ore, senza averne potato carpire una 
parola. Ho un bel larobierarmi il cervello per indovinare il 
motivo dì questa improvvisa risoluzionemon ci arrivo più di 
quanto arrivi a scoprire la cagione del eordoglio,deiroppreà- 
sionc in cui la vedo immersa da qualche tempo^ 

«In questa donna non può essere il -rimorso di qualche col- 
pa. In su le prime, l'avevo sospettata di sentire una passiona 
reale e profonda; ma, se bene la abbia talvolta trovata civet- 
tando con diversi uomini della nostra 80cictà,I>encbè io abbia 
spesse volte avuti dubbi! su la sua fedeltà, dubbi! che, per al- 
tra parte, non sono mai divenuti certezze, niun tratto delle • 
sue relazioni colle stesse persone di cui ho avuto maggior ge> 
■l«sia,portò mai i segni della pa$sioue;cou queste persone Or- 
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sola si mostrava, come con me, disuguale, capricciosa, fanta- 
stica, altera , ma noni’ ho mai veduta afflitta e pensierosa 
come Io è divenuta da un mese in qua*..» 

« Ma aspettate.... mi nasce sul momento un’idea di. ...per- 
chè no?.... Non istate a ridere di compassione. Perche mo 
questa mestizia sempre crescente d'Orsola non potrebbe de- 
rivare dal rimorso d’avermi fatto dissipare più della inetàdel- 
a mia sostanza?Quello che m’ha fatto sì invincibilmente per- 
sistcre nel mio amore ,ad onta de’ capricci cdell* alterigia 
d'Orsola, è stato il profondo convincimento di esserne amato 
ben più vivamente di quanto ella volea confessarlo; il pensa- 
re ch’ella lo dissimulasse così per orgoglio come per pauradi 
lasciarmi scorgere la mia preponderanza sopra di lei, e per 
la persuasione di dominarmi più sicuramente mediante que- 
ste altalene di tenerezza, di freddezza o di disdegno. 

<< NcU'abbandonarc così su due piedi madamigella di Ma- 
ran> senza dirmi il motivo di questa partenza, perchè Orso- 
la non potre^bb'ella voler provarmi che ama me per me sola- 
mente, che per me è pronta a spogliarsi del fasto di cui l' ho 
attorniata Cuora? Ditemi, e perchè no? Vinta Gnalmente da 
tante prove della mia passione per lei, è tanto bizzarra, che 
potrebbe adesso avere a schifo quel lusso da cui fu su le pri» 
me.scdotta.Forse ella medita darsi ad una vita oscura e tran- 
quilla in qualche angolo remoto dalla Francia o in un paese 
straniero... Se ciò fosse... se ciò fosse.. .oh! nc morirei di con- 
solazione.' Dessa ha sconvolto ailatto i miei gusti, le mie abi- 
tudini; ora detesto altrettanto il mondo quanto l’ho amato.ll 
mio solo voto sarebbe quello di trascorrere i miei giorni pres- 
so di lei in fondo a qualche ignorata solitudine-, colà almeno 
sarebbe tutta mia, non vi sarebbe un minuto della sua vita 
che non m'appartenesse. Non prendete quanto or dico per 
vane parole. Ecco ojtre a due anni che-questo vincolo dura, 
ed amo Orsola piu ardentemente, più disperatamente an- 
cora che il primo giorno. Me ne intendo io di tali affari; cOr 
nosco tutti gl'ingrgni di quel suo spirito sì acuto, sì origina- 
lo, sì estcmperanco; quella sua l)cltà cotanto seducente non 
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ècUa, per cosi dire, sempre nuova? Possedere chiesta donna» 
è possedere un serraglio. Ho passata la mia luna di mele con 
mia moglie; in capo a quindici giorni tutto fu detto, una mo- 
notonia, nna pesantez'Aa di tenerezze insopportabili, niuno 
slancio, niuu enlusiasrao..> Orsola in vece.. • ohìuuatal vita>>. 
Orsola sarebbe uno contentezza da impazzirne.... 

« È così! è così, non m’inganno. Dopo aver dissimulato per 
tanto tempo , Orsula non è più buona di dissimulare: Il suo 
amore per me, troppo lungamente compresso, sta per pro- 
rompere. In One poi, è egli, possibile, probabile, naturale, che 
oua donna, mettetela pure depravata, insensibile sin che vo- 
lete, non si lasci Analmente vincere da tanto amore? 

« L'orgoglio non m’acceca;vi ho fatto confessioni umilianti 
quanto basta, perchè mi sia lecito, sott'aitro aspetto, il-rein- 
trgrarmi alcun poco; sono giovine,ho avuto una bastante co- 
pia di buoni successi, non manco nè di esperienza di mondo 
nè di spìrito, sono stato amato, furiosamente amato, da don- 
ne che, agli occhi del mondo, valeano ben Orsola , comincian- 
do da mia moglie e dall'intrinsica amica di questa, la signora 
di Ricbeville. Perchè dunque Orsola non sarebbe a parte 
della mia passione? Essa ha ùn bel dire che, appunto perchè 
sono sì innamorata di lei, non sente verùn amore per me ... 
Son paradossi per addormentare il dispetto dì darsi per vin- 
ta;''ella si sente padroneggiata dal suo amore,e non vuol con- 
fessarlo. Ma quel dominò!.... Forse è gelosa di me?.... Sì; ini 
ricordo ora d'averle detta, alcuni giorni fa, la mia intenzione 
d'andare a questo veglione di mezza quaresima; ci sarei an- 
dato di fatto se quanto c occorso ieri non me lo avesse impe- 
dito. Orsola ignorava un lai cambiamento ne’ miei proposi- 
ti;avrà voluto esplorarmi ;queste spedizioni misteriose stan- 
no nel suo naturale... Come mi trovo contento d’avervi scrit- 
to! Nel Lcnninar questa lettera mi sento meglio, e più tran- 
quillo che nel principiarla. Rinasco alla speranza- Sì, più che 
ci penso, più il pertinace silenzio serbato da Orsula su i suoi 
dìviiaminti e su i molivi deila sua malinconia , mi sembra 
di buon aitgurio;avrj trnuitu forse di lanciarsi indovinare se 
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mi rispondea.La sua ostentata distrazione Tha servita a gra- 
do della sua volontà. 

H Dopo due anni d'una unione continua (ancorché turbata, 
lo confesso ; dalla gelosia e dalla freddezza) una donna non 
abbandona un uomo in questa maniera , senza addurgliene 
almeno un motivo , non è egli vero? Dopo gl’immensi sagri- 
fizii che ho fatti per lei , non ci sarebbe nulla di più ignobi- 
le » di più barbaro , di più insensato. 

( In fine poi, che cosa la costrigneva a cercar di nuovo Pa- 
rigi? Suo marito era abbastanza innamorato di lei, per ripi- 
gliarsela anche dopo la scena di Maran. M' era ben saltato 
in testa che volesse tornare presso il marito. . . è una donna 
tanto bizzarra !... Ma no, no , è impossibile... Senza peccare 
di troppo orgoglio , posso ben reputarmi superiore di molto 
al sig. Sécherin-Mi ricordo adesso d’alcune particolarità che 
non m’ aveano su le prime colpito ; quando mi sono lasciato 
trasportare dalla passione al segno d’ oltraggiarla , non bo 
letto ne’ suoi occhi nè astio nò collera; solamente assoluta in- 
differenza. Ora Orsola è troppo violenta , troppo fiera , per 
non risentirsi vivacemente d’insulti di tal natura. Bisogna 
che un forte motivo l'abbia obbligata a dissimulare; ora qual 
può essere questo motivo* se non l' interessamento che le in- 
spiro? ) miei furori stessi non erano una prova del mio amo- 
re? Ve lo ripeto; non saprei dirvi quanto mi conforti lo scri- 
vervi e l’ avervi scritto. Col far così tutta la ricapitolazione 
da' miei pensieri , di ragionamento in ragionamento, di con- 
seguenza In consegnenza , mi trovo condotto da un' impres- 
sione orridamente nera ad una speranza pressoché avverata. 

a Chiudo questa lettera in fretta , rispondetemi a posta 
corrente , poltrodaccio ! le tre mie prime lettere sono prive 
tuttavia di risposta. Ciò non ostante * vi perdono sino ad un 
certo segno , perchè dalla totalità de* fatti giudicherete con 
più chiarezza là mia posizione. La lunga vostra esperienza 
del mondo , il freddo disinganno che ne avete ritratto, la vo- 
stra imparzialità in tutta questa faccenda e . sopra tutto, la 
vostra mente lucida e posata vi permetteranno di valutare 


Digitized by Googlc 



IL VEGLIONE 167 

con nitidezza tutte le cose, di darmi serii suggerimenti e dir- 
mi , quel cbe più importa , se ri sembra eh' lo veda giusto* 
Tulio è qui. JI mio avvenire dipende da quest’ ultima deter- 
minazione di Orsola. Su le prime costei mi ha spaventato 
terribilmente ; adesso al contrario vedo le cose sotto una lu- 
ce sì bella che fa scintillare mille adorabili speranze a’ miei 
occhi. Voi mi troverete forse debole al grado della follìa; ma, 
ve ne supplico , non vi pigliate l’ assunto di dissipare la mia 
espcttazìone senza rendermene eccellenti ragioni, perchè, 
re nc avverto , mi troverete ostinato in quest' ultima spe- 
ranza • . • » 

A quattro ore. 

« Cadano tutti i malanni su me... e su lei... Ma su lei ! ri- 
cevo al momento una lèttera di madamigella di Maran. Or- 
lola ne ha abbandonata Tabitazione, non si sa dove sia anda- 
ta... un biglietto di lei alla signora di Maran avverte questa 
cbe non la rivedrà giammai... È una cosa orribilel cbe farci? 
che farci ?... E i miei presentimenti ? e le mie stupide e paz- 
ze speranze ?... Ora vedo tutto... ma sarò vendicato. Rispon- 
detemi... rispondetemi... Ab t sopo bene infelice ; maladetto 
ioferno .' sarò vendicato. 

« 6. di LancVy. » 
XXVII -IL VEGLIONE. 

La lettera con cui il sig. di Lancry notificava ad un suo a* 
mico r improvvisa sparizione di Orsola integrava con vi- 
vaci caratteri la storia dell’ amor fatale di Orsola e di mio 
marito. Ne terminavo la lettura quando il sig. di Roebeguna 
entrò nella mia stanza. Non I avevo veduto il dì innanzi ; 
dopo trascorsa la giornata in un caritatevole pellegrinaggio 
colla Blondeau , ero rimasta sola la sera, immersa in idee 
mal inconiebe. 

— Or bene !— mi diss' egli stendendomi la mano— come vi 
sentite ? Ieri siete stata coraggiosa ? 

— Coraggiosa ?... sì , perché non ho temuto di affrontare 
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Itilti i dolori che doveva inspirarmi il pensare all* eccellente 
amico di cui piangiamo la perdita tutt’ a due* Pure, dcgg’ io 
confessarvclo ? In meizo a’ mici rammarichi , m' ha sorpre- 
sa un’ idea che mi fa quasi torto , «perché somiglia all’ ingra- 
titudine. ~ Spiegatevi ; quale idea ? 

— Che avrei forse pianto di più il sig. di Mortagne se non 
v’ avessi conosciuto. 

— Potrei fare a me stesso un uguale rimprovero , Matil- 
de ; ma mi conlhrta una considerazione ; amare ciò che il 
mio amico amava > proteggere ciò eh* egli proleggea ; non è 
un dimenticarlo , bensì esser fedele alla sua memoria.; sol 
qualche volta mi dico mestamente..- eh’ egli sarebbe andato 
lieto c superbo della nostra felicità. 

In lui-., qual difensore avremmo avuto .amico mio 1 

— Ma abbiamo noi bisogno d’ un difensore? Il nostro amo- 
re non ha persino la ratificazione del mondo ? che erede sì 
poco ai sentimenti puri e disinteressati ? Il nostro amore. . . 
Ahi saprete qual prestigio sia'per me questa parola, perché 
voi mi amate , Matilde... mi amate ? 

*— Si‘-.oh sì ! vi amo... e quasi nón comprendo io stessa 
per quale insensibile trasformazione questo amore sia suc- 
ceduto al semplice sentimento di amicizia e quasi venerazio- 
ne rispettosa eh’ io sentiva per voi ? 

— Ascoltatemi , Matilde ; volete rendermi affatto felice? 

^ Parlate! parlate ! 

Or bene ! Interrogate dinanzi a me il vostro cuore, dite- 
mi che cosa sentite per me oggi , in questo momento ; buone 
«cattive che sieno le vostre impressioni , ditemi tutto colla 
più schietta franchezza. Vi farcia stessa confidenza ancor io. 

— Trovo seducente una simile idea ; piacerebbe a me che > 
a quando a quando , passassimo insieme in rassegna le rkr 
■chezze del nòstro amore. 

— Verificare ad ogni momento Taumento de’ nostri lcsori 
sarebbe una delizia da milionarii- 

— Poi , ci penso adesso , amico mio , un giorno , chi sa ? 
-questa specie di confessione mutua de nostri cuori potrei)- 
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be chiarirci su pericoli , che per debolezza , riguardi fuor di 
luogo , vorremmo forse nasconderci... Lo sapete , dobbiamo 
essere verso noi d' un' implacabile severità , atteso la nobile 
guarentigia che protegge il nostro amore* 

— Sì, cuori forse men valorosi de’ nostri si dorrebbero qua- 
si della suprema altezza in cui ci troviamo collocati , Matil- 
de. Ma vi sono certe posizioni che assomigliano a quelle del- 
le monarchie minacciate, non possono abdicarsi senza igno- 
minia;più dovremo lottare, più sarà gloriosa la nostra lotta. 

— Dite che sarà altrettanto grande la nostra felicità. U- 
ditemi: il principe d'Héricourt mi raccontava l’ altro ieri 
una particolarità che mi fece impressione. Vi dirò a momen- 
ti la moralità che ne deduco. Incaricato d'una commissione 
diplomatica , tanto più difficile quanto migliore , era la cau- 
sa che doveva difendere , avea che fare con alcuni statisti di 
provetta abilità; in vece di destreggiare, segui semplicemen- 
te r impulso del nobile suo naturale, e usò d’ una schiettez- 
za sorprendente che trasse affatto giù di strada i suoi avver- 
sariì , onde la sua negoziazione ebbe risultameuti i più for- 
tunati ; per ciò mi dicca , che nella vita umana una linea ir- 
reprensibile è non solamente la più onesta , ma la più sicu- 
ra, la più vantaggiooa , e si potrebbe chiamarla ancora U 
più abile se fosse lecito fare il bene per calcolo* ^ 

— É quanto egli chiama la furberia della gente d’ onore— 
soggìuose sorridendo il sig* di Rochegune— Sono d’ accordo 
con lui. Ditemi l'applicazione di questa generosa dottrina. 

— Abbiate ancora un momento di pazienza : bisogna vi av- 
verta prima di tutto, che quest’ oggi ho fatili mici conta so- 
pri di voi. 

~ Da vero ? qual dolce sorpresa 1 

—Non sono adesso più di tre ore. Devo fare alcune provi- 
ste ; si tratta di bronzi antichi , su’ quali vorrei consultare 
il vostro gusto. E uua bellissima giornata , usciremo a piedi 
e voi mi darete di braccio. — Ottimamente , e... 

— Aspettate ; non vi ho ancora detto tutto. Questa sera ci 
troveremo con la signora di Richeville , presso la quale oggi 
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pranzate voi come io ; andremo in appresso all’ Accademia 
di musica in compagnia di lei , di Emmaidella signora di Se- 
mur , della duchessa di Grandvai e di suo marito, poi torne- 
remo tutti a bere il tè nelle mie stanze,percbè inauguro que- 
sto piccolo appartamento , e voi solo siete a parte Onora di 
questo grande segreto ... 

Guardate , Matilde ! vi confesso ora a mia confusione 
che , quasi non mi curo più di sapere l’ applicazione della 
dottrina diplomatica dei buon principe d' Hériconrt. 

— Pure bisognerà m’ ascoltiate ancora- ilo un ardentissi- 
mo desiderio di vedere i quadri dell' antico Museo; voi par- 
late di pittura come un poeta , non m’ intendo lodarvi , ma 
bramo effettuare questa mia spedizione in vostra compagnia. 

— Figuratevi se non lo bramo io ! Ho sempre pensato che 
oi vogliono due amanti riamati per sentire tutte le bellezze 
dei capolavori dell’ arte ; allora questi capolavori son vedati 
sotto un non so qual riverbero d' oro e di luce che comparte 
loro uno splendore divino... ma avremo bisogno di più gior- 
ni per ammirar tutto, 

— Cosi spero, mio amico ; perchè ce la prenderemo corno* 
damente. Immaginatevi se, appoggiato il mio braccio sui vo- 
stro, non vorrò che ci fermiamo per belli intervalli di tem- 
po in estatica ammirazione dinanzi ad un Raffaello o ad un 
Tiziano I Qual testo inesauribile di lunghi e dolci parlari i 

— Il vostro spìrito sente tanto le impressioni 1 possedete 
«à eminentemente il sentimento del bellol... 

— E voi , non so per quale incanto . trovate sempre il se- 
groio di ricondurre tutti i propositi al nostro amore. Scom- 
metto io , che nelle nostre lunghe passeggiate al Museo sa- 
prete provarmi che Tiziano, Paolo Veronese e Raffaello, nou 
hanno prodotte tante opere di gonio se nou per offrire allu- 
sioni alla mutua nostra tenerezza... Egoista che siete! 

- T— È vero, il genio si presta a tutti e a ciascono , e rispon- 
de a tutti i pensieri ; è come una divinità che rispondesse a 
tutte le preghiere. 

■ — Già 4 voi non sarete mai impacciato nel giuatiflcarvi ; 
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oltreché credo che v’ aiuterò io medesima a farlo. Vengo ora 
aH’applicazìone della dottrina del principe d'Iléricoiirt.Cre- 
dete voi che potremmo mandare ad effetto tanti incantevoli 
divisamenti, vivere senza inquietudini interne, o scrupoli , 
in questa felice ed adorabile intrinsichezza di tutti i giorni, 
di tutti i momenti, se il nostro amore non fosse tale qual è V 
Ah ! amico mio— gli dissi, incapace di rattenere una lagrima 
di contentezza— ci vuole una creatura che sia nata donna per ^ 
sentire qual tenera , ineffabile gratitudine noi professiamo 
all uomo la cui dilieatezza sa risparmiarci la confusione e i 
rimorsi dell’amore. 

— E bisogna essere amato da voi, Matilde , per compren- 
dere r esistenza di quelle celesti visioni in cui trova sfogo 
un’anima compresa appassionatamente d’un’adorazione vir- 
tuosa, di godimenti sì puri e vivaci ad uu tempo, per trasfon- 
dere i nostri istinti terreni nell’estasi ineffabili in cui ci ra- 
piscono quelle sante affezioni .^. Ah Matilde l... adesso cre- 
do... alle delizie dell' unionexleiranime. 

— Poi , quanto mi delizia anche di più nel nostro amore— 
dissi al sig. di Bociiegunc— è la certezza che non può andar 
soggetto alle variazioni, alle fasi d’un amore ordinario; nella 
sfera sublime ove spazia, sfuggirà sempre ai pericoli dèlia sa- 
zietè,deirincostanza. Perchè non dovrà eternamente durare? 

— Eternamente ... si , Matilde , eternamente , perche , 
ben diceste, si scosta da tutto ciò che per l' ordinario è fata- 
le, 0 mortale!... Avete detto il vero, la preziosa libertà della 
quale godiamo è una magnifica riconipensa.Se sapeste quan- 
to la vita che trascorro presso di voi in questa maniera mi 
apparisce bella e felice ! se sapeste i disegui che concepiscof 

— E non ne concepisco io? Amico mio, voi non avete idea 
de'miei divisamene ; qualche volta ne vado confusa, tanta è 
la libertà che tolgono al vostro avvenire. 

— Ohi questo è affar vostro i Matilde , il mio avvenire ò 
vostro: io non ci penso più, onde la vostra confusione... 

— La mia confusione procede dall* impaccio delle ricchez- 
ze; ho mille disegni e non ne adotto veruno. Non li sapete 
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Toi tutti i romanzi de’quali siete l’enio. Pure per quest' anno 
mi sono limitata ad un viaggio in ltalia;lo faremo in compa- 
gnia della signora di Richcville. Il principe eia principessa 
dTiéricourt , nel tornar da Gorizia , ci raggiungeranno a 
Firenze— Il sig. di Rocheguue mi guardò in allodi grande 
sorpresa, indi soggiunse sorridendo Infatto perchè mara- 
vigliarsene? Non desideravo altra cosa almondo;voi m'avcte 
indovinato, non v'ha nulla in ciò che non sia naturalissimo. 
Naturalissimo ? 

— Si; deridete finché vi piace la mia metafisica, sostengo 
che da un sentimento simile non possono scaturire che si- 
mili divisamenti; più questo sentimento sarà fervido e sarà 
concentrato nella immaginazione, più queste misteriose sim- 
patie delle nostre volontà saranno frequenti e normali^, per- 
donatemi questa parola, pedantesca anziché no. 

— Veda perdono in favore del vostro sistema; ancorché 
pazzo in grado supremo, mi garba assaissimo . . . Dunque il 
mio viaggio d’Italia... — È una cosa magica per me. Figura- 
tevi.' Irascorrerc quella terra promessa dell’ ai ti... 

. — Forse raellereino dimora ^ per qualche tempo colà. Un 
inverno a Napoli o a-Roma ... che vene sembra? La signora 
di Richeville andrebbe estatica di quel soggiorno. 

— Non dico nulla, Matilde, non voglio nulla, non penso a 
nulla-; la mia vita è cosa vostra ; fate voi. — Bene dunque I 
passiamo il verno a Napoli; poi ritorniamo dall’Italia attra- 
versando la Germania per vedere le rive del Reno in tutto 
il toro lusso di primavera. Forse ci fermeremo anche quivi 
per qualche tempo in uno de' vecchi castelli che dominano 
quel magnifico fiume. — Ecco un altro de' vostri desiderii 
che avrebbe diritto di sorprendermi , tanto mi è simpatico. 
Sappiate che la stessa idea era venuta anche a me. Anzi 
la posi in pratica quando tornai la prima volta da Roma te- 
nendo la stessa via ; presi in fitto il castello d’ Aruesberg 
situato in una posizione la più delìzio$a;vi passai tre mesi... 
lo riconoscerete, ne sono sicuro, voi l’avete abitato s'i lungo 
tempo meco...Non siete con me da per tutto ? ... Oh qual in- 
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rantcvdc aTTcnire , Matilde ! Qual. fortuna il tiverc con voi 
in questa comunione di viaggio anche più stretta , di parto- 
ciparri scambievolmente le nostre impressioni , le nostra 
gioie, i nostri sogni, le nostre malinconie ! 

— Le nostre malinconie? — Su perchè, in fin del conto, il 
voto di mio padre* avrebbe potuto avverarsi. 

— Siate ragionevole,mio amico; non dobbiamo in vece rin- 
graziar Dio della feiicità insperata che nè concede ? 

— Ah ! Matilde, non c’è rimorso in questo rimpianto pa- 
tetico. Imaginatevi un uomo supremamente felice sopra la 
terra.. -ma che pensi alla felicità de' cieli. 

— Oh ! vedete un po'come siamo andati lontano da quella 
msegna de'nostri cuori. ..non voglio che ce né scordiamo. 

— No, no ! Dunque, Matilde , che cosa sentite per me in 
questo momento. V’ ascolto coll’ orgogliosa attenzione d’ un 
poeta che oda leggere un'opera propria... perchè , in fine, il 
vostro amore èopera mia.— Dopo alcuni momenti di medita- 
zione, durante i quali esaminavo sincera mentela mia coscien- 
M, risposi al sig. di Rochegune : — Corre una grandissima 
differenza tra quello che sentivo per voi, tempo fa , e quello 
che senio adesso... Non saprei spiegarvela che con un para- 
gone Parlavamo testé di viaggi , d’un castello romantico s« 
le sponde del Reno... Or bene ! consideratemi come una In- 
glese che ha fa llo il giro del gIol)o;se un luogo maestoso, ad un 
tempo, pittoresco ed ameno eccita la mia ammirazione , ci 
si posa beandosi il mio pensiere, dipingo a me stessa il con- 
tento di passar la mia vita in mezzo a quella solitudine ani- 
mata dalla vista de'grandi spettacoli della natura ; tutto ivi 
mi seduce: le linee severe delle montagne, la freschezza del- 
le ridenti praterie, la profondità misteriosa de’ rezzi , la pu- 
rezza dell'acque, l’aspetto cavalleresco degli alti torrioni , 
ammiro... pur questa ammirazione non è scevra d’amarezza, 
perchè le si unisce un segreto desiderio... Ma se per un for- 
tunato capriccio del destino, tutte queste magnificenze della 
natiH'a m'appartengono... ma se ricevo la certezza di vivcro 
sempre in quest’ Eden , allora la mia ammirazione diviene 
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C8cIusiva,a11ora queste bellezze diveagooo mie, allora me ne 
gloriflco, me ncaderuo, allora mi trovo nel mio castello* 

— Buona e tenera Matilde !... possa almeno la sicurezza 
di questo possedimento compensarvi di tutte le magniGccn- 
ze che gli mancano per essere degno di voi. 

Oh ! la mia sicurezza è intera... non è una fiducia m al 
collocata; non sarò mai geloso di voi, perchè voi non potrete 
mai dedicare ad altre donne il sentimento che avete conce- 
pito per me. 

— Nè questo; nè vcrun altro sentimento, ve lo giuro! 

— Amico mìo, parliamo di ciò che è probabile e che è pos- 
sibile. V’è un tal genere di voti eterni che si possono esigere 
sol da una donna, e che solo una donna può essere cèrta di 
mantenere. 

— Ascoltatemi, Matilde, non voglio esagerare nulla; non 
solamente vi parlo con sincerità , ma fortunatamente , c in 
buon punto,posso citarvi un fatto in prova di quanto atlermo. 

— Da vero? Avete anche pronto un esempio da citare ? 

» Parlo sul serio , Matilde ; da che so d’ essere amato da 

voi , non v’ è più per me altra donna che voi ; voi siete un 
puuto'di confronto cui riferisco tu Itele cosc;ogni altra mi.di- 
vienc indiilercntc.Ne ho le prove,una prova fresca del tutto. 

— Che prova? fatemi questa confidenza,e vedrò — aggiunsi 
sorridendo— se sono esente da gelosìa . come lo dico. 

— L’altro ieri, uscendo della casa della signora di Biche- 
ville, ove avevamo passata insieme la sera , trovai, tornan- 
do a casa mia , un biglietto concepito all’ incirca in questi 
ti'rmini’ Una persona ben infelice , che ha qualche diritto alla 
vostra compassione , vi supplica a concederle uu breve adòoo- 
eamenlo;tna le circostanze sono tali , che non può incontrarsi 
questa sera con voi se non al veglione delC Opera- 

All'udir queste parole, una non so qual pazzii, funesta idea 
mi venne alla mente* llsig-di Lancry, nella lettera che avevo 
letta poco prima , parlava di rimproveri fatti ad Orsola a 
motivo del veglione di mezza quaresima cui era segretamen- 
te intervenuta; m’immaginai tosto essere mia cugina la prò- 
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tagonista deU’avventara che il sig. di Rochegune stava per 
raccontarmi'. La mia impressione fu tale, che gridai : 

— Al veglione dell'Opera!., l'altro ieri notte? — il sig. di 
Rochegune attribuì la mia esclamazione a tutt'altro motivo. 

— La cosa vi sembra strana, Matilde , ma voi dimenticate 
che la notte, tra gioverdì e venerdì, era quella di mezza qua- 
resima. Trovai questo convegno assai singolare > e il mio 
primo istinto fu quello di non andarci; ma mi ricredei pen- 
sando alla possibilità che vi fosse veramente una persona sfor- 
tunata, impedita dal rivelarmi le sue angosce se non era pro- 
tetta dalia maschera; dimenticavo dirvi , che essa doveva a- 
spettarmi dinanzi all'orologio da mezzanotte fino alle quat- 
tro del mattino. Questa prova d’ostinata pazienza confermò 
quasi i mici sospetti; andai dunque al veglione ; sfortunata- 
mente pel convegno, mi fermò, entrando, la sìgnoradi Longpré 
che riconobbi sol dopo un quarto d'ora di conversazione; poi 
un’altra maschera femminile giovialissima e motteggiatrice, 
che non potei ravvisare , e il cui cicaleccio m' avrebbe assai 
divertito se non avessi pensato che forse ero aspettato con 
ansietà ; finalmente arrivai dinanzi all’ orologio che srxtcca- 
sano le due e mezzo. — Ebbene? — dissi al sig di Rochegune 
forzandomi di sorrìdere per nascondere la mia ansietà. 

Ebbene! vidi in piede, dinanzi all'orologio, una donna 
in dominò di raso nero colla testa china sul, petto che, assor- 
ta, senza dubbio, in una profonda meditazione, non s'avvide 
di me. Volendo assicurarmi se fosse ben la persona che m'a- 
vea dato convegno, me le avvicinai dicendole: 

— « Se aspettate qualcuno , signora , questo tale è ben 
fortunato e colpevole. > — 11 mio dominò trasalì, alzò vivace- 
mente la testa, e mi disse : — «Signore, ve ne prego, usciamo 
di qui. » — Vi era molta gente, onde ci vollero alcuni minuti 
prima che avessimo attraversata una fitta calca > le oscilla- 
zioni della quale mi avvicinavano abbastanza alla mia inco- 
gnita perchè potessi,dandole il braccìo,sentire come il cuore le 
battesse con tal forza ebedimostrava una violenta agitazione* 

— Questa donna era alta della persona * 
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— Un po’ più di voi ^ Matilde , sottile assai , ma a qaanlo 
mi parve, ben proporzionata e leggiadra nelle forme del cor- 
po. Per sottrarci alla folla salimmo al corridoio de' palchi di 
seconda fila. Quella donna tremava tutta. Le proposi di se- 
dersi.~« No, no— mi rispose con voce commossa e strignen- 
domi il braccio con un trasalimento convulso — È la prima 
volta che posso reggermi su questo nobile braccio..* Sarà an- 
che l’ultima... Affrettiamo il passo, ve ne prego. » 

— Ma in somma questa donna che vi disse? che voleva ? 

Parlarmi di voi. — Di me? • _ 

— E con una profonda ammirazione ! — Volea parlarvi di 
me? di me? — sciamai, persuasa sempre cbe/]uci dominò 
misterioso non nascondesse altra persona che Orsola. - 

— Sì, parlarmi di voi, Matilde, ed in termini ch'io le invi- 
diava. Mai il vostro cuore, il vostro spìrito, le vostre sventu- 
re, sono state valutale con una si commovente eloquenza ... 
Ero in estasi neU’ascoltare quella donna sconosciuta, mi se- 
ducea quell’ appassionata ammirazione con cui parlava del 
nostro amore, della nostra felicità. Da vero, Matilde, per cre- 
dere all'elevalezza di que’sentimenti, bisogna quasi giudicar- 
la capace d'esscrne compresa. — Lo credete, amico mio ? 

— Non nedubito.tihe volete? Principiato una volta questo 
colloquio, mito l’invocazione , può dirsi , e'sotto il prestìgio 
del vostro nome, vidi con dispiacere arrivare il momento 
di terminarlo. Non mlsono mai scontrato in uno spirito più 
vivace, più pronto, più caustico. Dopo Tammirazione del no- 
stro amore, vennero i sarcasmi centra coloro che lo Invidia- 
vano. O m’ inganno di gran lunga , o quella donna c dotata 
d'un' indole di rara energìa ; perchè, in forza d'un trapas- 
so maestrevole da un estremo all' estremo opposto, quanto 
r inflessione della sua voce appariva dolce, confortevolc,allor- 
rhè traltavasi di voi e di me, altrettanto diveniva imperiosa 
e severa, quando il tema del discorso erano i nostri nemici o 
invidiosi. Non dimenticherò mai in mia vita il ritratto che 
ella fece di Orsola e della vostra infernale cugina. ' 

— Vi ha parlato di Ortola ? — sdamai. 
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— E ben lungamente! e con qual entusiasmo di ira » con 
quale sprezzo I Ella e il sig. di Lancry sono stati immolati 
senza misericordia. Vostra cugina forse è stata trattala peg- 
gio di vostro marito; la nostra amica sconosciuta parca si fa- 
cesse un crudele diletto di deprimere l’obbrobriosa condotta 
di quella donna. Il suo estro satirico si è. sbizzarrito con u- 
gual crudeltà centra la signora di Maran, e tutto con un* en- 
fasi, un brio, un potere di eloquenza che mi facea rimanere 
oM)ruso...ln altri tempi, Matilde, ecco la conclusione cui mi 
prefiggevo arrivare, quella sconosciuta m* avrebbe fatto dar 
volta al cervello, sarei andato pazzo dietro a quello spirito , 
fornito di tutta la vena satirica nell’assalire il vizio e l’abbie- 
zione...tutto,grazia esensibilità allorché volea lodare ciò che 
è nobile e bello. Or bene ! queste antitesi tanto notabili in 
quella donna m’ hanno fatta molta impressione per il mo- 
mento ; ma in appresso , mi è rimasta ben poca curiosità e 
molla indifferenza, mentre in altri tempi, ve Io ripeto, avrei 
fatto di tutto onde scoprire il vero naturale di quella mi- 
steriosa creatura... Ma la cosa si spiega subito: tutto quello, 
Matilde, che non è voi, mi diviene antipatico ; voi m' avete 
reso schifiltoso oltre ogni credere; avete, se si può dir così, 
parificato, deificato il mio gusto. Sì, rassomiglio a quesf ora 
ad uno di que'f anatici dell’arte.incapaci di distogliere gli oc- 
chi dal tipo augusto e ideale che ci tramandarono in legato 
gli antichi: abituai una volta a contemplarlo nella sua mae- 
stosp solennità, ad adorarlo nella sua grandezza , ad amarla 
nella sua semplicità, prendiamo a schifo,in avversiooe,quan- 
to sente di fantasia e di capriccio, di manieralo , ancorebò 
leggiadro , in somma detestiamo tutto quanto differisce da 
quella magnifica unità che sembra procedere da Dio ... Voi 
vedete, Matilde* se avevo ragione pel dirvi, che quanto non 
è voi, non ha esistenza per me. 

— E quella donna la credete voi giovine e bella ? 

— Bella, non lo so; ma giovine, la freschezza della voce,la 
squisitezza dell a corporatura , la morbidezza del suo porta- 
mento mi traggono a crederla tale... Anzi non so dubitarne: 

V. IH. 9 
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ini scordavo dirvlche ho veduta la sua mano ignuda, se non 
avessi veduta la vostra, avrei detto che l’nicognita ha la più 
bella mano del mondo ; se non altro , il candore , ixontorni 
rotondi e tersi ne additavano la giovinezza. 

— E come andò a finire il colloquio?... in sommai che cosa 
volca da voi quella donna?— Avere— ella disse— il solo abboc- 
camento che ella potesse avere con me , giudicare da sé me- 
desima se quanto, le veniva detto di me fosse vero , . . espri- 
mermi i voti ch'ella facea per la vostra felicitji. Poi... Ima ve- 
do che vi burlerete di me e della mia incognita , e ben ne a- 
vrete ragione. — Dite, dite, ve ne prego ! 

— Primieramente, Matilde, debbo avvertirvi che sono sta- 
to sorpreso... in parola d’onore., mi sarei aspettato a tutto 
fuorché a questa prova bizzarra della sua ammirazione. 

— Dite, ditei v’assicuro, che non mi burlerò di voi., , 

— Bene dunque ; al momento di lasciarmi , (jucsta singola- 
rissima donna mi ha stesa la mano; 1' ho pigliata.. .Allora... 
ma , in verità, è tanto ridicolo il dire una siiiiil goffaggine, 
quanto il commettei-la'- — Voglip saper tutto, 

— Preparatevi dunque a ridere. Or bene ! allora la mia 

incognita si portò la mia mano al labbro sotto la barba della 
sua maschera con uamoto di timida soinmessione, di servi- 
lità appassionata.-.che mi confuse dalla sorpresa.Tenea.chi- 
no il capo, mi cadde su la mano una lagrima, e il mio domi- 
•jiò si perde improvvisamente in mezzo alla folla 

Sotto un pretesto frivolo rimisi alla domane il passeggio 
che dovevo fare quel giorno in compagnia dpi signor di Ro: 
ebegunc. . ' r 

1^X111 IL RISVEGLIAMENTO. 

Ero stata in procinto di scoprire al signor di Rochegunc 
chi fosse il misterioso dominò con cui si scontrò nel veglio- 
ne; ma temendo dì procedere co» troppa leggerezza , volli 
prendermi tempo a peqsare. Conoscevo il cuore e l’indole del 
,sig. di Roebegujae^ dqvca sentire altrettanto disprezzo quan- 
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(a avversione per Orsola; pure la seduzione di ceatei era si 
possente !... ne avevo prove fatali. Ponendo destramente in 
campo le mie lodi, ella avea su le prime saputo farsi ascolta- 
re favorevolmente del sig. di Rochegunet piacergli, destarne 
vivamente l’interessamento e là curiosità, conciliarselo... non 
ero sicura se avrei cancellato in lui queste impressioni col 
nominargli mia cugina; non nominandogliela » forse gli sa- 
rebbe andato via dalla mente questo misterioso colloquio. 

Nella lettera scritta al suo amico incognito , il signor di 
Lancry parlava della cupa tristezza che opprimeva Orso- 
la da qualche tempo, del cangiamento straordinario occorso 
nelle sue abitudini-Dessa — egli dicea — dianzi sì indifferente, 
si leggiera, era risoluta di abbandonare il fasto e l’abbaglian- 
to palazzo di madamigella di Maran , ed avea mandato ad 
effetto la propria risoluzione. ' . ' 

Connettendo queste antecedenze coiravventùra del veglio- 
ne, ebiedevo a me stessa se non fosse poosibile che una pas- 
sione imperiosa, violenta pel sig; di Rocbegnne , conosciuto 
odi vista e di fama , per le lodi che il mondo gli comparti- 
va, da mia cagina, ne avesse invasa 1’ anipva. Mi ricordavo 
quel tratto della sua'insolente lettera a mio marito > quel 
tratto ove gli ptgnea con si infocata eloquenza l", amore cui 
avrebbe potuto soggiacere por un uomo che la dominasse di- 
spoticamente. In One , costei ni’ avea già fbrito in ben rare 
aflezkmi, non poteva- ella perseverare nel suo rancore e pre- 
pararmi ancora nuove ferite ? Non potevo dubitare del sig. 
di Roebegune, non mi digradavo con una fallace modestia ; 
ma •. presentivo vagamente qualche nuova svcntm’a , qual- 
che colpo inaspettato... Non m’ ingannavo ; questa sventura - 
arrivò, questo colpo mi fu vibrato... se non da'Orsoia , cer- 
tamente dalla sua influenza, come se questa influenza doves- 
se essermi sempre fatale. Quanto mi resta a confessare , ap- 
partiene ad una analisi sì dilicata , ad una psicologia tanto 
astratta, che mi è bisognato interrogar lungamente le mie 
rimembranze più recondite per rgnnedare queste fila prcs- 
s che impercettibili, le quali fanno capo ad uno de’, più iin- 
pnrlauti, dc'più dolorosi incidenti della mia vita! 


» 
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Ho promesso di dir tatto : e debolezze da arrossirne e ila 
codardi errori ; non mi ristarò mai dinanzi ad una confessio? 
ne, comunque strana apparisca* 

V ha chi s’'immaKÌni la singolarità che mi* produsse più 
forte impressione nel colloquio avvenuto tra Orsola e il si-* 
gnor di Rochegune? Y’ha chi s’immagini ciò che mi fece sen- 
tire una commozione profondai d'origine poco meno che mir 
steriosa? V’ha chi s’immagini ciò che dominò i miei pensieri 
e vi portò un iihprovviso sovvertimento? V’ha chi s’immagini 
per ultimo donde procede il primo rossore che mi sali alla 
fronte, la prima vergogna che oppresse il mio cuore, e che 
mi fece dubitare di me, del mio coraggio, della mia virtù, dei 
miei diritti allatta stima di cui ricevevo Tomaggio ? V'ha chi 

10 immagini?...Fu il bacio impresso da Orsola su la mano del 
signor di Rochegune-* Ciò sembra assurdo, impossibile, una 
idea inconcepibile, tanto è goffa , lo so; perchè mentre 
scrivo queste linee nella solitudine della mia stanza, abbasso 
gli occhi, comese il mio turbamento, la mia confusione ap- 
parissero agli occhi di tutto il mondo. 

Si, quando il signor di Rocl^egane mi parlò di questo ba- 
cio, mi si fecero di porpora le guance; sentii come una scossa 
elettrica; una emozione non conosciuta dianzi, ardente edo- 
torosa ad un tempo, mi produsse un fremito di sdegno; tutto 

11 mio sangue refluì yerso il mio cuore..* A malgrado mio, 
mentre il signor di Rochegune parlava , i miei sguardi noo 
poteano staccarsi dalla sua mano... quasi vi cercasse enn an- 
goscia le tracce del bacio di fuoco che Orsola vi aveva im- 
presso. Per la prima volta notai*.* o piuttosto mi dilettai nel 
notare la perfetta bellezza di quella mano*.. Per la prima 
volta sentii un impeto di crudele gelosia senza osare di scafi-: 
dagliame il motivo nè le conseguenza. 

Comunque puerile fosse quest’ atto della mia mente, mi 
spaventò come sintomo. Se n mio amore fosse stato così pu- 
ro, cos'i etereo, cpm’io me l'era iminaginato, quel bacio sa- 
rebbemi aitato pressoché indifferente. Tal nuova prova del-; 
rimpudenu d’Orsola m’avrebbe forse mossad sdegno ^ ma nog 
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turbala.Ohimè! non dirò sia che, senza tal circostanza deH’ab- 
boccamento occorso tra Orsola e il signor di Rochegune, mi 
sarei sottratta ad uu'emozione di simil natura. 

lo non avea forse che anticipato il fatale momento in cui 
dovetti riconoscere la ranità de’miei nobili divisa menti,, la 
debolezza del mio naturale, la possanza irresistibile d'un 
amore colpevole. . . ma ne attesto tutto quello che.soffersi , 
quanto sentii in allora fu una fatale rivelazione per me. 

Tutti coloro che hanno orgogliósamente contato sopra sé 
stessi, su la saldezza ed elevatezza dc’loro principi! onde si 
ergevano al di sopra del volgare, comprenderanno qual fosse 
la mia afflizione a quella scoperta. 

Non m'ingannavo. Come basta una scintilla per suscitare 
un incendio, bastò questa impressione a svelarmi compiuta- 
mente la natura del mio amore. Qual sarebbe stata d’allora 
ÌD poi la mia vita ? Se ero anche abbastanza coraggiosa per- 
resislere ad una inclinazione, divenuta colpevole da quel mo- 
mento, quante lotte da sostenere, quanti cordogli nascosti da 
sopportarc,quante lagrime ardcntr,obbrobriose,da rattcnere 
insilenziolQualsuppliziodiciascun momento non mi sarebbe 
stato imposto da questa intrinsichezza Gn allor cotanto facile I 
Qual violento sforzo per me l’invìgliar senza posa su questo 
sfortunato segreto che un’inflessione di voce, che uno sguardo 
avrebbe potuto tradire! Invilire, snaturare' colla paura una 
affezione sino allora tanto confidente , tanto leale e tanto 
santa! Poi, per colmo d'amarezza e d’infelicità, essere io sta- 
ta senza dubbio la prima a profanare questoamore col pen- 
si.ro... lasciarlo forse sospettare!.. .Ah! no! no ! — sciamai — 
piuttosto mille volte la morte che giugnere a quest’ ultimo , 
termine d'inviltmcnto!' E se fossi stata misera al puntodi sog- 
giacere, non solamente sarebbe stato, per fatto mio, giustiii- 
cato l’abbandono in cqi mi lasciò mio marito, ma avrei abu- 
sato ignomiuiosaracnte delle più ragguardevoli pretensioni.. 

Sola, abbandonata, affranta dalla disperazione, divenuta 
scopo alle più odiose calunnie, avevo trovati amici che in "a- 
veauo generosa incute stesa la mano, difesa, confortata colle 
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loro solleci ladini, con ogni prova della più tenera affezione; 
avevo trovato di più: questi amici, i quali, mossi a compassio- 
ne delle mie passate sventure, vedendo la preferenza ch’io 
accordava ad un uomo degno di me, erano giunti a dirmi: 
Voi avete sofferta angosce incredibili; il vostro cuore è stato la- 
cerato; ma fatevi coraggio; sperate giorni migliori; per wi, sì 
lungo tempo priva d'affezioni, non basta la tenera amicizia che 
vi dimoslrtamoi un sentimento più vitace, ma puro altrettanto 
qiiaìtlo ardente, colmerà la vostra vita; abbiamo in voi e nell’uo- 
mo da voi preferito una fidxicia sì intera cìtesaretno alteri di ri- 
cevere sotto la nostra salvaguardia un così nobile amore. 

Ed io, indegna di questa gloria , unica fprse nei fasti del 
mondo, sarei indegna al punto di tradirg^'una-rosi sublime 
llducia'l sotto il manto di sìaustere guarentigie^ avrei la viltà 
di nascondere un amore colpevole? 

Gran Dio!... non sarebbe ciò un digradarmi al di sotto di 
Orsola ? Ella almeno serba lo spaventoso coraggio della col- 
pa; se calpesta 4c leggi del mondo, ne affronta la vendetta; 
io la sfuggirei sotto il velo della più odievole ipocrisia. Ao, 
no! — - tornai ad esclamare — piuttosto mille volte la morte che 
giugnere a questo ultimo termine d'invilimento ! 

Tal era ciò nonostante l'avvenire presentatomi da un pen- 
siore ardente e rapido come la folgore. 

Ribellatami su le prime centra simili ideò, volli scacciarle 
dal mio spirito; ci tornavano incessanti, implacabili. Non 
potevo ristarmi dal pensare alle sembianze del signor di Ro- 
cbeguiic, alle grazie dcUa sua perdona, io che fln allora ero 
stata iudillorentc, o piuttosto disattenta a queste prerogati- 
ve, io che non aveva dmrairaloiu lui se non la sua indole e le 
grandi sue qualità. Nemmeno di presente arrivo a compren- 
dere in qual mudo il licvelncidcnle che ho citato abbia po- 
tuto operare nel mìo spìrito un tanto sovvertimento; mi ve- 
do tratta a credere che, da lungo tempo, a mia non saputa, 
s* introdusse in me il germe di tali pensieri , ed aspettasse 
unicamente il punto di svilupparsi» 

Ab! non saprei descrivere ratterrimento che mi invase nel 


Digitized by Coogle 



IL RISVEGLI AMENTO 185 

contemplare Tavvenirc, le cupe mie previsioni, le mie vaghe 
paure. Bisogna che io confessi ogni cosa;ohimè! nella mia di- 
sperazione, mi dolevo di essere collocata sì altamente nel- 
ropiuione del pubblico; non potevo decade rne senza apparire 
doppiamente colpevole. Sì, talvolta m’auguvavo la condizione 
comune delle altre donne; se avessi mancato a’uiiei dovcri,il 
mondo, dicevo a me stessa, non sarebbe stato più severo con 
me che verso taiit’ altre del mio sesso; l’odiosa condotta di 
mio marito mi avrebbe scusata.— Che farc?che fare? — andavo 
pensando.— Fuggire! abbandonar ciò che amo! ma questo sa- 
reblw un isolarmi di nuovo , un darmi muovaracnte in olo- 
causto alle lagrime, alla disperazione. No, no! sono stanca di 
soffrire; poi separarmi da amici così buoni, così dediti a 
me... sopra tutto abbandonarlo, lui... lui che amo, perche 
MQto di amarlo con passione... con idolatria... 

Ohimè! ero costretta a ravvisare qnesto amofe simile a tatti 
gli altri, rirresistibile possanza de’quali si manifesta nei pri- 
mi momenti d’ afflizione... Per la prima volta questo amore 
mi costò lagrime; per la prima volta ne riconobbi tutta la 
imininsità... Asprttavo con un^ansia crudele il momento di 
sperimentare se le mie paure fossero fondate. Chi sa, peusa- 
vo,(hcla mia immaginazione non abbia esagerati i senti- 
menti onde mi credo- compresa ? Sa la prima volta che mi 
sarei intcrlenuta col signor di Rocheguue, non mi fossi ac- 
corta d’un cangiamento nelle mie impressioni, ciò mi avreb- 
be rassicurata. Versole sci salii alle stanze della duches- 
sa di Richcvillc; in quel giorno il signor di Rochogune pran- 
zava ivi in mia compaguia,.ed era divisato che dopo il pranzo 
saremmo andati ad un'accademia. 

— Orbene! mia cara Matilde— mi disse la duchessa— avete 
profittato di questa bella giornata per fare le ventre previ- 
ste, u’è vero? Che cosa pensa il signor di Rochegùnedi quei 
bronzi antichi? S’^inlcnde tanto diviuesta materia che pongo 
una cieca Qducia nel suo buon gusto. 

Per la prima volta venni rossa nell’udir parlare di lui. - 

M' ingegnai di rispondere con fermo accento. - 
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— Non sono uscita; ho avuto un poco di emicrania' 

La signora di Richeville sorrise, e col dito alzato in atto di 
grazioso rimprovero, mi disse: — Ah la polironcella! si è di- 
menticata a canto del fuoco conversando coll’amico, e i bron- 
zi ci sono andati di' mezzo. — Ma no; v’assicuro... io... 

— Sia detto fra noi, avete ragione; è sì difficile staccarsi 
dalle dolcezze di un tenero cicaleccio... Mi sarebbe spiacinto 
se lo aveste trattenuto più a lungo... L’accademia principia 
da una sinfonia di Beethoven che non avrei voluto perdere... 
• — Il signor di Rochegune è partito da me di buonissim’ora. 

—ParlitoI..bisognava dnnqueche avesse qualche ben gran- 
de interesse, se non ha terminata , giusta la sua abitudine, 
questa mattina con voi... Da vero, mia cara Matilde, qualche 
volla.mi par di sognare quando pcnsoi che sussiste una tale 
intrinsichezza tra una donna di vent’auni e un uomo di tren- 
ta, senza che i maldicenti ardiscano dire una sola parola in 
contrario; ii mondo ha questo di buono, che va entusiasta di 
quanto si presenta^some una novità , onde non farei sicurtà 
che ehi volesse imitarvi fosse fortunato al pari di'voi... la- 
sciando a parte la difficoltà di trovar due persone in cui s’ac- 
coppiino le guarentigie che voi e il sig. di Rochegune potete 
opporre alle calunnie ordinarie. ~ Queste parole della sig.* 
di Richeville che, il dì innanzi, come sempre per lo passato, 
mi sarebbero state gradevolissime , m’impacciavano e mi fe- 
cero una seconda volta arrossire; fortunatamente perme, la 
signora de Richeville cangiò il tema dei nostri discorsi, onde 
non s'avvide della mia emozione. 

— Ab! gli uomini dotati d’onore e di cuore son sì rari.'— el- 
la ripigliò a dire — non posso starmi dal fare questa conside- 
zione quando penso che un giorno bisognerà maritare Emma.. 

— Che avete voi a temere, mia cara amica? Che le mauca 
mai ad Emma per non trovare un marito degno di lei. 

— Se l’amor di madre non mi acceca, non le manca nulla; 
ma, cara amica, meritare ed ottenere non sonola stessa cosa. 

— Pensate còme è bella e fornita di doti maravigliose. 

—Ma la sua nascita?— soggiunse sospirando^la duchessa— sa- 
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rò, senza dubltio, costretta a cercarle un marito in- una classe 
inferiore alla nostra... Questa paura non deriva dal mio or- 
goglio, ma dalla mia tenerezza; nella nostra sferaci sono mille 
dilìcatezze del saper vivere, per cosi dire tradizionali e pres- 
soché generali, che ben di rado si trovano altrove. Ora, più 
si sviluppa r indole di Emma > più m'accorgo che le sarebbe 
impossibile lo adattarsi a certe maniere, a certe ussgaze; sì., 
mi spiace quasi ch’ella sia dotata di un’indole tanto sensibi- 
le, tanto soggetta alle impressioni ; è una vera pianta della 
classe delle sensitive. Ma poiché parliamo di questa cara 
creatura, bisogna che vi dica una cosa che vi ho taciuta sin qui. 

Guardai la signora di Richcville con sorpresa. 

—Può anche darsi che mi sia ingannata— soggiunse la sig.* 
di Richcville —giacché vi vedo sorpresa della confidenza che 
ho detto voler farvi ;ma la cosa riguarda particolarmente voi! 

— Ma spiegatevi, ve ne prego. 

—Orbene— continuò-non Vi siete accorta da qualche tempo 
di alcun cangiamento nella condotta dì Emma verso di voi ? 

— No da vero... o piuttosto, si, sì- mi è sembrato che rad- 
doppine prove della sua cordialità, delle sue soavi premure; 
mi ero anzi scordata di parlarvi di una inezia, infantile, se 
vogliamo, ma che è, anche qqe'sta, una prova della più tene- 
ra affezione; circa dieci giorni fa, vedendola medita)>onda, 
caso che di presente non è raro, le chiesi : 

— tt Emma, a che cosa pensate ? — « Penso che vorrei co- 
raevoi chiamarmi Matilde. — « Perchè poi.’Non è un grazio- 
so nome quello di Enmal — « Si, ma preferisco quello di 
•Vatflde. — « Ed io torno a domandarvi, perchè ? 

— « Lo preferisco perchè il vostro nome. » 

— Credo infatto che questa cara giovinetta senta una tale 
preferenza poiché lò dice . « . quell’ anima angelica non ha 
ma’, non dirò mentito, ma nemmeno esitato un mometo nel- 
la sua sincerità. 

— Avete ragione, Matilde ; l'ho studiata bene , e que- 
sta sincerità, virtù in lei spontanea , per cosi dire invo- 
lontaria , mi ha spiegate moltedelle apparenti sue bizzar- 
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rie; si, Emina sa fìngere si poco , ha tal bisogno di manife- 
stare il suo iutcruoi,chc rivela le proprie idee a mano a ma- 
no che le. sorgono nella mente, prima anche di averne cercata 
la connessione, luuna parola questa cara creatura sente alla 
presenza di tutto il mondo, e le sfuggono talvolta la xiagione 
e le relazioni di qnanto ella sente. Qualche volta mi nasce la 
paura che tal sua disposizione morale proceda da debolezza 
delle sue fibre cerebrali-— Che cosa vi sfugge detto? non no- 
tate al contrario che Emma sorprende e vai e i vostri ami- 
ci colla sua prodigiosa facilità d'imparare ogni cosa, con l’ag- 
giustatezza e la grazia delle sue l'jsposte? Sapete se spesso 
per mìa fatalità ho fatto uso, persino intemperante, deU'ana- 
lìsi; mi è sempre risultato , che solo un'anima dotata di una 
purezza angelica, di un candore squisito, pressoché ideale, 
può svelare senza ritrosia, senza e.sanie, tutte le sue interne 
impressioni... perché il suo istinto le dice, che le sue impres- 
sioni non possono essere se non nobili e generóse.- • Da vero, 
non ravvisate al contrario molta grandezza in un ben tem- 
perato spirito giovanile che sovente disdegna dì chiedere a sè 
" stesso il motivo e lo scopo dei suoi pensieri ? 

— Si , avete ragione , voi mi rassicurate , il vostro cuore 
la ha indovinata Emma ; voi la amale come una sorella , e 
la povera giovinetta vi ha consacrati eguali sentimenti; non 
sapreste credere la specie di culto che ella vi professa. Mi ha 
pr< gata di permetterle d* imitarvi , vale a dire di acconciar- 
si da sè stessa , c nella stessa maniera di voi ; ciò non mi ha 
sorpresa ; la vostra acconciatura ò incantevole. Mi ha in ol- 
tre chiesto di poter vestire come voi ,''fin dove questo potea 
conciliarsi colla posizione di una giovinetta sua pari. 

— Cara quelPEmma 1 mi vuol tanto bene; e voi 1' avete av- 
vezzata ad esagerare quanto vi piace chiamar mio prerogati- 
ve , onde , nella sua ingenuità , non crede di potermi provar 
meglio la sua ammirazione che coll' imitarmi. 

— Avete ragione , mia cara Matilde ; pure vi è una cosa 
che m’ ha colpita , ed è-.. 

In quel momento Emma enti’ò nella stanza. 

La signora di Rirbeville mi fe cenno di stare attenta- 
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XXIX - L’ ACCADEMIA. 

Emma si avvicinò alla signora di Rlcheville , che la ba- 
ciò su la fronte; poi , secondo il solito, dopo avere abbraccia- 
ta sua madre , venne verso di' me ; ma luti’ ad un punto si 
fermò come rattenuta da una subitanea considerazione ; il 
bel volto, il collo alabastrino di lei si tinsero di un vivace co- 
lor di rosa ; fiso per un momento i suoi grand' occhi sopra di 
me con un* espressione che mal saprebbe definirsi, poi li ab- 
bassò sotto le lunghe palpebre , fintantoché il viso le si colo- 
rasse d’ un vermiglio anche più carico. 

8ua madre mi fe un cenno come per rinnovarmi la racco- 
mandazione di stare attenta ad Emma. 

Questa, dopo un minuto di 8Ìlent;io,si pose entrambe le 
le mani sul cuore, e disse con un accento d’amabil candore; 

—Dio raiolil cuore mi batte tuttaviai"— Indi aggiunse guar- 
dando sua madre; — Non so per quale motivo non posso 
adesso starmi daH’arrossire quando vedo la signora dì Lan- 
C17; mi sento si Commossa che esito qualche secondo prima 
di abbracciarla. 

Poi, come se avesse trionfato di una lotta interna, che ben 
si scorgeO da una specie dr contrazione de’suoilineamenti,mi 
saltò al collo dicendomi con incantevole grazia: 

— Ah! per buona sorte questa agitazione mi passa ..*, ma 
per un momento mi fa male assai. — La signora di fiicheville 
mi dava un'altra occhiata significante nel dire ad Emma; 

— Ma in somma che sentite? perchè questa commozione? 

— Non lo so — le rispose ella crollando il leggiadro capo 
con un fare d’innocenza angelica— arrivo tutta contenta, poi 
d' improvviso alla vista della signora di Laucry mi batte il 
cuore, mi si strìgne dolorosamente ... ma questa impressio- 
ne si dil^ua ben tosto, e tutto il mio buon umoi'e mi toraa 
nellabbracciarla.— Esì dicendo tornò ad abbracciarmi. 

—E da quanto tempo , carina , vi accade questa sensazio- 
ne?— le chiesi pigliandomi lesuc fra le mie mani. 
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— Non so dirlo; mi è venata a poco a poco, E ciò che capi- 
sco meno, è il vedere come ogni giorno si aumentino in me 
la pena e il piacere^.. E poi no— aggiunse quasi in atto d'in- 
terrogar sé medesima— ...il piacere è maggiore della pena su- 
scitata in me dal primo momento della vostra presenza. 

— Che cosa è dunque?— le domandola madre interessatis- 
sima, non meno di me> alla dilucidazione di un tale mistero. 

— È come... — ella rispose esitando— come se la coscienza di 
aver fatta un’azione buona.... è come se con questa buona a- 
zione avessi trionfato di un pensiero cattivo. 

— Ma questo pensiero cattivo.... quale è.’ le domandai^ 

— Non so. ..pensieri cattivi non credo di averne mai avuti; 
ma mi sembra che quasi farebbero lo stesso male. 

La signora di Richeville ed io ci demmo un’occhiata senza 
dir nulla. Vennero annunciati successivamente il duca e la 
duchessa di Grandvai e la signora di Semur. 

„ La conversazione si generalizzò, nè altri era più aspettato 
che il sig. di Roebegune. Non tardò ad arrivare. 

Dopo avere stretta la mano della signora di Richeville, ven- 
ne a me; involontariamente,e contea la mia abitudine,!! mio 
primo istinto fu quello di ricusare la mano ch'egli mistende- 
va;al vederlo sorpreso di un tale riflato, m’affrettai a porger- 
gli io pure la mano. Non so se la trovasse ardente o agghiac- 
ciata, se si accorgesse del mio rossore e del leggiero trasali 
mento che mi agitava, se indovinasse la emozione da cui ero 
travagliata, ma essendosi egli tenuta la mia mano nella pro- 
pria un secondo, forse di più che non conveniva,la ritirai tut- 
t’ad un punto. — Come vi sentite? la vostra emicrania è ces- 
sala? — mi chiese egli con interessamento. 

— Ve ne ringrazio raflnitamcntc, signore; me no rimane 
tuttavia un poco-— Tal mia risposta eccitò un nuovo stupore 
nelsig. di Rocheguuc; la nostra famigliarità era sì compiu- 
tamente autenticata dal piccolo crocchio della signora di Ri- 
chtville, che io non gli dava mai del signore, nè egli’ mai mi 
chiamava signoro.— Per la prima volta fui confusa di questa 
prova ù’inlrinsechczza. Yenuv il servo ad avvertire la pudro-. 
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na che la tavola era imbandita. 11 sig. di Grandval offerse il 
braccio alla signora di Richeville, come maggior d’^anni del 
sig. di Rocbegune, il quale offerse il braccio a me; ma io gli 
dissi affatto sotto voce, e quasi con accento di rimprovero: 

— E la signora di Semur?— Non ero più in tempo.Questa, 
passando dinanzi a noi , avea preso gaiamente il braccio di 
Emma. Ora che mi ricordo ad una ad una tutte quelle mie 
scempiezze,o piuttosto confessioni involontarie, sono costret> 
ta ad attribuirle unicamente al mio crudele turbamento, al- 
l’assoluta mia incapacità di dissimulare. Senza crecTermi col- 
pevole, avevo già perduta la serenità della mia coscienza; mi 
repugnava il godere <fi que'privilegi,dei quali in allora io mi 
sentiva men degna. Se un momento di maggiore attenzione 
non mi avesse convinta delle conseguenze che poteva avere 
la mia imprudenza, la espressione dei lineamenti del sig. di 
Rochegunc.la inflessione della sua voce (egli mi sedea vicino 
mene avrebbero fatta accorta. — Dio mio! che cosa avete da 
poco in qua?— mi chies’egli con soave e patetico accento. 

Queste parole avendomi finalmente per la prima volta ri- 
chiamata a n<e stessa, compresi la necessità di fingere alla 
ventura e salvo il serbarmi,ad ogni evento, il trovar piu tar- 
di un modo di giustificare la mia risposta, gli dissi: 

—Non ho nulla;è una fanciullaggine che vi spiegherò a suo 
tempo, poi soffro ancora un poco di emicrania, ma sento che 
declina del tutto— -Rassicurato da queste parole,il sig.di Ro- 
chegune si frammise alla conversazione coll'usato suo estro; 
tomai affatto iL« ne stessa. La cosa che mi parve più singola- 
re si fu Io scontrarmi più volte negli sguardi di Emma , che 
sembrava volesse leggere sin nel fondo de’miei pensieri. 

Su le prime ne sostenni le occhiate sorridendo: ma la sua 
Gsonomia rimase impassibile come una maschera di marmo, 
e il suo sguardo divenne si fiso ed acuto che . finalmente ne 
sentii malumore e lo evitai. Qui ancora,al solo immaginarmi 
c'beEmma avesse indovinala la mia emozi(me,^teUe per ab,, 
baudonarmi il coraggio che avevo ripreso; ma con un nuovo 
sforzo fatto, allu mia volontà, mi resi supcriore a queste preoc-; 
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cupazioni- Indi a questo sforzo succede una specie di sforzo 
contrario, cui diedi carrieraùn vece di arrossire daH'emozio- 
ne che sentivo stando vicina al sig. di Rochegune, mi ci ab- 
l>aridonai ciecamente; mi sentii sulle guance' un calore come 
febbrile; la mia ansia si dissipò interamente;divenni conver- 
sevole oltre ogni credere; onde prudi una volta la signora di 
Bicheville fece le meraviglie sulla mia gaiezza, di cui ero at- 
tonita io medesima.Il'pranzo nella totalità fu lietissirao.Ter- 
ininato appena ci avviammo nH’accademia di musica. Questa 
volta accettai con tutta intrepidezza il braccio del sig-di 'Ro- 
chegune. Adottai una violenta risoluzione; volevo fare una 
prova definitiva su me durante quella serata , che trascorsi 
tutta intera presso il sig.^di Rochegune; non cangiai in nul- 
la le mie abitudini di famigliarità; volli non sottrarmi' a ve- 
runa delle impressioni che avessi potuto sentirò vicina a lui. 

Ben convinta una volta che i miei Timori erano fondati* a- 
vrei presa con fermezza una determinazione. 

Arrivammo all’accademia .Mi trovavo in prima fila tra le 
signóre di Richeville e di Grandvai; gli uomini della nostra 
società stavano dietro di noi. Non so se le mie emozioni .dian- 
zi combattute , respinte, accoppiate alla specie d’irritazione 
nervosa che mi aveva travagliata , m’ avessero predisposta 
meglio che mai a gustare la musica; fui rapila in ineffabile 
estasisela mia anima inebriata nuotò nel flotto dell’armonia 
che la trasportava. Mi ricordo sopra tutto di un momento in 
cui* per una bizzarra coincidenza, tutto concorreva a cresce- 
re il mio entusiasmo sempre di più* Rubini cantava delizio- 
samente la sua aria della Sonnambula. La signora di Riebe- 
ville, con ùn moto di ammirazione involontaria, mi prese per 
ia’manoesclamando;--Dio! Dio! come questo motivo è subli- 
me! Il sig. di Rochegune, situato dietro di me, si era fatto un 
poco innanzi per udire meglio quel canto. Il suo lieve flato 
scalfiva la mia spalla ignuda e s’ insinuava fra le anella dei 
miei capelli che sentii trasalire...flnalmente ascoltando quella 
melodia adorabilmente appassionata, aspiravo il profumo di 
un magnifico mazzo di rose e di stefanotidi, diletto dono d'una 
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mano, ben cara. Ah ! non dimenticherò mai in mia vita^ quel 
momento di una felicità SLCoinpiuta... avevo al fiancola mi- 
gliore delle mie amiche, vicino a me l'uomo che adoravo, mi 
molceano l’orecchio melodie le più incantevoli, m’inebriavo 
dell’olezzo bulsamicudè’liof,i di cui itì’avea presentata un te- 
neroamante... non era forse ciò un assaporare l’ebrezza'del 
piacere di tutti i sensi?.*.Non mi arretrerò innanzi ad alcuna 
confessione, l’ho promesso. M’accorsi con una specie d’ango- 
scia voluttuosa di non avere, sin allorarmai sentito nulla di 
simile. >’on mai la presenza del sig-di Roebegunemi aveà si 
violentemente agita ta,si deliziosamente commossa Riconob- 
bi finalmente che il cangiamento op*u'atosinelmioamore,co- 
muuque fosse colpevole, portava su tutte le mie impressioni, 
così serene e placide per r addietro , una tal quale vernice 
mordente, infuocata, da cui mi sentivo allettata ed atterrita 
ad un tempo. 

' Per ultimo , in quel momento , io si poco fastosa , m’ inòr* 
goglii d’ esser bella ;'bisogna dire che la mia fìsonomia mi 
tradisse, perchè dopo l’ aria di Rubini', essendomi volta, non 
meno della signora di Riebev111c,dal lato del sig.di Rochegu* 
ue , la duchessa mi contemplò un minuto in silenzio , poi 
disse sotto voce al nostro amico : 

— Ma guardate dunque la Matilde !... non l’ ho mai cono* 
seìuta così vezzosa.— Egli fìsò i propri! occhi ne’ miei con un 
fare attonito ad un tempo ed estatico.-, trasal'i lievemente, e 
con un cenno di capo il più espressivo si diede a conoscere 
compreso dcirammiraz^pnc stessa della sig.' di Richeville. 

—Veramente — dissi sotto voce alia sig-* di Richeville — 
voi mi trovale vezzosa?».. Or bene ! sarei giubilante se que- 
sto fosse— dissi guardando fisamente il sig» di Rochegune— 
non m' avrebbe mai dato maggior contentezza l’ essere bella 
11 sig. di Rochegune mi guardò fisamente durante un se- 
condo. £ impossibile a dirsi la possanza elettrica di quello 
sguardo che pervenne sino alle fibre ultime del mio cuore... 
in uno spazio di tempo che sfugge al pensiero, sentii ebbrie- 
tà, mua:auzodi rcsp.ro., pstasi, atterrimenti che mi toglie- 
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vano al presente ^ al passato, all'avvenire « . . in somma , 
in quello sguardo d’ un secondo che corrispose al mio , seutil 
accendersi tutti in una volta i fuochi della piu ardente pas- 
sione. —L’accademia continuò, 

' Il sig. di Hoc hegune- ricadde siccome oppresso , appoggian- 
dosi sopra entrambe le mani la fronte ; per più riprese volsi 
alcun poco la testa per osservarlo ; lo vedevo sempre nella 
medesima posizione. Terminati i suoni ed i canti; si conven- 
ne (P andare' a b ere il te nel mio appartamento; invitai alcu 
ne altre persone della nostra società nelle quali in' abbattei 
in quella academia. Tomai a casa in carrozza còn la signora 
di Richeville , Emma (^il sig. di Rochegune, che rimase 
sempre taciturno , preoccupato. 

Domandai ad Emma se la musica le avesse dato diletto. 

— No’, anzi mi ha fatto male. . , ho sofferto assai— ella mi 
disse con patetica soavità— ho 'durata la maggior fatica del 
mondo a non piangere ^ pareami che i canti si trasformasse- 
ro per me in melodie di desolante tristezza. 

Arrivammo a casa. Passando dianzi ad uno specchio delle 
mie stanze , fui colpita dall' espressione del mio volto. Per- 
che non confesserò io quel lampo di vanità ? 

Mi sembrò d’ essere , come io avea detto la signora di Ri- 
cheville vP>ù avvenente del sedito. Mi ricordo che portavo 
una vesta di moerro d’ un dilicato colore cilestro , con guar- 
nizione di trina e nastri color di rosa t, camelie delia stessa 
tinta ornavano i miei capelli biondi ) le cui lunghe anclla mi 
cadcano quasi Ano alle spalIc.Durantequel rapido momento, 
in cui mi contemplai con una specie di compiacenza, appar- 
verni più morbida ed agile la mia corporatura , più scintil- 
lanti i miei occhi ,più trasparente , sin fosforica la mìa 
carnagione , più vermiglie le mie labbra , più risoluto il mio 
portamento ; mi splendeano raggi di speranza , di beatitudi- 
ne , che toccavano l' ideale , allorché mi scontrai in un’ oc- 
chiata amorosa ed inquieta del sig. di Roebegune. ' 

Mi deliziavo nell' ammirare quella nobile fisonomia si vi- 
rile ed ardila '5 mi sorprendevo del non aver fin alloro notato 
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abbastanza , codi' egli fosse bello di quell’ altera bellezza ché 
è peir gli uomini qbello che è per le donne la grazia ; ciascu- 
no dei suo sguardi m’ arrivava al cuore e mi traeva fuori di 
me medesima. Tutta quanta quella serata trascorse a gui- 
sa di un sogno ; e, notate una singolarità , ad onta > delie 
mie preocupazioni , feci a meraviglia i convenevoli di rasa 
mia , per lo che la signora diRicheville , nel congedarsi da 
me , ebbe a dirmi : 

— Vi ripeto pel vostro spirito quel giusto complimento che 
ho fatto testé al vostro volto ; non siete mai stata più amabi- 
le come questa sera. Ad onta della mia tenera affezione per 
la signora di Richeville , non vedevo , lo confesso , l’ ora ehe 
se ne andasse ; capivo come la foi za artefatta che m'avea so- 
stenuta si lungo tempo, fosse per abbandonarmi. 

Partita appena la duchessa , e con lei, o prima di lei, tutti 
gli altri , infiacchita dalle emozioni di quell’intcra giornalai 
mi sentii venir meno ^ e caddi quasi esamine fra le braccia 
della mia' povera Blondeau. Lo sperimento che volli tentare 
non ini lasciava più verun dubbio. L’amore poro , 'eroico , 
ora un sogno* una positiva chimera.>. La mia debolezza, l’ar- 
dore della gioventù avevano esse fatte dissipare queste am- 
mirabili illusioni? o non sarebbe stato piuttosto che gliamo- 
ri di tal casta natura sono una di quelle pericolose utopie, di 
quelle insidiose fate morgane , sol opportune a nascondere il 
precipizio scavato sotto di noi ? Non arrivavo ancora a risol- 
verlo- Altre donno diverse da me aveano saputo serbare un 
giusto equilibri o tra la freddezza e la passione ? Si dava- 
no indoli abbastanza ferme* vìriùvfllte abbastanza per sof- 
focare siuo il più timido e segreto desiderio? Lo ignorò ... 

L’ amor platonico in somma era esso possibile fra un gio- 
vine ed una giovane che s’ amano con tutto il fervido istinto 
della loro età ! Lo speravo , lo credevo; mi piacea meglio du- 
bitare di me che degli altri, meglio che tentar di distrugge- 
re una idealità morale e confortevole... 

Quanto rn’ atterriva di più era la rapidità con cui le idee 
nou lodevoli m’ invadevano 1’ anima; erano i pallidi riverbe- 
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ri vibrati da queste su le placide afTezioni che, sino al qiomo 
addietro , aveano bastato al mìo cuore» Oh l come d’ allora 
in poi quella prima , serena , pura afTezione apparivami gè- 
lida e sbiadata ! con qual barbara ingratitudine io disdegna* 
va già i tempi andati che m’avcano procurato si nobili godi* 
menti ! Questo improvviso cangiamento era , ed è tuttavia , 
un mistero per la mia mente. Pensavo fra me e me che , se 
fossi giunta a dimenticare pel sig. di Rochegune i miei dove- 
ri, le sue parede non avrebbero potuto essere più tenere ver- 
so di me , lè sue sollecitudini più amabili* le sue cure più di* 
licate , più vivaci le sue antiveggenze , poi chiedevo a me 
stessa. — Vi sarebbe mai nella colpa,- nel rimorso che ne è la 
conseguenza , un adescamento fatale ? Vi sarebbe mai nelle 
violente agitazioni d’ una coscienza turbata una specie di de- 
lizia crudele ed irresistìbile ? 0 Onalmentè crediamo noi di 
non avere assoluta mente data prova del nostro amore se non 
gli facciamo il più doloroso de’ sagrifizii , quello della nostra 
virtù , della pace di tutta intera la nostra esistenza ?.... 

Ero in oltre umiliata amaramente dal pensare * che quella 
nostra alTrzionc veniva forse profanata da me solamente; che 
il sig. di Rochegune sarebbe stato abbastanza padrone della 
propria volontà ; abbastanza ragionevole per domare le sue 
passioni , per preferire una pace pura e durevole alle ango- 
sce d’una passione rea, senza dubbio, eCmcra e spregevole.** 

Si , spregevole , si , cfimero* * . p. rcbè la coscienza di una 
prima colpa ha ciò d'orribile in sc,cbe fa germogliare il dub- 
bio e la dìilidenza in noi medesimi* Fatto una volta dilfalta 
alle più uobili.riioluz'.oni , perchè non potremmo commet- 
tere ancora una seconda dilfalta ?. Abbiamo creduto una vol- 
ta al predominio deli' anima sopra i sensi ,^ci s'amo trovati 
ingannati... Fcrclic non lo saremmo ancora su la durata e la 
costanza dell’ amore che dentiamo? Ab ! lo ripeto, nulla bav- 
vi più orribile dell’ idea di questa digradazione successiva, 
per così <4 c£ logica , che un primo deviamento dalla virtù 
dee fatalmente trascinarsi con sé. 
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XXX - CONFESSIONE. 

Parrà forse un suggetto di stupore cbe io fln d’ allora ra- 
gionassi come se fossi colpevole ; ciò derivava dal prevedere 
che , se il sig. di Roebegune avesse partecipalo della mia de- 
bolezza , ini sarebbe mancata ogni forza per resìstere alla 
prepotente mia inclinazione. In quel momento pertanto le 
conseguenze d’ una colpa , tuttavia non avverata , erano le 
medesime ; facevo poco differenza tra la certezza di poterla 
commettere e i rimorsi di averla commessa. 

Non potevo più confidarmi cbe su la dilicatezza e 1' onore 
del sig. di Rocbegùnc ; pensai dunque unicamente a' nascon- 
dergli ciò rb’ io sentiva ; se egli lo indovinava , ero perduta. 

Hr aspettavo di vedere il sig. di Roebegune nel giorno suc- 
cessivo a queir accademia. Arrivato infatto verso le due mi 
pregò di dar ordini per non ricever alcuno. 

Lo trovai pallido , mesto , abbattuto ; i suoi lineamenti a- 
veano T espressione d’ un interessaiUe languore cbe non ay.e- 
vo mai notato in lui. Trattavasi di un momento risolutivo 
per mo; il destino dell' intera mia vita-stava per dipendere 
dal vigore della mia risoluzione. Adunai tutte le mie foize , 
chiamai in mìo soccorso tutta la fermezza di cui mi sentivo 
capace, 'per comporre il voltoaKa giocondibi ed alla ìudif- 
fennza- Con una disinvoltura cbe supea quasi di spensiera- 
taggine , m’ affrettai n?l dire al sig> Roebegune : 

—M'avrete trovata bene stramba ieri mattina ! Dovo aver 
chiesto il braccio per uscire , vi ho licenziato- Confessate cb e 
sono una donna orribilmente capricciosa. 

Il sig. Rochégunct dopo un momenlo di silenzio, mi 

— Matilde , voi mi credete oncst’ uomo-., / 

— Diol ebe grave esordio , mio caro amico ! 

— Grave di fatto , ben grave !... e debbe esserlo. 

— E perchè ? 

Dopo un momento di pausa , ripigliò a dire : 

— Matilde, non ho mai mentito in mia vita- Ieri vi ho giu- 
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rato di confidarvi tutti i miei pensieri. . . buoni o riprovevo- 
li... non credevo dover sì presto mantenere il mio giu- 
ramento. 

— Da vero* antico mio « voi quasi mi spaventate • . . Qual 
cangiamento improvviso ?... 

Matilde I ciò mi sembra un sogno. Spiegarvi quel che 
sento in me I c impossibile... eedo a non so qual prestigio fa- 
tale che , da ieri in qua « ha sconvolto tutte le mie idee più 
stabilite , i miei principii più saldi ;non mi riconosco più... 
non riconosco più voi medesima. 

— Che cosa dite? — Da ieri in qua ho veduta in voi una 
donna che non avevo veduta giammai. 

— Non.. .non comprendo— dissi sforzandomi di sorridere— 
fonie da ieri in qua, nello spazio d' un giorno, io abbia potu- 
to apparirvi sotto un aspetto tanto diverso. 

— Indarno ho cercato anrh'io di spiegare a me stesso il mo- 
tivo di una tale trasformazione? non lo ho potuto. Indarno 
mi sono domandato perchè il vedervi ieri abbia suscitato in 
me un' emozione che non ho- mai sentita. Ieri la vostra fiso- 
nomia non era più la stessa... La signora di Richcville se ne 
è accorta , come me , senza dubbio, quando ha detto che non 
eravate mai stata più vezzosa... Era vero... 11 vostro sguar- 
do , solitamente così soave , così tranquillo, così limpido , di- 
veniva , a volta a volta , scintillante , turbato , languido; piu 
animato il metallo della vostra voce , il colore della vostra 
carnagione , il vostro sorriso... Inclinato su la vostra spalla 
ho creduto vederla tremolare sotto 1' alito del mio sospiro.- 
Eravate circondala da una tal quale atmosfera magnetica, 
che mi attraeva , che m’ inebriava. Voi eravate, siete adesso 
pjù-bella di quanto lo siate mai stata... o per dir meglio, sie- 
te bella d’ una bellezza di più... 

— Basta , basta , amico ! voi siete ancora più poeta del so- 
lito ; volete sperimentare un nuovo genere di amabili sedu- 
z'onì... Forse ieri ero vestita in modo che dava migliore spic- 
co alla mia persona... ecco il mistero del mio cangiamento.. 
La cosa che non ha can giato in me , sono i sentimenti che vi 
ha consacrati la vostra amica... la vostra sorella... 
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— Mia sorella. ..mia sorella! non vi ho mai amata propria- 
mente che come una sorella.*, credo avervelo detto . • . sola- 
mente perchè mi sono armato di coraggio , perchè ho avuta 
energia di volontà-, fin qui ho creduto che si potesse amare 
impunemente una donna qual siete voi. . . fin qui ho credut» 
che la intrinsichezza nella quale ci troviamo , basterebbe 
alla mia felicità ; ho creduto che la sublimità di un amore 
ideale, che F ammirazione da questo inspirala mi sottrar* 
rebbero ad ogni umana passione... Or bene 1 Malilde , non 
ho più questo coraggio , nou ho più queste fiducie ; giura- 
menti , voti « promesse > tutto è dimenticato... La mia pas- 
sione , si-lungo tempo repressa , rompe finalmente tutti gli 
argini... Matilde , Matilde, lo confesso... non vi è che un cu^ 
dardo... son io; non vi è che un colpevole. .;''son io; ma alme- 
no abbiate compassione di un amore ardente > insensato . . . 
da coi è traviata la mia ragione ! 

Fremetti'del pericolo al quale mi vedevo esposta; col dipi- 
gnenni le sue emozioni , il sig. di Rochegiine mi enumerava - 
le mie. Non potei vincere un segreto sentimento di felicità c 
d' orgoglio al vedermi amata con tanto delirio, ma richiamai 
ben tosto il mio coraggio , mi sentii forte all’ accorgermi che 
il sig. di Rocbegnne era si debole ; pensai qual gloria sareb- 
be stata il ricondurre quel grande animo alla sua altezza e 
salvarmi da lui e da me. Temevo la mia ebrezza nel solo ca- 
so eh* egli ne fosse a parte. Dopo un momento di silenzio gli 
risposi con accento affettuoso , ma serio e posato : 

— Perdonatemi , amico , se vi ho risposto in su le prime 
con leggerezza ; ma mi avete data una grande prova di con. 
fidenza col farmi questa confessione , ve ne ringrazio. 

Gli protesi la mano con dignità. La riserbatezzza delle 
mie parole avendolo trafitto , continuai ; — Renct|è vi sia , 
senza dubbio ; qualche esagerazione in quanto mi avete deU 
to , non ne sono rimasta sorpresa ; mi ci aspettavo. ' 

-Voi , Matilde? 

— Si , amico mio. Ritordatevi del nostro dialogo di ieri... 
non mi avete forse detto '.X’vitrtnsicàezzo di cui godiamovi 
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è acqìiislataacoslodei nostì-isacrifiiii; più saranno ffrandi , 
più ci reiranno valutati. 

— Matilde — egli sciamò con entusiasmo — non mi parla- 
te del passato ; un abisso separa la giornata d' oggi da quel- 
la di ieri. 

— In questo caso , amico mio » gli dissi dolcemente sor- 
rìdendo — sosterrò la parte della fata della leggenda; gette- 
rò un ponte invisibile su questo abisso; vi prenderò per ma- 
no e vi ricondurrò nella nostra regione celeste tutta raggian- 
te di purezza , di nobiltà e d’ onore , ove, come per lo passa- 
to , le nostre due anime, spazieranno ancora attere e festose 
della loro elevazione. 

Ad onta del sorriso che avevo su le labbra , il mio onore 
senti vasi lacerato ; il sìg. di Rochegune appariva dolorosa- 
mente travagliato dalle mie parole. Rimase taciturno per 
qualche tempo ; poi ripigliò a dire coll’ accento nuovamente 
patetico di uomo sconsolato , depresso e persin timoroso : 

— Avete ragione , Matilde. Il passato tal fu , quale ora lo 
dipignete. Le ho avute queste generose persuasioni-; gli ho 
avuti questi nobili aneliti.Vi ho amata cosi come voi dite.La 
mìa indole era energica; ferma la mia volontà » sacra la mia 
parola , coraggioso e ardito il mio cuore. Per quale inaudito 
fenomeno tutto ora è cangiato? Noi so... si... questo è vero... 
ve lo dicevo anche ieri...Non vedevo felicità superiore a quel* 
la di starvi appressoi se non l' altra che sarebbe andata con- 
nessa coir avverarsi dell’ ultimo voto di mio padre ; non me 
ne rimanca da augurarmi una maggiore. Or bene! in un 
giorno questi miei augurii sono salili sino al delirio... delirio 
per altro che non mi ha digradato nella mia propria opinio- 
ne... mi ha innalzato dì più. 

— Che v’ intendete dire ^ mio amico ? non sarcldw un pro- 
fanare il nostro amore? ...—Non mi lasciò terminare , c con 
accento grave e concentrato mi disse : 

— Profanarlo !... oh no , Matilde , no ! non vogliate ve- 
dere in quanto sono per dirvi una sottigliezze sacrilega, o la 
ippocrita scusadi un colpevoleamore...nonsonoqui ad csprl- 
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rnervi solamente i desiderii appassionati della giovinezza ... 
no, esprimo ancora il più nobile fra quanti voti Dio ha posti 
nel cuore dell' uomo , il voto di quella beatitudine di tutti 
i momenti , che sol può essere gustata tra le dolcezze del do- 
mestico focolare. In una parola , mi comprenderete , Matil- 
de , adorerei in voi più che la sposa... più ebe l’ arbitra del 
mio cuore... Voi siete una cosa ad un tempo sì bella, sì san- 
ta... che 1’ amore inspirato da voi diviene casto e dignitoso. 

— Ebbene, amico mio!... ve ne supplico in nomo dei senti- 
menti che mi dedicaste , calmate il vostro entusiasmo. 

— No , no , la felicità che godo virino a voi , non mi appa- 
ga , perchè è imperfetta... La libertà di vedervi non è ora la 
sola cosa che io voglia . . . voglio condurre l’ intera mia vita 
con voi.-- m' intendete , Matilde sì ; voglio, che ci uniscano 
vincoli più indissolubili per non poter mai distaccarmi da 
voi ; voglio tutti i diritti per provarvi ogni sorta di devoao- 
nc , tutto le felicità per provarvi ogni sorta di riconoscenza. 

— Ma finora non avete abbondato meco di devozione e di 
bontà? 

— Ah! che è mai. questo a confronto di quella vita intima 
concentrata nella sua propria felicità , la cui mercè si assa- 
porano tutti que’ doni che Dio' ha accumulati su le creature 
a lui predilette, la cui mercè la beltà morale rende anche 
più preziosa la bellezza fisica ? perchè, se Dio ha voluto che 
una bell’ anima avesse una bella corteccia, lo fece perchè 
questi due incanti si confondessero in un solo ; il separarli 
è nn oltraggiare la natura. 

— Ah ! questo linguaggio • - . Contrasta con quello che 
ho tenuto ieri ; sia ! ma ieri , come oggi , ho detto la verità. 

Pure questo cangiamento tanto improvviso 

Mi confonde , ra’ opprime, Matilde- Per ispiegarlo con- 
viene ricorrere a guel paragone volgare , ma giusto, della 
gocciola d’ acqua che fa traboccare la tazza. Le ^più piccole 
occasioni risolvono degli eventi più gravi, quando ne è ve- 
nuta fora-.. Non ne dubito ; domani , una stretta di mano ; 
1‘ accento della vostra voce avrebbero aperto i 1 varco ^ tutte 
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le violenze di questa passione lungamente compressa.*. Ieri , 
Matilde , parlandovi di sagriflzii , non adoperavo nn termi* 
ne vano. ..mal’ eroismo ha i suoi confini. Oltreché , adesso 
un’ idea fissa , unica , è presente senza posa al mio spirito : 
quella di poter vivere con voi nel fondo d’ una non so qual 
solitudine. Per voi e per me i diletti del mondo sono una va- 
nità , Matilde... Ah ! se voi voleste...— Qui s’interruppe te- 
mendo d’ aver detto di troppo...— E troppo io lo aveva com- 
preso ; lo stesso desiderio era già'nato in me ; bisognava tut- 
tavia che il mio labbro continuasse a smentire il mio pensie- 
ro. A questi sfoghi d'ardente passione, di cui, malgrado mio; 
scntivo la scossa sin nel fondo del cuore ,*facea mestieri ch'io 
rispondessi con severe , schiacciate parole...' 

— Da vero — gli dissi — non vi riconosco più, amico mio* 
Siete voi... voi che mi proponete di calpestare tutte le con- 
venienze , tutti i doveri , di. deluderà la benevolenza, la buo- 
na fede de’ uo$,tri amici? Pensateci ... Di quali sarcasmi il 
mondo non li coprirebbe ? Renderli compiici de' nostri falli, 
renderli bersaglio d' indegni motteggi , perchè hanno una 
cieca fiducia nel nostro onore? A voi! rispondeteiqi con leal- 
tà ; se acconsentissi a fuggire con voi... che penserebbero di 
noi il principe d’Hérkourt e sua moglie , che hanno protet- 
to in tutta sicurezza il nostro amore? • 

Una tale interrogazione rese interdetto il sig.di Rochegu- 
ne , che esitò alcuni momenti prima di parlare... eró desola- 
ta io stessa per avergliela fatta, perchè mi sembrava, ohimè! 
che non avremmo saputo che cosa rispondere nesshn di noi 
due. Durante questo dialogo, ad onta della riservatezza del- 
le mie parole, mi sentilo più turbata, più vinta che inai dal* 
là passione;., propendevo , oso confessarlo, al parere del sig. 
di Rochegune più di quanto oi propendesse egli stesso;ilmio 
amore per lui toccava il parosismo; a ciascun minuto ero per 
dirgli : fuggìo$no> 

Mi rispose mestamente : — Non ho mai mentito , Matil- 
de. . non mentirei in questa occasione. . . Se acconsentiste a 
seguirmi ... andrei a trovare il principe e lo informerei d’o* 
gni cosa. . * • 
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• — E quali rimproveri non sarebb’ egli io diritto di farvi ? 

— Poi in fine — sciamò H sigi di Rocbegune con una dolo- 
rosa impazienza cbe ne importa del principe , che de' giu' 
dizii del mondo ? Vogliamo forse sfidarli? Sparendo dalla so- 
cietà > non ci condanniamo da noi medesimi? Non rinuncia- 
mo alla stima , all’ interessamento di questa? Che^i pretende 
di più ?- Non potevamo forse comportarci men nobilmente a- 
busando di questa fiducia che ci veniva dimostrata ? È forse 
una cosa tanto difilcile il trarre in errore occhi preoccupati? 
Ah ! voi ed io eravamo.incapaci d’ una simile infamia I 

— L.O SO', e per questo non possiamo avere il coraggio di 

rassegnare l’ alto po^to in cui venlnuno collocati ? Finché ci 
siamo rimastit non ce ne mostrammo noi degni ? Non ne sa- 
remmo resi immpritevòlida un’obbrobriosa caduta ; la no- 
stra sarebbe una rinuncia libera, volontaria : qui non c’ è uè 
viltà nè codardia... Lodirei in faccia del mondo . . .come in 
faccia debinondo ho détto»-. ^ . 

— Oh Dio! — sciamai interrompendolo — Amico mio, ces- 
seremmo noi d’ essere colpevoli col confessare apertamente 
che lo siamp ? Questa confessione npn sarebbe più una gene- 
rosa audacia , ma una grossolana sfrontatezza. Ah I credete- 
lo a me ; se soggiacessimo , ne converrebbe fuggire vergogno- 
samente e nasconderci siccome rei d’un delitto. 

Oh ! venga questo fortunato giorno *, Matilde ! e la mia 

fronte non, sarà mai stata più altera . . . più giustamente 
altera! , , 

— Potete voi parlar così? Ma la vergogna... il disonore che 

me ne verebbero ? * • , 

r-i" ILdisonore ? Non siete voi libera ? Il mondo non ha egli 
stesso pronunciato una specie di divorzio morale Irà voi e vo- 
stro marito ? La vostra posizione può forse essere paragona- 
ta con quella di yerpn’ altra donna ? 

Si , fin adesso j neirora ancora che parliamo , non pos- 
so essere paragonata epa nessuna donna ; ma se dimenticas- 
si i miei doveri * sarei demani , come tant’ altre , una donna 

che si vendica del tradimento di sup marito tradendolo.apro- 

V. III. 
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pria Tolta. Sarei peggio ancóra. Dopo avere avuta l'audace 
tracotanza di darmi per superiori alle debolezze umane, ver- 
rei balzata da questo superbo piedistallo in mezzo agli oni- 
versali dileggi. - 

— E dove vi raggiungeranno questi dileggi ? Venite deh ! 
venite, Matilde , il mio amore ve ne salverà , la vostra feli- 
cità sarà la vostra vendicatrice.. .-Chi vive pel mondo e col 
mondo , può paventarlo ; chi vive da sé e con sé nei ritiro , 

10 disdegna e lo sGda. Amici * orgoglio , ambizione , ho tutto 
dimenticato ; non vivo che per un solo pensierei che per un 
solo scopo... voi , voi , sempre v»i ! 

— Ma la vostra" carriera , ma il vostro avvenire, ma tanti 
sfortunati che riconoscono da voi solo la loro esistenza , ma 

11 vostro paese , al quale la vostra voce è sì spesso utile ? 

Il sig. di Rochegnne si strinse nelle spalle : 

— Sogni vuoti e sonori ! sterilì utopie ! tutta vana politica. 
I^uanto a' miei poveri , è un’ altra cosa; dal fondò del nostro 
ritiro veglieremo sopra di essi ; saremo la misteriosa loro 
provvidenza; non cl perderanno nulla. ..^n credete voi che 
un amore siccome il nostro , basterebbe a renderci generosi 
e benefici, se già noi fossimo?.,. Voi mi guardate con sorpre- 
sa , Matilde... all' adirmi parlare in questa maniera ; io, sì 
geloso dianzi, di quanto ora disdegno ? Ne sono sorpreso an- 
eli’ io e ne vado lieto. - 

Che cosa dite? . 

— JSÌ, questo estemporaneo cangiamento nelle mie idee mi 
prova che la vostra influenza su di me aumenta ancora... 

— Altra volta ero superba di questa influenza ; essa v’ in- 
spirava le più nobili azioni ; oggi ne arrossisco , poiché V in- 
spira soltanto risoluzioni indegne di noi. 

— E chi vi dice questo? e chi vi dice che dalle, tumultuose 
nostre passioni non procederà qualche grande esempio, qual- 
che abnegaziune sublime? Non so che cosa l’avvenire ne 
serbi , ma non invatfo-Dio ne ha rawicinati. Sì, la nostra ca- 
duta apparente dee nascondere qualche luminoso risolai- 
rasnto : due anime come le nostrenon possono scontrarsi in 
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nit vero » sublime , profondo amore » senza lasciare dietro di 
sé qualche traccia di maestà; sì, una voce la quale non mi ha 
inai ingannato t mi dice che , non ostante i rimproveri, ì’ al- 
lontanamento forse momentaneo de’ Doetri amici ; essi per la 
forza degli avvenimenti , torneranno a lioi più affettuosi che 
mai , perche , più che mai , saremo stati degni di loro. 

— Come ? '' 

— Non so dirvelo, ma ne sono sicuro. Lo ripeto, Matilde , 
che, comunque apparisca questo amore,è nobile e grande fra 
quanti amori vi furono. Lo proverà l’avvenire. 

L’accento, la fisonomia del sig. di Rochegnnè esprimeano 
tanta fede in quanto egli dicea, mi sentivo io medesima sì 
fatalmente persuasa dei brillanti destini apparecchiati al no- 
stro amore cbc,ad onta della mia risoluzione di mantenermi 
fredda e riservata, non potendo resistere ad un moto d’en- 
tusiasmo, esclamai:— Si, vi-credo;ciò che dite ora, lo sento;mi 
sembra che interpretiate i più segreti moti del mio cuore. 

— Matilde— egli esclamò cadendo a’miei piedi , e piglian- 
dosi le mie nelle sue mani con un moto di appassionata am- 
mirazione— deh! venite... Fuggiamo, quand’è così. ..venite-., 
venite... mia amica, mia sorella, padrona dell’ anima mia , 
mia compagna...- Questeparole,gli sguardi inebriati del sig. 
di Rochegune, tutto ciò mi richiamò a me medesima , onde 
mi staccai da lui tutto ad un punto.Egligridòallora, nascon- 
dendosi il volto nelle mani:— Matilde, pcrdonatemì...sono un 

insensato 1 

Alcuni minuti essendomi bastali a calmare la mia emozio- 
ne, gli dissi il più freddamente che ne fui capace: 

— Siete insensato di fatto... se credete eh’ io m’ esponessi 
mai ad arrossire di voi e di me.— Fisato su me uno sguardo 
di costernazione, esclamò con accento straziante: 

— Ah! voi non mi amate come vi amo.... Pianse. 

Lo confesso;raio Dio! se ebbi la forza di non disingannarlo, 
di non dirgli che ero a parte della sua folle passione... delle 
sue. idee, giuste od ing uste, sublimi o riprovevoli, fu perchè 
in quel momento ero per adottare la risoluzione di fuggire 
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con lui nel caso che, dopo un'uUima c cora;Tg.iosa prova, non 
fossi giunta a vincere quel suo funesto delirio. 

Sentivo allora che per riserbarmi tutta la libertà delle mie 
azionit mi era necessario il torgli ogni speranza e renderlo,a 
sua non saputa? mio ausiliario nella lotta suprema che avrei 
voluto tentare.— Non vi amo ? — gli dissi — Potete voi farmi 
questo crudele rimprovero? Non do anzi una prova d’amarvi 
teneramente coll’avere il coraggio di risparmiare t cosi a voi 
come a me, una serie d’eterni rimorsi? 

Alzatosi in piede si diede a camminarecon agitazione ra- 
sciugandosi gli occhi.Soggiacqui ad un’altra ben difficile pro- 
va;alcunc anclla della sua capellatura essendosi scompiglia- 
te> lasciarono scoperta sn la sua fronte la cicatrice della fe- 
rita ricevuta allorquando, nel venire a cercar mie notizie , 
cadde ncU’agguato tesogli da Lugarto. 

La vista di quella cicatrice ricordandomi da quanti anni 
dorava la devozione professatami dal sig.di Roebegune, rese 
più penosa ancora la mia risolozione di nascondergli ciò che 
io sentiva.Fermatosi tutt’ad un punto dinanziame,midisse; 

— Matilde, credete voi, mi sia possibile il nascondere agli 
occhi degli amici le emozioni da coi sono agitato? 

— Credo che se penserete alle conseguenze crudeli..» 

M'interruppe:— La ponderazione,la volontà sono impoten- 
ti a frenare un sentimento violento. Poi ad ogni momento 
pon si noterà in entrambi uno sforzo, una ostentata riserva , 
che sarà in troppa opposizione colla libertà di modi a noi a - 
bituale in addietro? 

— Forse, amico mio? osando una grande circospczione so^ 
pra voi medesimo... poi lasciatemi sperare...che questo pas- 
seggierò entusiasmo si calmerà; che voi, fornito di tanto co- 
raggio, arriverete a domar questa ebbrezza. 

— Perchè la mia indole era ferma e coraggiosa, Matilde ? 
sento meglio la forza irresistibile della passione che ora mi 
domina,., ma appunto perchè sono fermo « coraggioso..? 

Qui si fece esitante. 

— Parlate, amico mio, parlate!,., 
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— Or bene! poiché sono coraggioso, avrò la forza d’ appi- 
gliarmi al solo partito che può salvarci tott’a due. ' ' 

Poi , contratte le labbra- dalla disperazione j disse con vo- 
ce alterata:— Avrò la forza d’abbandonarvi... - 

Era questo un colpo terribile;ci ero si poco preparata che 
esclamai giugnendo le mani:— Abbandonarmi 1 ... ma questo 
è impossibile... Dio! Dio!.; non so credere che ci pensiate 
nemmeno. 

— Ma che volete dimque ch’io faccia in tal caso, sventura- 
ta donna!. ..Tralasciar di vedervi? Sarebbe uno svegliare mil- 
le sospetti, provocare le interrogazioni de’nostri amici, che 
saranno tanto più insistenti, perchè credono che noi non ab- 
làamo veruna cosa a nascondere... Vivere vicino a voi, come 
in passato, vi dico che ciò m’è impossibile.Piglierò dunque il 
pretesto d’nn viaggio; fuggirò. 

— Voi non partirete... non voglio... vi amo io... ho poste 
in voi tutte le mie speranze» tutto l avvenire della mia vita. 
È impossibile che voi mi abbandoniate in questa maniera! 
Voi non avrete una simile crudeltà! 

— Ma che cosa fare dunque? che cosa ri.solvere? 

— Non so... ma in nome del cielo!. ..per la memoria di vo- 
stro padre!-., non mi abbandonate; non potrei sopravvivere 
a questo abbandono. ..sono già stata si infelice.. .che, Dio! non 
avrei più la forza di reggere a nuovi dolori. 

— Aspettate, Matilde.-.voi non mi credete al certo capace 
di minacciarvi la mia partenza per costringervi a seguirmi... 
Non parlo, non opero niai leggermente... Dopo avere consi- 
derato tutto, vedo che non mi rimane altro espediente fuor 
del partire... Partirò dunque--, m’aiuti Dio! 

— Cielo? mi spaventate — sciamai atterrita dalla sinistra 
espressione de’suoi lineamenti. Mi comprese, e rispose : 

— Matilde, professo contro il suicidio idee tali che non si 
cingeranno giammai?... esso è un atto di codardigia... nè io 
sarò codardo giammai ... Sol perchè non potrò uccidermi • 
sarò d'ora in poi il più sventurato degli uomini. 

Tornò singhiozzando a nascondersi il votilo fra le mani. 
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Vinta dalle sne lagrime , ero in prócìnto di confessargli 
tutto, di rinunciare ad un*ultima lotta, di dirgli quanto lo a> 
dorassi, allorché dopo un minuto di silenzio.rialzò la testa, 8 
mi disse:— In somma, noi siamo due'insensati nel voler ri- 
fletterò in un'ora sul destinò di tutta intera la nostra vita... 
Matilde... non si dica una parola di più... siamo sotto il col- 
po d’impressioni troppo vive per potere continuar questodia- 
logo. Oggi parto: ritornerò fra quindici giorni colle stesse i- 
dee che mi porto con me.. .ve ne avverto!. ..ma voi.. .voi avre- 
te avuto il tempo di ponderare maturamente la proposta che 
vi ho fatta; tornerò dunque.^o per consacrarvi tutta intera 
la mia vita, o per darvi un eterno addio. Pion vi scriverò.. .vi 
Jascerò affatto sola, in balìa di voi medesima. .Tutta la mia 
speranza è che il passato vi parlerà di me...e che l'avvenire... 
vi parlerà per me.— Poi tendendomi la mano con mesta so- 
lennità mi disse con accento profondamente commosso: 

— Fra quindici giorni.— Gli strinsi la mano ripetendo: 

— Fra quindici giorni!... Mi lasciò. 

XXXI — UNA VISITA. 

Partito il 8ig.,di Roebegune, proruppi in lagrime, rampo- 
gnai a me stessa la mia apparente insen$ibilità;temei d'aver- 
lo tratto alla disperazione,a rischio forse di allontanarlo per 
sempre da me. Mi pentii amaramente di non avere obbedito 
ad un primo mio istinto che mi d>cea d' abbandonare tutto 
per seguirlo;s’egli m’abbandona va... la fredda stima del mon- 
do sarcbb'clla mai stata un compenso alla perdita di questo 
amore, in cui avevo concentrata tutta la fclicìtà.tuttc le spe- 
ranze della mia vila?In mezzo a queste aspre perplessità .chie- 
devo a me stessa se il mio resistere non procedesse piuttosto 
da un sentimento d'orgoglio che da quello del dovere;cercavo 
di convincermi della prima cosa peravere un pretesto a se- 
condare i voti del sig. di Rochegune. 

Allora meditavo con deli rio la vita che m'aspettava pres- 
so di lui; la sicurezza della sua indole, il suo spirito, la squi- 
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sita sua tenerezza, tatto mi presagiva pia fortunata delle 
esisteaze. Rieonoscevo di più in più la verità delle parale del 
sig. di Rochcgonc* Il mio amore pel sig> di Lancry non era 
stato effettivamente una sorjwesadi cuore? Non avevo, per co- 
si dire, avuta veruna seria ragione d’ amarlo prima del mio 
matrimonio. La-vaghezza delle sue forme esterne, la grazia 
del suo spirito m’aveano sedotta. Nella mia pertinacia di vo- 
lerlo sposare, ad onta de’saggi avvertimenti della signora di 
RiebevUle e del sig. di Mortague, non avea forse più parte il 
puntiglio, la spensierataggine , il desiderio di sottrarmi a 
madamigella di Maran, che non una passione ragionata? più 
tardi, quando i torti di mio marito divennero cotanto odiosi, 
persistei nell’ aniarlpper abitudine, per un tal qual^eroismo 
di rassegnazione e di abnegazione , sopra tutto in forza di quel- 
la influenza pressoché irresistibile die il primo uomo amato 
da una giovine acquista sopra di lei. 

In mezzo a’miei cordogli mi fece ribrezzo quell'amore pri- 
ro di nome; ne arrossii come di una mala azioue;pure aman- 
do così mio marito, adempivo' un sacro dovere- Finalmente 
quando spinta agli estremi daU’uUimo tradimento che m'a- 
vea costata la vita del figliuol mio, mi sottrassi allo spaven- 
toso dominio del sig. di Lancry , non avevo conservato per 
lui che un agghiacciato disprezzo. 

Qual differenza al contrario nelle fasi deU’affezione da me 
concepita pel sig. di Bocbegunel La generosa devozione che 
egli mi tributava, l’ammirazione che m’inspiravano le sue 
rare prerogative aveano su le prime gettato nel mio cuore, e 
quasi a mia non saputa, le profonde radici di quell’amore; 
poi quando divenuta moradmente libera, mi diede nuove toc* 
canti prove d'affezione la più costante e la più nobile, allora 
alla mia ammirazione per lui, sentimento severo ed imperio- 
so, s’aggiunse un’amicizia affettuosa, tenera... poi l’amore pu- 
ro c ideale... poi per ultimo l’ardente passione. La gradazio- 
ne costante di un tal sentimento ne assicurava troppo la 
durata. . . 

Come tutte le cose grandi, potenti ed nmanamente eterne , 
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questo amore aveva una base profonda e salda a tutta pròva. 
Cometa quercia che il fulmine infrange e non’arriva a sra- 
dicare, questo amore si era lentamente ed impercettibilmen- 
te ingrandito; i turbini e la grandine poteano sfrondarne i 
verdi e freschi rami, non mai estirparlo dal suolo ove erà 
nato. In una parola , la differenza tra il prhno e il secondo 
de’miei amori consisteva in ciò; amando mio marito, sagriQ- 
candomi per lui alla più cieca abnegazione , avevo sentita 
una specie di vergogna , ero stata la più sfortunata delle 
donne rassegnandomi con coraggio, i miei patimenti aveva- 
no appena destato interessamento; la mia rassegnazione era 
apparsa stupidezza... Al contrario audavalieta ed altera dei 
mio amore pel sig. di Bocbegune , il mondo mi ap'provava, 
mi sentivo finalmente innalzata, ingrandita da questo senti- 
mento che un’inflessibile morale avrebbe potuto riprovare. 

Ora queste considerazioni mi sembravano onnipossenti a 
favore del sig. di Rochegune, ora attignevo in esse una nuova 
forza per resistergli... La posizione fin allora serbata da en- 
trambi sembravami tanto grandiosa che non potevo risolver- 
mi a perdcrla.Ma nel tempo .stesso io confrontava,a malgrado 
mio, gl’ incanti d’una vita amorosa ed ignorata e i sagrilizìi 
che mi prescrivea questa raggiante corona di purezza, questa 
sovranità della virtù, questa splendida maestà dcH abncga- 
zione. Oh! allora mi si mostrava come un eccesso d’insensa- 
taggine il preferire la solitudine d’un^asto e freddo palazzo 
di marmo e d’oro .. ad un delizioso ritiro che cela tra la ver- 
dura ed i fiori un amor fortunato. Ohimè! sol le donne com- 
prendono in supremo grado queste tremende lotte tra la 
passione e il dovere. Gli uomini sentono queste angosce ter- 
ribili ove si tratta del loro onore, non mai quando si tratta 
del nostro. Il sig. di Rochegune era il modello degli uo- 
mini dotati dì cuore , di coraggio e di lealtà cavaliere* 
sca. Pure non aveva -esitato un momento tra il suo amore 
e r allontanamento da’ suoi amici , tra la sua -passione e la 
mia vergogna. 

Queste risoluzioni} a vicenda deboli ed eroiche, erano du- 
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ralc più giorni . ta partenza del sig. 'di Roohegiine m’opprl- 
mea, mi toglieva gran parte della mia forza. La sua lonta- 
nanza mi dava una dolorosa idea di ciò che la mia vita sareb- 
be stata senza di liii.Ero già arrivata a non ammettere nem- 
meno una tale ipotesi'; avrei acconsentito a tutto , anziché 
pcrdcrlo.speravo soltanto ottener da lui che si provasse avi- 
vere presso di me come per lo passatotdi cercare di vincersi, 
dovessimo noi per qualche tempo rinunciare airabitbale no- 
stra iutrinsichezza. Posta 'una volta neiralternativa di per- 
derlo, 0 di seguirlo, ch^risolvere? Trario alla disperazione., 
lui dedicatosi a me sempre c da sì lungo tempo ?... lui che 
ornavo ed amo con tutte le. forze della mia anima!... trarlo a 
disperazione... mentre con una sola parola, un solo accento, 
col fare la felicità della sua vita... potevo avverare l’ideale 
della mia... no , non sia mai... Ero sul punto di scrivergli; 
F««ite!... Venite!. partiamo-Leore, le notti, i giorni mitra- 
scorreano in queste agonie di perplessità che a poco a poco 
indebolirono il mio coraggio . . . funesto sintomo! non osavo 
più d’interrogare il mio cuore: tanto ero certa che m’avreb- 
be risposto in favore del sig. di Ròchegune. 

Il sig. di Ròchegune nel notiGcare la sua partenza alla si- 
gnora di Ricbeville, ne avea data una spiegazione aifatto na- 
turale col dirle, che diversi affari importanti lo chiamavano 
nelle sue terre. Aveva io stessa preso il pretesto di una vio- 
lenta emicrania per rimanere sola la sera. Un giorno, la si- 
gnora di Richeville , cui ero andata a fare 1' abituale visi- 
ta, mi disse che Emma, indisposta da alcuni giorni, si sentiva 
male più del solito, che era abbattuta più dcU'ordinario. Do- 
mandai di vederla; dormiva, nè volli svegliarla. Mandai più 
volte la Blondeau per sapere sue notizie; nella giornata non 
accaddero più serie novità. La dimane di buonissima ora la 
signora di Richeville entrò nella , mia stanza ; mi fece senso 
l'alterazione de'suoi lineamenti: — Gran Diol... che cosa ave- 
te?— le dissi. 

— Émma mi tiene nella massima agitazione— mi rispose — 
ho passata la notte vicino a lei. Sol poco fa, ha preso un 
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po' di sonno; colgo questo momento per venire a piangere 
presso di voi — ella esclamò incapace di rattenere più a lun- 
go le lagrime perchè dinanzi a lei non ardisco farlo.. 

Qui la povera madre proruppe in singulti. 

Ma calmatevi — le dissi — non può esservi nulla di se- 
rio nell'indisposizione di Emma. Ieri che. cosa vi ha detto il 
medico? non ve n’è un altro più abile e più sincero... 

— Appunto perchè è abilissimo, m’ ha confessata con sin- 
cerità la sua ignoranza spirinfermità di Emma , mi vedete 
così orridamente spaventata; non trova veruna cagione ap- 
parente al languore che opprime di più in più quella mìsera 
giovinetta... s’avvede che ha una febbre lenta e nervosà; ma 
confessa che da un momento all’altro può scoppiare una cri- 
si violenta... 

— Ma Emma si sente male molto? , 

— No; dice almeno di no. per paura forse d'aCDiggermi... 

— E questa notteche ha sentito? perchè siete inquieta sta- 
mane? 

— Questa notte è stata agitatissiqia... ieri sera mi posi sta- 
hilmente a canto del suo letto... si sentiva meglio. Benché ne 
fosse pallido il volto, la sua flsonomia indicava trauquiilità. 
Non dormiva; le ho proposto di leggerle una medilazione del 
sig. di La Martine ; mi ha teneramente ringraziata ; dopo 
avermi ascoltata qualche tempo, .mi ha detto con quella gra- 
zia che appartiene solamente a lei: — « Mio DioI quanta dol- 
cezza spira da questi versi ammirabili!... Oh! ve ne ringrazio 
tanto! mi sento già meglio... mi sembra di essere meno ab- 
battuta; ma poiché il linguaggio dell' anima mi fa tanto be- 
ne, la mia anima dunque sarà ammalata?... » 

— Povera fanciulla!— diss’io alla -signora di Richeville— la 
cosa è veramente strana. 

— Oh! strana da vero, Matilde! queste parole dunque han- 
no eccitata in me una tremenda paura... 

— E diche ? 

— Tutta la notte m'ha inseguito un crudele pensiero » da 
che l'agitazione di Emma è ritornata col suo accesso di febbre; 
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più volte i suoi occhi accesi si sono fi'saiti-su i mìei ... Ah ! 
Matilde, mi è sembrato leggere in essi un segreto rimprovcto. 

~ Ma spiegatevi, amica mia, non v’intendo... 

•— Or bene! senza potere indovinare in qual modo ella po- 
trebbe essere istrutta di questo fatale segreto.», temo ch'ella 
sappia ch’io'sono sua madre... Ah! Matilde! quelraninia èst 
candida che ciò sarebbe par lei un colpo mortale. 

Guardai la signora di Hicbeville con sorpresa ; tale idea 
mi fece tanto maggiore impressionequanto meglio giovava a 
spiegare il fare meditabondo e mestamente preoccupato 
di Emma. Io non dubitava per altra parte che la rivelazione 
di un simil mistero non dovesse divenir fatale a questi gio- 
vinetta compresa d’ un insuperabile orrore per qualunque 
azione obbrobriosa o colpevole. Sua madre Taveva mantenu- 
ta colla massima sollecitudine in quest'angelica e preziosa 
ignoranza, -e grinsegnamenti che Emma ritraeva dal conver- 
sare cogli amici della signora di Richeviile ne avevano an- 
cora aumentata l'eccessiva dilicatezza. Immaginatevi per- 
tanto qual tremenda perturbazione una tale scoperta avreb-^ 
bc portata nello spirito di Emma, immaginatevi quale spa- 
ventosa lotta vi si sarebbe impegnata tra l’eccessiva dilica- 
lezza de'suoi principi! e la profonda affezione da lei profes- 
sata alla signora di Richeviile. Sapere che questa era sua 
madre*., sol per essere costretta a disistimarla ! 

—E bene?— disse angosciosa la duchessa— nè vero,MatiIde, 
che i miei timori sòn ben fondati?... Misera ine! Ella sa tutto!., 
sa tutto!.. Non oserò più guardaila in faccia senza arrossire.. 
Può immaginarsi una punizione più formidabile.^... Arrossi- 
re dinanzi alla propria figlia!... La vendetta di Dio non è 
dunque ancor soddisfatta?.*. Ab! quanto sono tuttavia lonta- 
na daH'avere votato sino al fondo il calice delle amarezze! 

— Nòn crediate questo — le dissi — Appunto perche sono 
a parte de'vostri timori, e perchè conosco Tindoie di Emma 
c Teffetto che sarebbe prodotto in lei da una siinile rivela- 
zione... posso bene immaginarmi ch’élla abbia forse qualche 
sospetto... ma non mai una certezza-., ohe lo avrebbe data 
una scossa ben più violenta. 


Digitized by Google 



212 MATILDE 

— Matilde, voi volete calmarmi; per amor di Dio! parlate- 
mi francamente. 

— Mia povera amica, interrogherò la vostra ragione. Voi 
conoscete, come mei il cùore di Emma; abbiamo, anche poco 
fa, istituita un’analisi su quella sua ingenuità sì imperiosa in 
lei che la trae a svelare tutte le sue impressiontad ogni mi- 
nuto in cui le riceve , e senza nemmeno prevedere lo scopo 
cui tendono*-Or bene! credete voi le sarebbe possibile il na- 
scondervi un segreto «fona tale importanza ; sopra tutto il 
dissimulare le agitazioni che lene deriverebbero?. . . Alla 
peggio, potrebbe darsi che l’istinto del suo cuore fosse basta- 
to a svegliare in lei vaghi sospetti, che non li sapesse ancora 
spiegare a sè stessa... 

— Non fa nulla, per essere più remoto, non è men minac- 
cioso il pericolo — sciamò la signora di Richeville — Se que- 
sto segreto fosse posseduto unicamente da voi, e da me, o dal 
sig. di Bochegoue, non sentirei- veruna paura; ma mio mari- 
to , ma quell’ infame Lugarto, ma quella indegna femmina 
che glielo ha venduto, lo possedono anch’essi il fatale segre- 
to; da un momento all’altro questo colpo mi può arrivare. 

~Non correte tanto nel figurarvi le disgrazie,mia cara ami- 
ca; mi troverete forse troppo ottimista, ma pensandoci me- 
glio, chi sa non abbiamo a ringraziare il cielo che questi va- 
ghi sospetti siansi svegliati a poco a poco nello spirito di Em- 
ma ? sta qui forse la nostra salvezza. Allora , senza dubbio , 
si potrà , si dovrà fors'anche sollevare con riguardo il velo 
che asconde la sua nascita e sfuggire così il rischio d’ una 
troppo improvvisa rivelazione che-., lo temo, e devo confes- 
sarvelo, mia cara amica..- sarebbe pericolosa per lei. 

-> Matilde, voi siete il mio angelo tutelare,- le vostre pa- 
role piene di tenerezza e di ragione, s’insinuano ad un tempo 
nello spirito e neU’anima... Credo giudiziosissimo il vostro 
parere. . - Si; sarebbe forse possibile, usando della massima 
cautela, prepararla ad una tal confessione ed ammorzarne 
reffetto- Allora, oh! allora sarei troppo fortunata nel poter 
dirle mia Ma, noi no!.., mio Dio! una simile felicità 
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non può essermi riserbata.>. — soggiunse mestamente la da- 
chessa — Sarebbe troppa contentezza. Mi tocca espiare la na-^ 
scita di Emma> 

— Ma non Tavete già espiata co’vostri cordogli, riscattata 
colia vostra vita esemplare ? 

— Mi resta sol la paura di accettare troppo ciecamente-ii 
vostro consiglio, sono parte tanto interessata!-.. Facciamo 
così, appena tornerà il sig. di Rochegune, ne parleremo con 
ini; se è anch’egli delia vostra opinione, studieremo i mezzi 
di far conoscere la verità ad Emma. Oh! mia buona... mille 
volte buona e sincera amica! — sciamò la signora di Riche-. 
ville stringendo le mie mani nelle sue.— Ah! voi ben meritate 
tutta la felicità di cui finalmente godete--. Oh! a proposito di 
felicità... e poi no... perchè la disgrazia de’molvogi non può 
essere una felicita per voi.. .Sapete che cosa è accaduto.a ma^ 
damigella di Maran ? . 

— Noj che cosa è stato ? 

— Da alcuni giorni in qua è stata sorpresa da un colpo di 
paralisi; era già inconsolabile per la sparizione dell’infernale 
vostra cugina, e questa nuova giunta a’suoi mali è ben era-.' 
dele.Del rimanente è sì universalmente detcstata.che non v'è 
più al mondo chi voglia andarle inverso; tutti, rispetto a lei, 
si scordano fino i riguardi della più semplice urbanità: anzi 
se ne chiedono appena le nuove, onde rimane abbandonata 
alle cure della sua servitù. 

— E la compiango da vero; perchè il suo principale c più 
antico servitore era lo spauracchio della miaianciullezza 
—le dissi— mi par vedere tuttavìa quella truce fisonomia re- 
sa anche piu spaventosa da un'orrida macchia di vino. 

-T Quanto a vostra cugina, si crede che aldvia abbandona- 
to Parigi; tutte le cure datesi da vostro marito per rintrac- 
ciarla sono state inutili ; si dice che abbia- tornato a giocar 
confurore per distrarsi daU’ailannodeirabbandoaodi Orsola. 

Fui sul punto di raccontare alla duchessa ravveiitura del 
veglione e 1 motivi per cui credevo che il sig. di Roe-hegune 
si- fosse ivi scontrato con mia cugina; ma con quesfavveutu- 
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ra si rannodavano le mie presenti perplessità, alle quali non 
volevo fare alcuna allusione, nè consigliarmi con altri che 
con me stessa, onde tacqui. — Dunque — dissi— anche il sig. 
di Lancry è persuaso che Orsola non si trovi più qui ? 

— Su le prime avea sospettato ch’ella fosse andata a rag* 
giugnere il sig. Sécherin, e si rese tosto a Rouvray; ma ebbe 
ivi la certezza che questa odiosa femmina non ha pensato nè 
poco nè assai a tornare coh suo marito. Tutto il mondo s’ao- 
corda nel crederla fuggita segretamente in Italia con lord 
C... che le ha prestata molta servitù nel verno scorso. La 
cosa non mi sembra improbabile, perchè quel milord è ricco 
sterminatamente.— Avrei voluto, come la sig.di Richeville, 
poter credere vera l’assenza di Orsola, ma , a mio malgrado, 
un tristo presentimento diceami che mia cugina non era lon- 
tana; non temevo certo d’ averla rivale presso il sig. di Ro- 
chegune» bensì temevo la rabbia di costei , quando se ne ve- 
drebbe disdegnata, nè ciò potea mancar d’accadere se avesse 
avuta l’audacia di palesarsegli. 

— Desidero siate bene informata che^effettivamente Orso- 
la abbia abbandonato Parigi— dissi alla duchessa...— Ma vole- 
te che andiamo a vedere Emma ? Aspetterò presso di voi che 
sia svegliata, e vi surrogherò nel rimanerle a canto , sopra 
tutto questa notte, se continua ancora penando... 

— No, no!— mi disse la duchessa— siete indisposta voi pure. 
, — Mi sento meglio a quest’ora; se volete guarirmi affatto , 
permettetemi di dividere coh voi le sollecitudini che date a 
qnest’adorabile creatura; oltreché, sapete che non manco di 
una certa perspicacia; osserverò, studierò , interrogherò ben 
attentamente Emma; ciò potrà giovarci ed esserci di norma 
al caso che continuassimo a credere opportuna la rivelazione 
di cui si parlò. ' - 

— Lo sapevo già che avreste trovate fuori le migliori ra- 
gioni del mondo per costringermi ad accettare questa nuova 
pruova della vostra cara amicizia... Bene; l’accetto colla 
massima soddisfazione qual me l’offre la vostra bontà. 

— Cara amica, di.grazia, cessate dal valervi di queste fra* 
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si.i.vdi mi rendete confusa Quali obbligazioni non vi pro- 
fesso come potrò mai sdebitarmene ? — Matilde I... 

— Quando penso che , prima del mio matrimonio , senza 
conoscermi, veniste a prestarmi un* <|)era di madre e che vi 
accolsi austera mente. . .peggio! d uramento. . .che osa i oltraggia- 
re quanto eravi di/più ammirabile in quel vostro atto.-. Ah ! 
non mi perdonerò mai in mia vita la colpa. d’ avervi si mal 
conosciuta. Sarà questo un rimorso eterno pec me. 

— £ cordoglio eterno anche per me , perchè i se m’ avesta 
dato retta, cara la mia creatura... sareste , ora che parliamo 
la signora di Rochegune... Uà sorte , è vero , vi ha collocata 
adesso in grande vicinanza alla condizione che io e il povero 
sig. di Mortagne avevamo immaginata per voi.. -ma, mia no- 
bile e coraggiosa Matilde* so ancora quanta immensa diffe- 
renza passi tra un amore tal quale i vostri doveri e la vostra 
fermezza ve lo prescrivono , e tra la vita incantevole che vi 
si apparecchiava presso del sig- di Rochegune. Ora che po- 
tete valutarne i pregi al pari di me — ella aggiunse. sorrider 
do—confesserete che è l’uomo sopra tutto adatto a far le de- 
lizie delle piccole società scelte. Non vi sembra egli che, solo 
fra queste, si possano conoscere ad uno ad uno i pregi-delia 
sua indole e del suo spirito,chè, solamente frale delizie d’ab- 
boccamenti a cuore aperto* si presta a far uso delle ammira- 
bili prerogative di cui va dotato. Evvi in tali casi un inter- 
locutore al quale ci affezioniamo più che a lui, fornito ad un 
tempo d' un sapere piu universale , più modesto , più stimo- 
lante pel brìo delle sue frasi ? Qual ingegno variato egli pos- 
siede.e sopra tutto, qual naturale! Havvene uno più mansue- 
to, più equanimo , più giocondo di quella giocondità che e- 
sprime il sereno d'una bel l’anima. In somma, quanti mezzi 
dì piacere non aduna egli in sè stesso! Prima del vostro ri- 
torno, ho alcune volte passate ore intere con lui ed Emma ; 
ci lasciava anche più ammirate alla Gne del dialogo che sul 
principio : si passerebbero giorni , anni presso di lui senza 
sentire un momento, non^'rò .di noia r ma -nemmeno dimi- 
nuire la premura, l’allettamento che egli inspira ..- Ei^uar- 
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dàte I bisogna dir tutto; in quelle lunghe serate , il contìnuo 
argomento dè’suoi discorsi eravate voi , onde solca dir gaia-» 
mente : Non parlo niai ìneglio come quando mi trovo con roi 
due, perchè anche voi dkiate e ammirate la signora di Lancnj; 
e questa, essendo quasi sempre in fondo del mio pensiere, voi mt 
capite appena ho profferita uno mezza parola; parliamo per .co» 
si dire la stessa lingua. 

— Ben lo ravviso in cìò—dis«i arrossendo alla duchessa.-* 
E ci ravviso anche voi, cara amica, che, non nienodi lui, par- 
late sempre il nobile linguaggio della benevolenza e deiraf» 
fezione.».Ma andiamo noi a veder Emma?— aggiunsi, perchè 
potevo appena frenare la mia emozione. 

— Venite; spero sarà svegliata— mi disse la signora di Ri- 
chevillc. — La scguii,tiittavia turbata per la stravagante com* 
binazione che l’avca tratta a dipingere d’una guisa si incan* 
tevole la beatitudine di vivere in intrinsichezza col sig. di 
Roebegune» Una cameriera della signora di Richeville ven- 
ne a dirle che Emma dormiva ancora. Questo sonno potendo 
esserle salutare , non volemmo disturbarla. Mi trovavo da 
qualche tempo nelle stanze della signora.di Richeville,quan» 
do uno staffiere, che avevo preso di frescn,venne ad avvertir- 
mi come un uomo desideroso di parlarmi d’un affare impor- 
tantissimo, si fosse posto ad aspettarmi nel min appartamen- 
' to, da che ebbe saputo ch’io era presso la duchessa di Ri- 
cheville.— Sarà, senza dubbio, uno de’ vostri intendenti— mi 
disse la duchessa— Andate, mia cara Matilde, appena sarà sve- 
gliata Emma, ve ne farò avvisare. — Tornai nelle mie stanze. 

Immaginatevi come rimanessi attonita, spaventata ! 

Nella mia sala di ricevimento , vidi seduto presso il cami- 
, no, leggendo un libro, il sig. di Ljincry...mio marito !... 

XXXII — L’ABBOCCAMENTO. 

>• Percossa dallo stupore, rimasi imnu)l)ile dinanzi all’ uscio 
della stanza , posando una mano sur uu tavollno .per soste- 
nermi; l’altra, mano si atteggiava a reprinure i Iwltiti d<l 
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mio cuore. 11 sig. di Lancry levatosi in piede, pose tranquil- 
la mente il suo libro sopra una tavola e si piantò^jdinanzi al 
camino eccitandomi con un gesto a recarmi presso di lui* 

Dalla sua Ssonomia aspra « sardonica , trapelava una tal 
quale segreta soddisfazione. Non osavo-inoltrormi , credevo 
di sognare; egli stesso mi venne in verso. — Quale nccoglien- 
zadopo una sì lunga separazione!— mi disse volendomi pren- 
dere per la mano. — Essendomi tosto tirata addietro , il sig. 
di Lancry ironicamente ghignò- — Su via ! ... ma questa è 
dunque una vera avversione, mia cara ? 

Tali parole eccitarono ad un- tempo il mio sdegno eia 
mia intrepidezza; fattami innanzi con fermo passo sino alla 
metà della stanza, gli chiesi;— Che cosa desiderate, signore? 

— Oh! desidero molte cose, ma siccome ci vorranno diver- 
se spiegazioni piuttosto lunghe ... abbiate prima la bontà di 
sedervi... — Signore 1 

— Se lo volete, siete padrona di restare in piedi. 

Egli si pose a sedere. — Dopo alcuni momenti di meditato 
silenzio, rialzò la testa e disse: — ‘Confessate, mincara ami- 
I ra> eh’ io sono un marito assai comodo enicnte fastidioso... 

— Sicuramente non siete venuto qui, signore, per far pom- 
I pa di meschini scherzi ... Bisogna , senza dubbio , che gravi 
I motivi vi abbiano indotto a pormi nella necessità di prestar- 
mi ad un abboccamento tanto penoso... Piacciavi dunque di 
acecrciarnc possibilmente la durato. 

— Aspettereste, a caso, il sig. di Rochegune ? - 
* Mi salili rossore alla fronte, nè diedi veruna risposta- 

— Avrei per altro — egli continuò — gran gusto nel riveder- 
lo e credo che anch’ egli sarebbe contentissimo di questo in- 
contro. Vi è ciò di buono nelle posizioni chiaramente deter- 
minate ! qui sta il vantaggio delle relazioni virtuose e plato- 
niche ! nessuno si trova impacciato; nè la moglie ,nè l’aman- 
te, uè il marito. (Volse allora le sue occhiate all' intorno di 
tutta lastanza ). Ma sapete che qui siete collocata perfetta- 
mente? Xvele un'abitazione affatto solitaria e misteriosa. 

— Torno a chiederlo, posso sapere che desideriate da me? 
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— Vi troTO proprio nel vostro bello ^ la vostra condizion 
di moglie abbandonata vi confà a meraviglia ; mi sembra 
che abbiate già preso il vostro partito. Non iscorgo in voi la 
menoma traccia di tenerezza, di emozione, nemmeno di astio, 
odi rimprovero... Un impaziente disprezzo ,- ecco tutto ciò 
che la mia presenza v’inspira dopo tre anni di separazione. 

— Se così è, sentite quanta debb’ essere in me la fretta di 
terminare nn intertenimento di cui non comprendo nò il 
motivo nè lo scopo. 

— Capisco perfettamente questa vostra fretta, bénchè sia 
altrettanto poco complimentosa per me, quanto poco ... mo- 
rale e ... coniugale... Voi siete mia moglie.. .non dimenticate 
dunque una tal cosa comunque insigniflcante vi apparisca. 

— Grazie al cielo , signore, 1’ ho dimenticata. Ci vuole la 
vostra presenza per tornarmela alla memoria- 

— E basterà la mia lontananza per cancellare dì nuovo 
questa importuna memoria ; non è così ? Me lo dice ottima- 
mente il vostro silenzio; è'unu risposta anche questa ... ma 
8fortunatamente,$ignora,non ho le medesime facoltà oòtiato- 
rie .perdonate il barbarismo ... Mi ricòrdo pcricttauientc , 
massime nel vedervi così vezzosa, che sono vostro marito ; 
per ciò vengo a domandarvi scusa sé vi ho trascurata sì lun- 
go tempo... 

— È inutile il chiedermi scusa d' un abbandono del quale 
non mi chiamo.. .del quale non mi chiamai offesa... 

— Verissimo I intatto la mia scusa è meramente uno sca- 
rico della mia coscienza, un modo per farmi strada a solleci- 
tare una grazia da voi... 

— V'ascolto; ma (In qui avete parlato enigmaticamente. 

Da vero?— esclamò lanciandomi mi’occhiata quanto mai 

maliziosa— veramente, i miei propositi sono enigmi ? Orbe- 
ne! eccovi intanto l’interpretazione dell’ enigma del mo- 
mento: mi è impossibile il vivere più lungo tempo senza di 
voi... e vi prego di mettere un termine a questa troppo lun- 
ga separazione. — Mi strinsi nelle spalle in atto di compas- 
sione senza rispondere una parola. 
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— Voi credete (orse eh’, io scherzi ? . 

— Non ho nulla a rispondervi, signore. 

— Vi dico, signora , che parlo sul serio. 

~ Vi dico, che questo abboccamento è durato di troppo; è 

sino incredibile che veniste in casa mia a tenermi tali di- 
scorsi. 

— In casa vostra? . . . Come sarebbe a dire in, casa vostra? 
—ripetè egli prorompendo in uno scroscio di riso sardonico — 
Eh via ! perdete dunque la testa. . . sarebbe già molto se,ro-^ 
me rapo della nostra comunanu di beni , a titolo universale, 
notate vi prego questo a titolo universale ... sarebbe molto se 
vi permettessi di dire in casa nostra,^, perchè voi siete qui in 
cose mia. 

— Ma, signore I... 

-- Ma signora ! avete letto il codice civile?... No , n’ è ve- 
ro?... Orbene ! avete fatto male a non leggerlo , perchè a- 
vreste saputo prima d'ora quali sono i miei diritti. 

.4IIora credei comprendere Tindegno scopo di questa visita; 
ne arrossii dallo sdegno: — Senza dubbio, la rosa che volete, 
signore, è danaro ? — gli dissi accompagnan<lo questa inter- 
rogazione con un’ occhiata di sprezzo fatta per atterrare chi 
la sopporta., 

Surse in piedi con vivacità ; contratti ne erano per lo sde- 
gno i lineamenti. — Signora, pcn atea quel che dite! . . . 

—E venite .senza dubbio — continuai— a mettere un prezzo 
alla continuazione del vostro abbandono*. Sempre più mi 
duole che m’abbiate mandata in rovina .signore, perchè sfor- 
tunatamente non mi resta il mezzo di comprare questo ine- 
stimabil favore. 

— Ah ! venite fuori, con epigrammi , donna sciagurata ? 
— egli sciamò, infiammati gli occhi d’astio e di rabbia.— Ma 
non sapete dunque che siete sotto la mia dipendenza , che 
siete qui in casa mia, che siete mia moglie, lo capite?... sem- 
pre mia moglie. •• che dispongo d^ voi , che posso fare di voi 
quanto mi piace ? che voi non avete una parola a dire , che 
ho la legge per me, e che domani, oggi se voglio.posso metter-^ 
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mi di piè fermo qui in queste stanze.o condurvi in casa mia? 

— So, signore, che volete spaventarmi con questa minac- 
cia, e certo è una minaccia bene scelta , perchè sarebbe cosa 
per me da morir di spavento il sol figurarmi di essere d' ora 
innanzi condannata a vivere -in vostra compagnia ; ma vi 
scordate essere tale lo scandalo della vostra condotta che 
avete perduti tutti i diritti su di me. 

— Da vero ? ho perduti i miei diritti su voi ?... 

— Circa alla vostra visita, signore , poiché non può avere 
altro scopo fuor quello di domandarmi danaro, e poiché sfor- 
tunatamente m’avcte appena lasciato con che vivere, vi re- 
plico che non potete aspettar nulla da me.* 

— Guardate — egli soggiunse eon cupa pacatezza, più spa- 
ventosa ancora deU'impeto d’ira da cui s’era lasciato traspor- 
tare dianzi— se fossi ancora capace di sentir compassione voi 
me ne inspirereste, povera pazzcrella l Dunque ascoltatemi 
bène , perchè questo cicaleccio mi stanca. Parlando dello 
scandalo della mia condotta, voi alludete al mio amore per 
Orsola e alle relazioni che ho avute con questa donna;u’è ve- 
ro? Or bene ! a termini di legge posso avere dieci donne ai 
miei comandi, senza che abbiate a dire una menoma parola 
in contrario , sempre che io non le introduca nel nostro do- 
micilio coniugale; ora vi sfido a provare che Orsola abbia po- 
sto piede in mia casa... 

— Signore, non si tratta solamente di Orsola. . ^ 

— Ah! volete parlare delle mie prodigalità, delle mie dis- 
sipazioni ?... Vi ripeterò ciò che vi ho detto, altra volta al 
proposito delle immaginazioni di carità e d’ospizio pio salta- 
tevi in testa; vi ripeterò che appartiene a me solo l’ ammini- 
strazione de’nostri beni. Ch’io gl’ impieghi bene o male, nes- 
suno dee farmi il sindacato.. .non devo renderne conto a nes- 
suno. Ecco, spero, una posizione stabilita assai chiaramente 
e provati abbastanza i miei diritti, 

— Chiarissimamente, signore, e... 

— Finiamola •! La mia volonlà è che d’ora innanzi veniate 
a stare con me. Vi concedo quarantotto ore per fare i vostri 
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apparecchi. Oggi è venerdì; domenica mattina, verrò in trac- 
cia di voi ... Potrei condurvi questa sera, in questo momen- 
to medesimo, ma ciò non s'accorda con altri miei divisamen- 
ti.« solamente perchè, da qui a domenica , potrebbe pren- 
dervi tutt'ad un ponto la fantasia di viaggiare, qualche per- 
sona fidata non si moverà da questi dintorni e vi seguirà 
da per tutto, affinchè io sappia ove trovarvi... Quanto ai vo^ 
stro platonico amante, potete dirgli , per parte mia , che lo 
dispenso dalle sue visite... semprechè non volere farne una 
a me personalmente ... In tal caso . . • il resto non è affare 
vostro. * 

— Voi parlate a meraviglia, signore ... cercherò di rispon- 
dervi colla stessa chiarezza. Assiciiralcvi'q)ure che non mi 
darò l'incomodo di fuggire , ma non sarà mai eh' io vi segua 
spontaneamente.Per costringermi a ciòivifarà mestieri usar 
della forza; e Tuso di questa può unicamente venire autoriz • 
zato da una magistratura;ora appena la giustizia interverrà 
tra voi e me, la quistione sarà risoluta in un batter d'occhio. 

— Ahi ahi ahi vói siete, senza dubbio, un avvocato argùtis- 
mo, signora ; ma temo assai non perdiate la prima vostra 
caosa...Voletedire, senza dubbio, che dimanderete la vostra 
srparazìone?Ci ho già pensato; vi è soltanto un inconvenien- 
te, ed è che non basta ad unp moglie il volere una separazio- 
ne per ottenerla... A peggio andare ...faremo causa... sia pu- 
re!... Voi mi direte Orsola, io risponderò Rochegune. La voce 
pubblica accuserà me> ma accuserà anche voi...e, saremo di- 
messi più maritati che mai atteso la parità delle nostre po- 
sizioni. 

— Non portate 1* insalto al grado d’ istituire un tal pa« 
ragone. 

— È vaga questa signora 1 . . . Perchè un vecchio tornalo 
quasi nella sua infanzia, e la sua bacchettona di moglie , o 
una vestale del calibro della signora di Ricbeville, verranno 
a testificare la purezópdelle vostre relazioni col sig. di Ro- 
chegune, vi mettete in testa che ciò basterà? Or benel mi 
darò anch' io per un eroe del platonismo ; e , ad un bisogno 
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madamigella di Maran e i miei amici verranno a testificare 
in massa la castità delle -mie relazioni con Orsola ; in fede 
mia, sarà nna causa che divertirà molto ; tutto ciò riguarda 
Tavvenire, ben intéso ! Circa al presente , in aspettazione 
deU’esito della causa, un magistrato , altrimenti detto un 
commissiario di polizia, v’intimerà, in via di provisione, che 
raggiugniate subito il domicilio coniugale , la mia cara pecO' 
rella smarrita. 

— Nonio credo, signore* 

— Non lo credete? E, dì grazia, con quale filtro, con qual 
magico prestigio ammollirete il cuore del còramissario? ' 

— Con un mezzo semplicissimo, signore: ponendo innanzi 
agli occhi di questo magistrato le prove patenti della vostra 
lega colpevole con la signora Secherip e del reo uso che avete 
fatto delle mie sostanze* 

— Che prove ? ... Un attestato , senza dubbio , del princi- 
pe d’Héjriconrt 1 0 di quella bella duchessa penitente. 

— Alcun che di meglio , signore. 

— Sarà dunque qualche lagnanza di quel povero Sécherin , 
0 della sua signora madre,{a donna da fatti della Provvidenza, 
come la chiamava madamigella di Maran. 

<— Badate ai casi vostri , signore ! badate ai casi vostri ! 
può esservi intatto alcun chedi provvidenziale nell’infausto 
destino di quella sfortunata famiglia. 

Non potei starmi dal pensare a quelle minaccie di morte 
che il sig. Sécherin avea'pronnnciate contro il sig. diLancrv. 

— • Effettivamente, debl/esserci alcun che di provvidenzia- 
le , perchè quel povero Sécherin mi sembra leggiadramente 
predestinato — risposemio marito ghignando perla compia- 
cenza di aver trovato fuori questo scherzo tanto triviale. 

—.Signore, non so se prevalgano in me lo sdegno, o la nau- 
sea ; una parola mi basta per terminar questa scena: le mie 
prove saranno quelle chc'mi autorizzeranno a chiedere di 
ritirarmi in via provisioniale nel concento del Sacro Cuore 
fin che sia pronunciata la sentenza della nostra separazione. 

— Orsù , quali sono queste prove ? ... vediamole. 
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— Queste prave son lettere scritte di vostro pagno ad un 
vostro amico di Bretagna; lettere che fanno fede del,le vostre 
relazioni con Orsola. — Venne la sua volta di contemplarmi 
con isluporeal sig. di Lancry l’ ira.,- la vergogna , V astio 
ne sformarono affatto i lineamenti; afferra lami per un brac- 
cio , sciamò con terribile accento : ■— Misera voi , se avete 
lette quelle lettere !.. misera voi ! 

Sentii il mio coraggio sollevarsi all’ altezza della congiun- 
tura ; onde , spacciatami dalla .brutale stretta del sig- di 
Lancry , gli risposi : 

*- Le ho lette quelle lettere , signore. ' 

— Le avete lette ? e dove sono ? e dove sono? 

— fn mio potere. . 

—Ah— egli gridò guardando intorno a sé come per iscopri- 
re ove quelle lettere potessero essere — sarebbe un infame 
tradimento, e il traditore lo pagherebbe colla sua vita. 

ludi portatesi le mani aggrancite e convulse alla fronte 
con espressione formidabile di furore, e pestando dei piedi , 
gridò'*— Guardatevi dal ripetermi che avete lette quelle let- 
tere, 0 non mi fo più garante di me medesimo! 

Tirai precipitosamente il cordone del campanello. Entrò 
il mio cameriere.— Trattenetevi— gli dissi con fermo aecento 
— neiranticamera avrò a momenti alcuni ordini da darvi. 

Queste paro le posero in qualche considerazione il sig. di 
Lancry che, dopoaver fatti agitatamente alcuni passii mi si 
volse di nuovo:— Ma come sono venute in vostro potere quel- 
le lettere?... Viva il cielo! bisogna che io lo sappia in questo 
punto medesimo. - 

— Poco v'importi il sapere da chi io le abbia avute... cerio 
sì è che son nelle mie mani e che, se mi ci costrìngete, ne fa- 
rò uso. 

— £, senza dubbio, le avrete già mostrate— soggiunse con 
una disperata confusione— le avrete portate attorno nella vo« 
stra società» per far vedere sino a qual segno Orsola mi sbef- 
feggiava e mi rendeva infelice, non è così? Oh t qual trionfo 
bada essere stato per voi e per quegl’imbeciUi di' vostriami- 
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ci! come eglino e voi avefe dbvuto ridere a cesto deg’f atrrcl 
spesimi della mia anima! non è cosi? Che amore ridicolo t che 
amore sciocco! nd pare di acervi uditi. Andare tu rovina peir th 
na dònna che si burlava. di lui!— non è vero che avete detto co- 
si^'.Orsùl contatemi... — soggiunse prorompendo in un con- 
vulso sghignazzamento— quante copie avete tirate di quelle 
mie lettere, voi e il sig.di Rochegune? quante ne avete dira- 
ma tea quesf ora? 

Tale ignobile sospetto mi fece ribrezzo: 

— Ho ^ disgrazia e il rossore di portare il vostro nomc;’^ 
tal castigo che io non cercherò di accrescerne rumilidzione. 

— Questo non è un rispondere, le lettere! chi ve le ha ri- 
messe?... Da quando le avete ? » 

— In fin del conto, signote, non vedo alcun inconveniente 

che voi sappiate il modo. onde leho ricevute.Le due prime fu* 
rono portate in casa mia entrouna scatola che conteneva un 
mazzo di fiori simili a quelli di ouiin altri tempi ini fece pre- 
sente, mercè la vostra mediazione, il sig. Lugarto; ho dunque 
tutto il motivo di credere ohe per opera dello stesso’ perso- 
naggio quelle lettere mi sieuo pervenute. Come seTe-sia pro- 
curate, è quanto non so... L’ultima lettera mi è arrivata per 
la posta. - ^ ^ ' 

— Non v'ha più dubbio, Lugarto si trova nascostamente a 
Parigi; non mi avevano ifigannate...È stato veduto.. .Pure fu 
un tale in coi ponevo tutta la mia fiducia colui che mise quel- 
le lettere alia posta... piu, Tamicoal quale erano dirette, le 
ha ricevute e'riscontrate. 

— • Non sarebbe la prima volta che Lugarto avesse contraf- 
fetti i vostri caratteri e corrotta la vostra gente di servizio. 

— Sì, SI, la cosa è in questo jnodo!... Sì, pet l’inferno!... E 
dove si nasconde?... Ah! se lò scopro!... Quanto al suo fine... 
se ha creduto di aumentare al gradò -del più spietato odio 
l’avversione che già sentivo per voi , ci è riuscito, lo capite? 
riuscito al di là de’suoi .voti! Per tutti i demonii! Dire che 
voi... vo\ avete così disotterrati i miei più vergognosi, più se- 
greti pensieri, e avete ancora il coraggio di confessarmelo? 
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Ma non pensate quanto il mio abborrimcnto per \oi cresca 
in proporzione de' vantaggi che vi danno su nie quelle lette- 
re?... quelle lettere! vi dico... quelle lettere mi bisognano 
sul momento! . , , 

— Vi dimenticate , signore, che le vostre minacce me le 
rendono preziose anche di più, quelle lettere? 

— Badate) Matilde! non mi spingete agli estremi; poiché 
le avete lette, avete dovuto vedere da esse... che la mia ani- 
ma nuotava nel fiele. Or bene!, era uno stato di mansuetudi- 
ne a confronto del furore che mi rode in questo momento. 
Tomo a dirvelo, non mi spingete agli estremi. 

— Viviamo, come in passato , signore, separati l’uno dal- 
l’altro, e vi do parola che quelle lettere rimarranno sepolte. 

— Vi dico che dovete tornare ad abitare con moi che ciò 
adesso mi bisogna più che mai... mi capite? 

— Adoprerò tutti i possibili mezzi per sottrarmi alla sorte 
spaveutosa che mi viene da voi minacciata. 

— Ma — vi ripeto— che siete pazza;che,ad onta delle vostre 
lettere, vi troverete su le primè obbligata a tornare meco io 
aspettazione dell’esito della' nostra causa. 

— È quanto resta, a vedere, signore; se, a fronte di una tal 

presunzione contro di voi, non mi verrà permesso di ritirar^ 
mi in un asilo neutrale... in un convento... allora soggiacerò 
al mio destino. i 

— È questo il vostro ultimatum ? 

— Lo è.. . pure per l’interesse vostro e pel mio, poiché inor- 
ridisco, lo confesso, a rivangare, tutto il fango del vostro pas- 
sato!... ascoltatemi bene! ve lo ripeto, l’insistenza-da voi po- 
sta nel volere ravvicinarvi a me non può essere se non. una ' 
minaccia posta in opera per farmi acconsentire a qualche 
proposta interessata... forse di una rinunzia, per parte mia* 
alla pensione che mi assegnaste e che avete a quest’ora ri- 
dotta a meno... Sedò fosse... per risparmiarvi Tignomìnia 
della parte che sostenete... ci acconsento.^ 

Egli m’interruppe d)n un nuovo atto di veemenza. 

— Quand’anche fossi ridotto alla miseria e voi mi copriste 

v.m. Il 
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^J'oro... mi capite?..* noti mi spoglierei del diritto che ho so- 
pra di voi, e... e senza la congiuntura imperiosa che ora me 
lo impedisce... non aspetterei la posdomane, m’intendete?... 
Yi condurrei via con me in questo stesso momento. 

— Ma la vostra è una demenza accoppiata a ferocia! H no- 
stro ravvicinamento è cosa impossibile ... Voi... me lo avete 
detto poc'anzi... voi mi odiate per lo meno altrettanto quanto 
io vi ho in disistima., che volete dunque da me? Qui ci cova 
qualche orribile mistero* Ma, gi'azic a Dio» non sono più so- 
la di presente, ho amici, sapranno difendermi.— Scoccarono 
tre ore. — Tre ore 1 già tre ore? — egli esclamò in atto di 
impazienza: poi soggiunse: — Bisogna ch’io parta. Voi ricu- 
sate dunque di venire dopo domani a stanziarvi in casa mia? 

— Ricuso. — Badate a quel che fate , Mati'.de. 

Ricuso, ne cederò che alla forza. 

>— Preferite dunque gli scandali... le pubblicità? 

•—Non so .signore , che cosa vogliate farvi di me ... ma 
adesso— aggiunsi con terrore — io vi credo capace di tutto... 

— Ebbene! si , si — sciamò senza s.ipcr più che cosa dices- 
se — sarò capace di tùtto per obbligarvi colla forza a seguir- 
mi. Si tratta più che della mia vita — Poiquasi temesse di es- 
sersi spiegata di troppo, aggiunse con amaro sorriso: — Per- 
chè si tratta della mìa felicità .. della mia felicità interna... 
mia dolce Matilde... perchè gran bei giorni ci aspettano!.. A 
rivederci domenica a mezzogiorno — Usci con veemenza. 

Poiché fu partito la forza non naturale e febbrile che fln 
allora mi avea sostenuta , mancommi del tutto/ rimasi per 
qualche tempo inerte; incapace di raccapezzar le mie idee... 

Quella scena fulmiuantclc aveva spezzate; mi bisognarono 
alcuni momenti di calma e di ponderazione per raccoglierle 
e calcolare a mente, fredda le .conseguenze delie minacce del 
sig. di I^mcry e le probabilità che potessero esservi per lui 
rii mandarle ad elTetto. Quanto ai motivi che lo mostravano 
desideroso di unirsi mecoi non potevo indovinarli; ma certo 
dovevano essere sinistri... Tele scoperta in olire mi impor- 
tava poco, atteso la ferma risoluzione in cui erodi non andar 
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mai più a vivere con lui. Rimenea la quistione di sapere se 
avrebbe potuto costdngermici. Spesse volte gl’incaricati dei 
miei affari aveano cercato di persuadermi a chiedere la mia 
separazione non -dubitando che facilmente l'avrei ottenuta; 
fui sempre aliena da un tale atto pel ribrezzo inspiratomi 
dallo scandalo della pubblicità : ma non era mai venuto in 
mente, nè a loro nè a me, il caso che il sig. di Lancry avreb- 
be un giorno l’ audacia (Finti^uarmi un rinnovellamcnto di 
coabitazione fra noi due* Mi sembrava impossibile che alla 
sola vista delle lettere cadute in mio potere si pensasse ad 
obbligarmi, nemmeno per un corto intervallo di tempo, a 
tornare col sig. di Lancry. Ma per altra parte la legge con- 
templa SI poco le povere donne, che non mi tenevo compiu- 
tamente tranquilla. Scrissi pertanto immediatamente ad un 
distintissimo giureconsulto, che avea trattati anche gli af- 
fari della signora di Rirhevrlle, pregandolo di portarsi da me 
il più presto che avrebbe potuto. Dopo maturate e profónde 
considerazioni sembrommi che le conseguenze di una sì ter- 
ribile scena sarebbero state pressoché felici per me-. Essa 
troncò in tal qual modo le mie perplessità relativamente al 
sig. di Rorhegune. — 11 sig. di Lancry mi si era mostrato 
sotto un aspetto si ributtante; le sue pretensioni mi appariva- 
no, ad un tempo, sì odiose, sì formidabili, che m'adirai con 
me stessa per avere, solo un momento, potuto istituire un 
confronto tra la mia condotta e la sua* Passava tra lui e me 
una sì immensa distanza, che mi ridussi Finalmente a guar- 
dare con occhio dì pietà i primi mid scrupoli. 11 contegno 
che mi rimanea da adottare e che mi prefissi era. ben sem- 
plice: intentare una causa di separazione di corpo e di beni 
al signor di Lancry* Ottenuta questa, seguire i voti del mio 
cuore e recarmi in qualche ignorato ritiro ad aspettare il sig* 
di Bochegune per consacrargli il rimanente della jnia vita. 
Una separazione legale e compiuta sembravaini una specie 
di divorzio; dopo questa , io pii considerava come assoluta- 
mente libera. Senza dubbio, sarebbe stato un atto più eroico 
dal cauto mio il .continuare ia parte di sublime abnegazicme 
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alla quale mi ero condannata da me medesima, ma, in fia 
del conto, mi parve una stupidezza lo spinger sì oltre l’esa- 
gerazione dei miei doveri. Non sarei mai stata io la prima a 
provocare una separazione, ma il sig. di Lancry m’aveaeon- 
"dotto egli stesso 'a simile estremità' ; comunque mi riuscisse 
penosa sotto certi rispetti, la accolsi ciò non ostante con gio- 
ia, perchè le avrei dovuta per ultimo la felicità del rimanen- 
te della mia vita--, quel raggiante avvenire che ero stata in 
procinto di sagrificare. Non mi ero mai sentita d’uno spirito 
più fermo; più lucido, più tranquillo, più risoluto, come dopo 
questa scossa tanto violenta; mai non avevo adottata una più 
pronta determinazione. Non m’accecavo su veruna cosa; non 
m’arretravo dinanzi a veruna previdenza comunque desolan- 
te essa fosse. Supponevo persino il caso di essere costretta ad 
abitare col sig. di Lancry fino alla risoluzione della mia cau- 
sa; mi tenevo sicura di sopportare con fermezza questa terri- 
bile prova, conforlàta dalla sicurezza della felicità che m'a- 
spettava in appresso- Portavo più lontano queste supposizio- 
ni. Mi figuravo il caso di perdere la lite, ciò che avrebbe reso 
ti sig. di Lancry padrone del mio destino. Ma in allora l’in- 
giustizia sarehbesi veduta rappresentata da un giudizio d’uua 
parziajità sì ributtante, che non mi sarei più creduta obbli- 
gata a veruna sorta di rispetto umano, a nessun dovere verso 
una società si mostruosamente parziale. . . confidavo il mio 
avvenire e la mia vita alla tenerezza del sig- di Rochegune. 

Tutto ciò senza rimorsi, o timori, al cospetto e sotto l ìa- 
vocaziouedel cielo, appellandomi dal giudizio degli uomini 
a questo tribunale supremo, ultimo rifùgio, speranza estrema 
dciroppressa innocenza. Ancorché ben certa della miàriso- 
luzione , tanto per obbligarmi irrevocabilmente col sig. di 
Rochegune, quanto per avere il suo consìglio ed aiuto in casi 
si gravi, gli scrissi in fretta queste poche righe: k Tornate-, 
tornate prestò... mio tenero amico.-, questa volta sarete tor- 
nato per sempre, e sarò per sempre vostra-., la mia vita vi 
appartieiie. » 

]' atta venire da me la Blondcau le dissi; — Corri al palaz- 
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IO del sìg. di Rociiegnne; rimetti questa lettera al suo iùteo- 
dente, e gli raccomanderai per parte mia di farla sul mo- 
mento giungere col mezzo d’un corriere al suo padrone* 
Uscita ai)pe.na la Blondeau, una delle cameriere della sig*. 
di RictaeTille entrò nella mia stanza tutta piangente, affatto 
disperata. — Ih nome del cielo! signora, accorrete — ella 
esclamò — madamigella Rmma è in braccio alla mortella 
signora di Richeville in preda al delirio. 

XXXIII — UN CONSULTO MEDICO. 

Qual doloroso spettacolo s’offerse a’raiei sguardi* 

Le ménomc particoLarità di questa scena sono rimaste per 
sempre scolpite nella mia mente. L’apparato della camera 
di Emma era di mussolina bianca, come pure le cortine e le 
coperte del letto; le finestre socchiuse vi lasciavano penetra- 
re appena un debofe raggio di luce. A fatica sccrnoasi,dl 
mezzo al candore de’ veli che lo avvolgevano , il pallido^ an- 
gelico volto di Ertima attorniato dallefaldede’suoi biondi ca- 
pelli resi alquanto umidi dal sudore; i- suoi grandi occhi, 
quasi privi'di vista, chiusi sotto le sue lunghe palpebro, get- 
tavano un’ombra trasparente su le girahce di lei già solcate, 
dalla malattia; talvolta le tremolavano lentamente lo labbra; 
leaea le sue piccole mani incrocchiatc sopra il suo seno vii- 
gineo con nn atteggiamento pieno di modestia e di grazia. 
'Erano due giorni da che non vedevo Emma , fui spaventa- 
ta dal cangiamento de’suoi lineamenti. La signora di Riche- 
ville, curvata sul capezzale del sua letto, si strignea convul- 
samente sovressa coprendole di lagrime e di baci gli occhi, 
le guance, la fronte e ì capelli. Una cameriera chesoflòcava 
i pròprii singulti le stava in vicinanza tenendo in mano una 
tazza. — Gran Dio! che cosa è sopraggiunto di nuovo?— scia- 
mai correndo presso la signora di Richeville. 

tjuesta non fu capace di rispondermi nulla, e raddoppiava 
le carezze alla figlia. Presa nelle mie una mano di Kmma, 
era questa asciutta, ardente; la respirazione di lei, ebeoppa- 
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riva profonda , stentata ed oppressa, causava i maggiori ti> 
mori della duchessa- — Hanno mandato a cercare il medlico? 
—chiesi sotto vóce alia cameriera. 

— Oh Dio! no, signora;- la crisi è stata sì violenta, che ah- 
hiamo tutti perduta la testa. 

—Datemi quella tazza— le dissi— e mandate subito in cerca 
del dottore ciérard. — La cameriera uscì còlla massima sol- 
lecitudine. — Emma! Emma! la mia creatura! Tu non m’a> 
scolti dunque?... mio Dio, non mi vedi?— sciamava la signo- 
ra di Bichcvìlle di mezzo ai singhiozzi — te ne supplico... be- 
vi un poco... — Nel volgersi per pigliare la tazza, s’avvide 
di me: — Ah! non ve l’avevo detto io — susurrò sotto voce 
additandomi con una disperata occhiata la Gglia — ... L'ho 
perduta!... l’ho perduta!... non le sopravviveròl... 

— Zitto!... per amore di lei e di voi, zitto ! 

— Ab! non mi conosce più; non vuol ricevere nulla dalle 
mie mani... Torse questa pozione la salverebbe. 

Avvicinò un cucchiaio alle labbra della giovinetta che vol- 
se dolcemente il capo da un'altra parte. 

— È come v' ho detto io! ella sa tutto... mi disprezza... mi 
odia... Oh Dio! va a morire maledicendo sua madre. 

£ perdendo la ragione del tutto, la signora di Richevillesi 
Gontorcra le bracciadalla disperazione; ne-diveniva convulso 
il singhiozzo ; poi cessò tutto ad un punto; le si fermò il 
pianto: si lasciò andare affatto sorpresa da un orrido assalto 
nervoso. Nel sustcuerla suonai il campanello per chiamar le 
sue cameriere che la trasportarono altrove; rimasi sola pres- 
so Kmma. Arrivò quasi subito il dottore Gerard. Prese tosto 
un'informazione su la notte che l'inferuia avea trascorsa nel- 
la massima agitazione: la mattina era rimasta alquanto sopi- 
ta; nello svegliarsi avea contemplata a lungo la signora di 
Richeville, poi profferite alcune parole inintelligibili duran- 
te il delirio del suo accesso di febbre; passata questa crisi, 
era ricaduta nello statp di torpore e d’insensibilità in cui la 
vedevamo. Ilsig. Gerard avvicinalosiallcUo,considerò qual- 
che tempo Emma, e pose la. più sollecita attenzione ai suo 
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mpiro.— Contemplavo con ansia la flsonomia del medico che 
mi appariva turbata ed oscura ; questi dopo essersi raccolto 
uo momento in sè stesso, mi disse:— Signora, disidererei rir 
manere un momento solo con voi, giacché sfortunatamente 
la duchessa non è ora in ìstato d’intcnderci. 

Feci un cenno alla cameriera, che aveva accompagnato il 
medico nella stanza; restammo ^li. 

— Dio mio! che cosa c’ è dunque, signore ? 

— Il pericolo è gravét.. grave assai ! 

— In nome di Dio! ogni speranza è dunque perduta. 

— Lo temo, signora... La scienza è pur troppo impotente a 
combattere le cagioni puramente morali che producono rea- 
zioni sempre rinascenti sul fisico* Mal si lotta centra gli ef- 
fetti del male quando sfugge a nostri occhi lafucina interna 
dello stesso male. Per ciò... in vista dello stato si grave di 
Emma... devo... bisogna... — Vedendo l'esitazione del sig. 
Gerard , gli feci coraggio a spiegarsi: — Signore, io sono la 
migliore amica della signora di Richeville; amo Emmp come 
una mia sorella. Posso rispondere a tutte le vostre interro- 
gazioni... 

— Per questo, signora, vi ho pregata di rimandar la ca- 

meriera della duchessa. Quanto ha dirv't, esige la più stretta 
segrctez/a! — Dopo una nuova pausa cosi continuò. . 

— Ho prestata la mìa assistenza ad Emma, e quand’era al < 

Sacro Cuore e qui. La sua indole mi è sempre apparsa sog- 
getta ad un entusiasmo concentrato, vivacissima la sua im- 
maginazione, il suo spirito facilissimo a ricevere le impres- 
sioni, il suo candore concentrato.** Non so s’io mi sia ingan- 
nato. , 

— Tutt’al Ito, siderei. ..solamente con la signora di Ri- 
cheville e con me , Emma è sempre d'una schiettezza, R’una 
effusione di cuore, per cos'idire involontaria... cogli altri in 
generale è altrettanto ritenuta. 

Il signor Gerard dopo avere pensalo alcuni momenti, ripi- 
gliò adire: — Così pure ho udito più volte dalla duchessa, e 
tal sicurezza, venutami per parte di una persona che cono- 
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sce cosi bene Emma, ha bastato per allontanare certi sospet- 
ti nati in me sole prime, e mi pento ora di non averli confi* 
dati più presto* 

— Come sarebbe a dire, signore^ 

— Avrò ben tosto 1* onore di spiegarvene il perchè... Se* 
rondo me la cagione della malattia di madamigella Emma è 
afTatto morale; le sue distrazioni meditabonde più frequenti, 
certo stato di languore, sono d'una data piuttosto antica; ma 
questi sintomi hanno presoda alcune’ settimane un più serio 
carattere, che si è fatto grave sol da alcuni giorni e spaven- 
toso da ieri in qua**. Quanto or mi rimane a dirvi, signora, 
è d'uD genere il più dilicato....ma, se taccio j posso mettere 
a repentaglio la vita dì questa giovinetta. 

— Di grazia, signore!... 

— Orbene, signora'.... voi che vedete ciascun giorno Em- 
ma, voi che vivete seco in tutta intrinsichezza, non avete al- 
cun motivo di sospettare in leiuna qualche inclinazione... un 
principio di passione contrariata ? 

— In Emma?... signor no... nessuno... Ma da che può de- 
rivare in voi qiiesto sospetto ? 

— Ve lo ripeto , i sintomi della sua malattia hanno tutti i 
segni di quelle affezioni di languore prodotte da segreti cor- 
dogli. Più d’una volta sono stato in procinto di comunicarvi 
i miei dubbii;ma voi c la duchessa, col parlarmi incessante- 
mente della straordinaria ingenuità di madamigella Emma, 
avete scacciata da me una simileidea. 

Dopo averci pensato di nuovo, nè aver trovato veramente 
nulla che giustificasse i sospetti del medico, gli replicai: 

— No assolutamente; non posso supporre in Emma il caso 
'fl’uD amore contrariato, e mi farebbe sin meraviglia che fosse 
nata in voi una simile idea se , come me, poteste sapere che 
Emma è d’un candore , d'una innocenza pressoché infantile. 
Oltreché, le sarebbe stato impossibile il nascondere un se- 
greto di tal natura, 0 alla signora di Richeville, o a me. ■ 

— Questo candore , questa innocenza infantile, lungi dal 
distruggere il mio sospetto lo avvalorerebbero di più. 
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— Tn che monipra, signore? 

■—Probabilmente ignora ella stessa rinclinazione che la 
tormenta., Richiamandovi alla memoria le sue conOdenze, 
le sue rivelazioni , non vi ricordate di particolarità insigni- 
fìcan ti in apparenza, liia che spiegate» ipterpetrate su questa 
traccia potessero illuminarci? 

— No, signore, piu ci penso, più trovo inammissibile que- 
sta supposizione— gli dissi dopo avere chiamato di nuovoa ras- 
segna le mie rimembranze — Solamente, senza spiegarmi af- 
fatto sopra un^ segreto che, non m’appartiene, e pregandovi 
a scusarmi per questa mia riservatezza, vi dirò che abbiamo 
temuto non procedessero da una scoperta d’altissima impor- 
tanza per lei le perturbazioni di Emma... d’importanza tale 
da produrre la dolorosa affissazione che or la 'tormenta. 

Il signor Gerard si mostrò di più in più impacciato, ne par- 
ve che questo mio cenno di schiarimento faècsse la menoma 
impressione su di lui; crollò il capo in atto dubitativo, tornò 
presso di Emma, he ascoltò il respiro che, per dir vero, ap- 
pariva alquanto più sedato; le tastò nuovamente il polso, poi 
disse; — Ya male... malissimo... Assolutamente una causa 
morale di tutt'altro genere produce tutti i guasti che noi ve- 
diamo, nè si può più contare che sopra una cura morale... 
Abbiamo eserapii maravigliosi d’individui richiamati a vita • 
dalla presenza dell’oggetto che sospirano o desiderano di ri- 
vedere... E... non ve fo celo, signora... ci vorrebbe un mira- 
colo di questo genere per salvar Emma. ' 

— Voi m’atterrite , signore — sciamai al veder sopra tut- 
to la sinistra espressione del volto del medico. 

— Non vi dico-nulJachenon sia troppo certo, signorai que- 
sta fatale certezza mi stimola sempre più a’convincervi dcl- 
Timminenza del pericolo... e può soia indurmi a superare la 
repuguanza che era in me a farvi partecipe d’una comunied- 
zione bizzarra pervenutami in modo sgradevole. 

— Che v’intendete dire ? di qual comunicazione parlate ? 

— Stamane nn messo incognito ha portato in casa mia un 

forzicdno che racchiudea' dieci biglietti di mille franchi e 
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(fucsia lettera che non posso più a qualsisia costo dispensar' 
mi dal rendervi nota. — 11 signor Gerard mi lesse quanto se- 
gue: — Questi diecimila franchi sono vostri se vi assumete V iìt~ 
rufico di notificare alla signora di Lancry che madafnigella Em- 
ma di Lostanges muore d’amore pel sig- marchese di Rochegune. 

D’ avvera per certe emozioni morali quanto vediamo acca- 
dere per certi fatti fisici..* un colpo vi percuote alla testai 
vi atterra; non sentite altro su le prime che una profonda 
commozione... un doloroso capogiro durante cui ogni pensie- 
ro rimane spento... non vi resta^ radendo,, che la coscienza 
vaga d’un grande pericolo... Ecco quanto accadde in me ai 
momento di tal funesta rivelazione... Sentii un orrido colpo 
nel cuore; le mio idee sconvolte furono comprese d'un peno- 
so stordimento per un secondo; non vedevo, non udivo più 
nulla. L'appartamento era sì oscuro che il medico non s‘av- 
vidè deH'altcrazione della mia fisouomia, mentre continuava 
n parlare. 

— Non ho bisogno di dirvi, signora, che i diecimila fran- 
«411 furono tosto spediti agli spedali ; ciò non ostante, ad oc- 
chi preoccupati, non avrei io avuta l'apparenza di prestarmi 
a non so quali secondi fini misteriosi se avessi rivelato alla 
signora di Richeville, o a voi, un fatto, od una grave presun- 
zione esistente in me pure da qualche tempo, e durata in me 
fino, ad ora per le ragioni che vi ho addotte?... Torno a ripe- 
terlo, il mio convincimento preesisteva già circa alla natura 
delle affezioni morali che madamigella Emma doveva senti* 
re ancorché non potessi immaginare l'oggetto di queste affe- 
zioni, perchè non ho remore di conoscere, se non di nome, il 
'sig. di Rochegune. In conclusione, spero che crederete, o si- 
gnora alla parola d’un uomo d’onore: quand’anche non aves- 
si ricevuta slamane la singolare comunicazione che vi ho 
letta, mi sarei affrettato a notificare alla duchessa, o a voi,i 
miei timori, dirò meglio i miei cqnvincimenti, tanto è peri- 
colante lo stato presente della giovine inferma. Adesso do- 
manderò a voi, se credete che deirinclinazione, o ignorata o 
contrariata , or sentita da madamigella Emma ^ossa essere 
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oggetto il sig. di Roibcgune? Lo \edeva ella di frequente ? 

*- Questo si; quasi tutti i giorni. 

— £ pensate voi che il signor di Rochegune partecipasse di 
questa affezione « o almeno ne fosse informato ? 

— Non lo penso, signore...no, non lo penso..>Dopo un mo- 
mento di silenzio, dissi d’improvviso e con accento solenne 
al dottore: — Dunque quella giovinetta è in pericolo di mor- 
te..# ed una passione concentrata la conduce alla tomba ? 

—Cosi credo^ signora, su l'onor mio credo cosi, e se ri mane 
per quest’infelice' creatura qualche contingibilità di salvez- 
za... consiste nella speranza che potrebbe farsi nascere in lei 
ogni qual volta le si dicesse che il suo aihore è contraccambia- 
to dal sig. di Rocheguùc... pazienza se si dicesse una bugia., 
prima di tutto bisogna pensare a salvarla* 

— Appunto per questo primo bisogno, mi resta a chiedervi» 
signore, un favore della più alta importanza. 

— Parlate, signora. 

— Vorrei mi consegnaste quella lettera e mi deste parola 
di non dir mai a nessuno... anessunol di averla ricevuta- 

Il medico si consigliò un minuto con sè medesimo, per la 
paura, senza dubbio, di comportarsi con leggerezza in un af- 
fare sì rilevante, poi mi rispose: — La mia coscicuza non ha 
nulla a rimproverarsi; i diecimila fr. vengono quest’ora ap- 
plicati al sollievo de' poveri; la rivelazione che vi ho fatta si 
accorda col mio convincimento ; non vedo pertanto verun 
ostacolo al darvi e la lettera e la parola che mi chiedete. 

— Vi ringrazio, signore. 

—Pensate bcne,signora— disse il dottore Gérard con accen- 
to grave e dignitoso, mentre ritornava presso il letto dcH'in- 
ferma— pensate bene che vi assumete una seria malleveria... 
i momenti sono preziosi; ho già vedu^ la duchessa, posta ora 
affatto fuori del caso di dedicarele proprie sollecitudini alla 
sua giovine parente... Il destino di questa giovinetta è affida- 
to interamente a voi... Sevi risolvete a darle qualche spe- 
ranza, ciò sia il più presto possibile... e co’maggìori riguardi. 
Il suo accesso di febbre è diminuito — soggiunse dopo averle 
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tastato il polso — è in uno stato come di sopore; forse il de- 
lirio sarà cessato; se arriva ad intendervi, se il cervello non 
è intaccato del tutto , restano ancora àlcune probabilità di 
salvezza. 

—Avete ragione— gli dissi coll’amarezza nel fondo del cuo- 
re —è grande ... ben grande la malleveria che mi assumo ... 
effettivamente è terribile ! 

Dopo avere considerata nuovamente Emma » il dottore 
mi disse; — Mi sembra vederle spuntare su gli occhi una la- 
grima... è segno di qualche minore tensione delle sue Gbre, è 
un debole miglioramento... Appena potrà intendervi... ap- 
pena lo potrà, parlatele del sig- di Bochegune... con cautela 
in principio*,, esaminerete attentamente l'effetto Che ciò pro- 
durrà sovr'essa... sopra la sua fisonomia. 

— Signor si. ..osserverò. 

— Poi, se v’accorgete che questo nome effettivamente ec- 
citi in lei qualche emozione, potrete trasfondere in lei qual- 
che speranza di veder ben tosto l’ oggetto de’ suoi voti . . . 
È, qui ? 

— No... no, signore; è assente da alcuni giorni. 

— E appunto da alcuni giorni lo stato deU’infcrraa è peg- 
giorato.. .La partenza del sig. di Bochegune avrà fatta scop- 
piare quest’ultima crisi ... potreste dunque parlare a mada- 
migella Emma del prossimo ritorno del sig. di Bochegune; 
dirle ch’egli la rivedrà con piacere... che forse ne ha indovi- 
nati i sentimenti, e ne è anche a parte... Adesso la sola cosa 
che importa, è salvarla. 

— Senza dubbio, signore— dissi, non sapendo quasi che mi 
dicessi. 

— Così, per esempio, se le vostre parole producessero un 
effetto insperato , potreste rischiare il colpo risolutivo. col 
farle traluccrela spei’anzadi maritarsi col sig- di Bochegu- 
ne.. .Non cesso dal dirlo.. -ella è in pericolo di morte; si trat- 
ta disalvarla... Quand’anche sia impossibile questo matrimo- 
nio, le faremo sapere più tardi una tal impossibilità , forse 
con minore perìcolo; ad lina crisi come la presente, non si 
soggiace più d'una volta. 
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— Lo credete voi, signore ? 

— Senza dùbbip..*Se per miracolo arrivassimo a restUnir- 
la in vita^ la lasceremmo in questa Oducia fino al suo totale 
risanamento, che necessariamente non tarderebbe. La felici- 
tà è una gran tavola di salvezza! nelle' malattie mortali opera 
spesse volte prodigi. So via, signorai non oso per anche dir- 
vi che speriate... ma coraggio!... senza dubbio la vostra malr 
leveria è grande, ma nessuna persona può tentare meglio di 
voi un simile esperimento, che esige tanta dilicatezza, tanto 
accorgimento, una tanto devota affezione; voi siete l' intima 
amica della signora di Richeville, quasi la sorella di questa 
povera giovinetta ; Tbltima probabilità che la rannoda alla 
vita non può venir confidata a mani nè più sicure,nè amoro- 
se di più..''. A rivederci dunque; stasera » signora, ritornerò. 

Dopo avere scritte alcune ricette , partì.' 

Uba delle cameriere della signora di Richeville venne ad 
avvertirmi, che la sua padrona trovavasi sempre nello stato 
deplorabile cui l’avea ridotta la convulsione. Lc dissi di tor- 
nare presso di lei , offrendomi a vegliar io sur Emma che 
srnnaechiava. Rimasi sola... Sola con questa sfortunata gio- 
vinetta la quale, nella sua innocenza, mi vibrava il colpo più 
mortale ebe potesse trafiggermi. 

— Mio Dio! voi lo sapete; caddi prostrata a piè del letto 
funebre, vi'sùpplicai con fervore che allontanaste da me o- 
gni pcnsiere detestabile , ogni istinto omicida ... sì , omici- 
da..- sì omicida, perchè la parola e il silenzio uccidono alle 
volte non meno del ferro e del fuoco. Signore Iddio! Signore 
Iddio! voi al quale nulla sfugge, avrete a Mora potuto, scopri- 
re i più reconditi nascondìgli del mio cuore..-que’ sentimen- 
ti che sono già quasi delitti. 

XXXIV - RIVELAZIONI. 

Ero lì sola... sola con Emma > aspetta'ndo il momento del 
suo svegliarsi;., àspettaudo un momento lucido della sua a- 
gonia per interrogarne ilruorc... per rivelare ad Emma un 
amore sentito da lei, forse a sua non saputa. ^ 
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Io!... io!..* rivelarle questo amore! Ed era dessa che lo son* 
Uval Schiusasi una volta questa terribile via almiopensierci 
d camminavo sopra con una formidabile rapidità ; non. sa- 
pevo darmi pace sul passato mìo accecamento* 

Or trovavo la spiegazione di certe bizzarrie della condotta 
e delle parole di Emma*Mille ricordanze or mi ferivàno.-tra 
Taltre, la penósa emozione che la sorprendeva al veder cade- 
re la neve... la neve che per poco non fu il panno funereo del 
aig* di Rocbegune. Finalmente, ultima prova, fatate prova ! 
da qualche tempo non la ìnvadea, senza dubbio a propria in* 
saputa, nn vivo sentimento di gelosia contro di me? 

Questo primiero moto di repulsione ch'io le inspirava , al 
quale Èmma cedea, su le prime, arrossendo, e che superava 
in appresso, non dimostrava forse abbastanza la violenza del 
suo amore.^ Oltreché, questo amore non era forse probabile, 
anzi inevitabile?...Quella giovinetta vedendo ciascun giorno 
un uomo della qualità del sig. di Rochegune, non udendo al- 
tro che le lodi di lui, potea mai starsi dall’amarlo? 

In qualche momento accusavo la signora di Richeville di 
iraprudenu... Povera infelice madre!... Di poi cadde su l'in- 
fame Lug'arto tutto il peso della mia esecrazione. 

Come si vendicava del male chcjm'avea già fatto!*.* contea- 
troccmente se ne vendicaval-.-Pure pensavo in qual modo co- 
stuii che non avea mai veduta £mma,fosse giunto a scoprire 
un segreto che la signora di Richeville ed io ignoravamoiun 
segreto che il dottore Gerard meramente sospettava. La do- 
diessa si tenea sicura d'aver gente fidata io sua casa; ma Lu- 
garto npn poteva aver corrotto qualcuno della sua servitù ? 
Per altra parte poi, come mai le persone di servigio aveano 
potuto leggere nel cuore di Emma meglio di sua madre e di 
me? Il come, pensandoci sopra, si concepiva anche troppo*.. 
lo era costantemente preoccupata dal mio amore ; la stessa 
signora di Richeville vedea quésto mie amore con un vivace 
interessamento; certe particolarità, certe evidenze ne erano 
sfuggite ad entrambe; il sospetto delia passione di Emma era 
lontano le mille miglia dal nostro pensiere.... 
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Efflma area dunque und cpnQdente tra le cameriere della 
«igoora di Richeville? Ma ciò oon s'accordava con l'indole di 
Emma; e per altra parte tutte le donne di servigio erano de- 
vote alla loro padrona... Pure questa devozionci comunque 
grande, nonè.semprea prova dell’oro, potentissimo corniti 
tore..<e Lugarto ero ricco a dismisura.*. 

Queste considerazioni sembravano placide, fredde, puerili 
a fronte del colpo ond'ero minacciata ; ma- non impedivano 
ch’io fossi ad un tempo assalita da terrori i più strazianti. 

Con imo sguardo, ardirei dire sovrirmanoiabbracciavo tut- 
te iecose in una volta, in un medesimo punto m’aggiravo per 
tutti i mondi del dolore... per tutti gli spazii della dispera- 
zione...dalle cagioni più formidabili agli inflmi effetti? Altre 
volte lo non sapea credere moralmente possibile questo ful- 
minante am^ichilamento delle mie speranze* 

Sembravabii un fatto soprannaturale. Occorreva un caso 
contrario a quello de’miracoli; comunque palpabile fosse la 
verità della cosa, non volevo crederla. 

Opponevo all'evidenza de'fatti, ragioni che mi sembravano 
possenti t immutabili, come le leggi della natura* 

.Vo, no*-dicevo a me stessa— jffimua non può amare il sig. di 
Rochegune-,noH lo può; questo aìnore arrecherebbe o la sua mor- 
ie, 0 lamia eterna seeniura ed io, nè voglio veder morire questa 
giometta, nè essere sfortunata per sempre- 
Egli è impossibile ch'io torni a stare colsig. di Lancry\ è im- 
possibile eh’ io tocchi si da pressala felicità per vederla inabissùrsi 
in un subito sotto a’miei occhi.-, è impossibile ch’io mi sagrifùJri 
ad un ooDentre cosi atroce come sarebbe il mio*** 

L'avveramento di queste paure sarebbemi -sembra io un 
sogno mostruoso.Pareami ebe un tal cumulo di disastri sopra, 
una crcatnra medesima oltrepassasse i limiti del possibile. 

Pareami che Dio non potesse voler questo : che fosse un 
dannare troppo alla sicura e troppo facilmente un anima... 
mi ribellavo contro una tal persecuzione inesorabile del destir 
no... Domandavo che coso avessi fatto perchè la sorte mi fossa 
tanto fatale! Allora pareami che una voce severa ad un tem- 
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po e patema mi rispondesse: £ quesCangelo agonizzante che 
rosa ha fatto? pur muore».. La sua anima è pura al segno di 
non conoscere l’amore che sente..» Non lo ha manifestato ad 
alcunow-. ha languito... ha sofferto^ non si c mai iammtata, 
non si lamenterà-mai, e muore!.». Come i fìori che appassisco- 
no quando manca ad essi il sole, nò sanno che cosa siati sole... 
ella ha sentito l’amore che le farebbe mancare la vita ed è 
appassita. Non arca dessa bisogno di sofismi; di sottigliczre 
per giustificare il suo amore.. .dessa era giotine e libera*..Ha 
amato un uomo giovine è libero come lei. ..Il snoamoreòsta- 
to a seconda delle leggi di Dio e.degli uomini... Dessa a se- 
dici anni muore!. ..—Chiudi gli occhi per sempre, povera gio- 
vinetta, il tuo amore tirgineo andrà sepolto con te. Non te- 
mer nulla... tutto il mondo'lo ignorerà al pari di te... Al ve- 
dere le tue piccole mani fatte pallide e scame,incrocicchiale 
sul tuo seno.^irebbesi che iltuo pudico istinto cerca nascon- 
dere questo amorc.qua si fosse possibile l'indovinarlo per tra- 
verso alla limpidezza della tua anima». .Dormii dormi l’eter- 
tìo sonno, povera giovinetta!... 

Ed allora mi sentivo^ a malgrado mio, intenerita. 

Volgevo gli occhi molli di pianto sa ledolci c morenti sem- 
bianze di Emma. S’accostava la notte; quel bel volto, candido 
come alabastro, parea splendere di mezzo aU’ombre che pre- 
cipitavano su la sua alcova. Ella sonnacchiava leggermente; 
la sua misera sembianza addolorata,, abbattuta, presentava* 
in quel momento una grandiosa immagine di rassegnazione 
e di candido patimento:— Dio! Dio!— esclamai prostrandomi 
ginocch ione— ella è'ben crudelmente infelice-! Ma almeno i- 
gnora la cagione de’ suoi patimenti;morrei>be senza ramma- 
rico ; ed io..', non vivrei in un’eterna disperazióne... 

Poi,pensando a tutta l'orridezza di tal mio augurio, ne chie- 
devo, reprìmendo i singhiozzi, perdono ad Emma. 

Nel mio rimorso d’aver concepita un’idea tanto colpevole, 
mi sublimavo al grado dell'eroismo; credei udir di nuovo ia 
-voce misteriosa che facesse vibrar mio malgrado le fibre più 
i^enerose della mia anima:— Coraggio, coraggio, povera don- 
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na!-~qaesta voce diceami — la tua croce è pesante;ma un pai* 
so ancora etu-avrai raggiunta la sommità del tuo Golgota... 

«Di là allora^all'alto della tua abnegazione sublime^ come 
il Cristo dall'alto della sua croce, tu, posta tra gli uomini e 
Dio, contemplerai al di sotto di te la giovinetta che avrai 
sslvatada madre di lei che ti colmerà di benedizioni... Qoan- 
to aU'uomo si degno di te,che tu amasti sì degnamente!*., di- 
rai nascondendo le tue lagrime: S’ eglisapesseì... 

«Coraggio!... certamente fa mestieri d’una risoluzione più 
che umana per cingere così volontariamente la corona d’ un 
inaudito martirio; ma qual balsamo non ispanderanno su le 
tue ferite le materne ctmsolazioni della tua coscienza! 

« Ah! tu non sai ancora, povera donna, di quanto prezzo sia 
per una creatura Tessersi acquistato a forza di sagriiizii il 
diritlo di cotnptangei'e se medesima] 

«Ab! tu non sai la pia soavità di queste lagrime sante e fe- 
condc...Tu non sai con qual caritatevole orgogliosi versano, 
sapendo che ne haimo risparmiate altre più amare ancora e 
più ardentil Tu non conosci le religiose voluttò del dolore. Tu 
non conosci qual patimento e gioia ad un tempo sia per una 
creatura il poter dire col cuor laceralo , gli occhi nuotanti 
nelle lagrime, le labbra affrante dai singhiozzi: Sono infelice, 
ben crudelmente infelice!... ma almeno sono fortimati quelli per 
cui soffrotantol Oh sì! va superba di quest' amore , in nome 
del quale sei prossima ad immolarti. Vanne superba... è que- 
sto il primo, il tuo solo, il tuo nobile amore...Ecco quali pen- 
sieri esso t’inspira;ccco quello che or senti in vece d' una gelo- 
sia abbietta, siccome quella che t'accendeva un giorno contro 
di Orsola... Per Emma quali sono ituoisentimenti?Desiderii 
i più sublimi e fecondi delle più soavi emozioni.. .Ella si muo- 
re d’amore per Tuomo a te prediletto... tu sei per isvellere 
dalle moribonde sue labbra questo arcano casto e pudico... 
per rinunciare in favore drlei a'tuoi sogni aurei,a quanto e- 
ra in terra il tuo cielo.. .tù non versi per Emma che lagrime 
di tenerezza e di pietà... 

0 Sì, sì, Matilde, il tuo amore è grande, te lo diceva il tuo a- 
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mante; da questo amore debbono scaturire un giorno eroiche 
abnegazioni, esempli «ublimi. 

«In attri tempi non avesti altra virtù che quella di soffrire 
passivamente per una indegna causa... è venuta l’ora di sof- 
frire, d’adoperarti per la più eccelsj^ di tutte le cause. Con- 
serva la tua divina aureola di virtù;non digradarti agli occhi 
nè di testessa nè di coloro che ami ; offriti in olocausto per 
una giovinetta pura ed innocente, salvala dalla morte.. .affa' 
ticati per la sua felicità».. Coraggio! Dio ti vede ... Dio ti 
chiama nella sua eternità. •• » 

Come taluno cerca di resistere ad nn colpevole affascina- 
mento, alla seduzione d’obbH)briosi consigli, io m’ingegnava 
di chiudere il cuo^e agli accenti di quella voce generosa. 

Ero sì stanca di soffrire! Perchè inspirare a quella misera 
giovinetta speranze di tal natura che il sig.di Rochegunchon 
avrebbe avverate giammai? Perchè il,sig dì Rochegune ama- 
va me, amava perdutamente me sola, e l’orrido mio sagriffzio 
sarebbe stato vano per quella infelice. 

In mezzo a queste mie considerazioni tanto penose,Emma 
fece un lieve moto, volse languidamente la testa verso di me, 
aperse gli occhi sospirando, mi guardò» ~ 

Oh! mi par tuttora vederlo quello sguardo tanto soave, pa- 
tetico e rassegnato! Parea m’implorasse, mi chiedesse la vita, 
la felicità -Dopo avermi contemplata un momento con mera- 
viglia, chiuse le lunghe palpebre ; due lagrime scorsero su 
quelle guance, che si tinsero per un poco d’un pallido color 
di>rosa:^£mma, che cosa avete? — le dissi affettuosamente 
—voi piangete... Soffrire molto.^ 

— Sì— mi rispose con voce fioca c senza aprir gli occhi— vi 

amo... e ciò nen ostante la vostra presenza mi fumale... non 
vogliate portarmi astio per questo. ..bisogna compatire imo- 
rilKmdi. ^ 

— Che dite mai?... Scacciate si fatte idee, dareste troppo 
rammarico a ine e alla vostra buona amica. 

—So bene che vado a morirò , Dio me lo ha detto in sogno. 

— Che sogno? • — ' 
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— Olii un sogno stravagante— diss’ella continuando a tener 
chiusi gli occhi— non ardisco raccontarvelo. 

— Emma, ve ne prego.-. 

— Mi sentivo morire, e come trascinare da una gran forza 

che volesse sollevarmi in cielo.. -poi m'è parso udire uòa voce 
che dicesse. Bisofna dunque che muoia ? Bisogna dunque che 
muoia ? ' 

— E chi dicea queste parole, carina? 

— Oh! la febbre mi facea nascere queste idee... pazze. 

— Ma a chi questa voce chiedea; Bisogna dtinqftie che muoiaì 

— Lo chiedeva ad una donna... ad una donna ch’io non ve- 
deva in fìgura— s’afTrettò a soggiungere Emma. 

Capii che la povera giovinetta m’ingannava: ero io la don- 
na veduta in sogno da lei. — E questa donna ? — domandai. 

— Nulla ha risposto; eia vboè ha replicato: Emma, bisogna 
morire ! — Poi rimproverando , senza dubl)iO , a sè stessa 
l’impressione concepita contro di me nel suo sogno, e ricom- 
ponendosi ad un atteggiamento conforme alla sua dolce ed- 
amabile indole', apri gli occhi, e mi guardò questa volta con 
un’ espressione di tenerezza » di peutimcnlo si ingenuo che 
non fui capace dirattener le lagrimc-Indina tasi verso di me, 
si prese nelle sue la mia mano, se l'appressò alle labbra 
fredde... oh ! come fredde!... poi se la posò sul seno dicendo- 
mi : — Il calore forse della vostra mano potrà comunicarsi 
al mio cuore , che si era agghiacciato un momento fa... 

— Dunque, Emma , mi amate molto ? 

— Adesso... si... dopo la mia seconda madre . • . non vi è 
persona al mondo eh’ io ami tanto quanto voi. 

— Nessuna persona quanto me , la mia creatura ? 

— Avrei voluto somigliarvi in tutto...esscre voi medesima. 

•— E pur qualche volta... mi odiate— le dissi con vivacità. 

Qui Emma fece un moto improvviso , premè anche di più 

la mia mano contro il suo cuore* i cui languidi battiti sentii 
accelerarsi alcun poco. Ella riprese a dire sorridendo doloro- 
samente : ' — Guardate che gran male mi fate col dirmi que- 
sto... V’assicuro che vi amo... Quelle emozioni . . . che non 
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potevo talvolta reprimere nel vedervi, so adesso che cosa era* 
no... — Qui si sforzò per sorridere nuovamente. 

— Da vero ?... E che cosa erano dunque ? 

— Erano l’ istinto del mio cuore che m* avvertiva d* aver- 
vi dato t a mia insaputa, qualche disgusto... ed allora ardivo 
appena avvicinarmi a voi ; sentivo come il rimorso d’ un 
qualche mio fallo ; ma la vostra bontà , la vostra tenerezza 
faceano tosto svanire questo rimorso , e mi gettavo nelle vo- 
stre braccia. — Poteva io non intenerirmi al vedere come 
quella cara giovinetta si studiava d' interpetrare una gelosia 
delia quale sentiva il rimorso , senza saperne spiegare la ca- 
gione a sè stessa !— Mi credete, n’ è vero? — el4% aggiunse— 
vi giuro che non vi odio... I^el punto di compatire dinanzi a 
Dìo, non vorrei dire una bugia... 

— Voi paliate sempre di morire, la mia creatura... For- 

tunatamente non c’è questo pericolo... Non sareste desolata 
se doveste abbandonare quelli che vi amano , abbandonare 
la vita ? . . . 

— Oh sì ! sarebbe un gran dolore per me lo staccarmi dal- 
la signora di Ricbeville , da voi... ma quanto alla vita. ..non 
la rimpiangerò. 

— E perchè questo ? 

— Perchè... non cen’è upa ragione... oh ! nessuna ragio- 
ne... Che volete ? ogni giorno mi sentivo piu sfortunata . . . 
Tutte le cose prendevano un aspetto cupo dintorno a me . . . 
tutti i miei pensieri addavano a rompersi centra un ostaco- 
lo invisibile. 

— Ma prima di essere cosi sfortunata ?... 

— Oh ! prima— ella rispose giungendo entrambe le mani e 
alzando al cielo i suoi begli occhi raggianti d'una specie d’e- 
stasì,come assorti in qualche cara rimembranza;— oh prima 
mi parea di dover vivere sempre; il tempo mi trascoiTea co- 
me un sogno beato , era più rìdente ogni mia idea. . . Ero sì 
fortunata che mi sembrava possibile il trovare ùu giorno mia 
madre... benché la sapessi morta. 

— £ in convento , vi sentivate così fortunata , carina ? 
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— In convento, era una fortuna d’un’ altra fatta, prodotta 
dall’ amicizia delle iinie compagne , dalle bontà della signora 
di Ricbeville.>. ma questa fortuna , e anche le iiiie sfortune 
d’allora , io sapeva spiegarmele . < . L’ altra felicità ben più 
viva, ben più grande , la sentiva senza saper rendermene 
una ragione»., come non ho saputo rendermela dei disastri 
che le sono tenuti dietro. 

— Ma sarà stata forse la contentezza di vedervi fuor di 
convento ? 

— No , mi sono augurate le mie compagne , e quanto al- 
la signora di Richeville , la vedevo in convento come la vedo 
adesso. 

— Cercate un poco di ricordarvi in qual tempo cominciò 
per voi questa felicità , che ha quasi cangiato l’ aspetto della 
vostra vita... che ha dato , per così dire , uno scopo alla vo- 
stra esistenza..- che l’ ha > n' è vero ? rischiarala d’ una luce 
più serena e più risplendente. 

— Si.-, sì... credo dipingiate appunto quello che mi è par- 
so di sentire in me stessa. — Dopo un moto di terribile irre- 
soluzione , soggiunsi con voce tremebonda e alterata : 

— Questa vostra felicità non ha principiato poco tempo do- 
po il ritorno... del sig. di Rochegune a Parigi, quando allora 
lo vedevate tulli i giorni ? — Mi contemplò con un aspetto 
di soave candore « quasi assorta in una celestp estasi. 

Sentii che il cuore le batteva anche più rapidamente di 
prima , quando mi disse con una specie di gioia mista di sor- 
presa , riconoscenza e passione : — Sì > sì-», è vero... Oh mio 
Dio! è vero !... 

— E la vostra infelicità..- la vostra infelicità non è comin- 
ciata poco tempo dopo il mio arrivo? — Ohimè! la dispera- 
zione diede , senza dubbiò , alle mie parole un accento , alla 
mia fisonomia un’ espressione di rimprovero , spaventoso ad 
un tempo e crudele , perchè Emma , alzatasi per metà , mi 
si precipitò fra le braccia prorompendo ip pianti e , nascon- 
dendosi il capo nei mio seno , esclamò ; — Perdono! . . . per- 
dono!... — Mi strìnse indi con una forza convulsa , e m' ac- 
corsi eh’ ella sveniva. 
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Afterriia , la riposi sul siio origlierey e corsi indi in cerca 
d* una boccetta d’ essenze. Ella era pallida d' un pallor mor- 
tale, avea livide le guance*., le mani fredde siccome marmo. 

Le essenze chele feci aspirare non la rianimavano; le misi 
una mano sul cuore , che più non battea. Accostatala mia 
guancia alle sue labbra socchiuse, non sentii respiro di sorta 
alcuna. Credei d’averla uccisa. Qual terribile momento fu 
quello per me ! caddi ginocebione esclamando : 

— Perdonatemi , Dio mio , perdonatemi ; ritornatela a vi- 
ta , e fo voto di sagrificarmi per essa , d' impiegare quante 
forze mi rimarranno ad assicurare la sua felicità come se 
fosse una mia sorella... una mia figlia.*. Signore. . . lo giuro 
a voi*.* mi sagrifichcrò.*. quand’ anche un tal sagrifizio do- 
vesse costarmi la vita*., ma fate eh’ io non i’ abbia uccisa! ... 

Dopo alcuni minuti d’ orribile angoscia . durante i qua- 
li , pendente sur Emma , esploravo i suoi menomi aliti,ogni 
menomo suo moto , Dio m’ esaudì... Mise un lieve sospiro*., 
la circolazione del sangue , sospesa per poco , riprese il suo 
corso... Di livide che eran le labbra le tornaron pallide . * . 
Ella vivea . . . Iddio aveva udito il mio giuramento* 

Dovevo immolarmi... il voto era profferito , tutto era ter- 
minato per me*., tutto . . < Da quell’ ora m' era d’ uopo som- 
mergere il mio amore , il mio povero infelice amore , e sep- 
pellirlo nel più profondo del mio cuore come entro un sepol- 
cro. . Ero nell’ obbligo di confortare quella sfortunata giovi- 
netta , di cercare d’ affezionarla alla vita colla speranza. 

Kon potevo più dubitarne : la misera si moriva d’ amore e 
di gelosia. Ma quello... quello per cui ella moriva . * . come 
staccarlo da me?**, come interessarlo all' amore di Emma'?-.. 
come fare eh’ egli nc fosse a parte? Allora i lo confesso.** mi 
mancavano i soccorsi del pensiero ... mi rimaneva appena 
forza, bastante per tenero ad Emma que' propositi che po- 
teano salvarla . * * che prima di tutto bisogna.va salvarla* 
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n medico mi aveva lasciato una pozione d’un effetto, sicnris* 
siroo raccomandandomi di farne uso ae fosse stalo necessario 
sostenere, ravvivare il morale di Emma con qualche soccorso 
fìsico- Cogliendo il momento della debolezza di Emma , le av- 
vicinai alle labbra un cucchiaio di quella pozione; ella bevet- 
te come automaticamente. Alcuni minuti dopo i le si tinsero 
d'an debole vermiglio le guance, spalancò due occhi attoniti 
come se uscisse d’ un sogno. Non volendo lasciarla tornare 
col pensiero su la dolorosa impressione che avea prodotto il 
sno svenimento , e risoluta di vibrare un colpo risolutivo t 
esclamai: — Destatevi dunque, dormigliosa! 11 sig. di Roche- 
gune arriva in questo momento ; è di là che parla con la si- 
gnora di Richeville. — Non ebbi appena pronunziatoli nome 
del sig. di Roebegune , quando il cuore di Emma cominciò 
a battere con una veemenza che mi spaventò. Ella mi guar- 
dò con occhio sorpreso > sfolgorante , ma su cui non leggeasi 
la menoma confusione. 

— llsig. di Rochegune $ tornato ?— Emma bisbigliò. 

— Si, si — le dissi con voce interrotta, febbrile, perchè sen- 
tivo come ciascuna delle mie parole troncasse qualcuna delle 
mìe speranze — si, arriva piena la mente di magnifici divisa- 
menti che vi concernono*. • e su i quali m’ intertenevo sem- 
pre con lui . . . Io r amavo per lutto l’ amoro eh’ egli sen- 
tiva per voi , ma non potevamo ancora dirvi nulla • . . snssi- 
steàno diversi ostacoli... Oh > grandi ostacoli !... che impedi- 
vano foste informata de’ suoi disegni... È così... non pensava- 
mo ad altri che a voi... e credevate eh’ io non pensassi ad al- 
tri che a lui;., eh’ egli pensasse soltanto a me . . . Per questo 
unicamente sentivate alle volte contro di me certe specie di 
rancori , che non sapevate spiegare a voi stessa*. • Era gelo- 
sia . lo capite adesso, povera giovinetta?... gelosìa ben ingiu- 
sta , perchè il sig. di Rochegune vi ama altrettanto quanto 
lo amate, ancorché non vi abbia notificato ancora questo suo 
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amore. Sì... vr ama ; ora non potete più dubitare nè di lui nè 
di Toi ; gli ostacoli 'in contrario non sussistono più... Vi chie- 
de in matrimonio alla vostra seconda madre ; questa accon* 
sente. Così passerete d’óra in poi la vostra vita con lui ; ma 
bisogna far presto a guarire > a ripigliare i vostri bei colori 
rosei... Orbene! tornerete adesso a parlar di morire? 

Non mi sarebbe possibile il dipingere le mille gradazio- 
ni per cui trascorse , a seconda delle mie parole , quel pove- 
ro volto scolorato e reso sparuto dai patimenti ; la sorpresa , 
la gioia , lo stupore , la paura , r estasi , una specie di soave 
delirio , trasparivano.da’ suoi.lineamenti con una vivacità , 
con- una energia che mi atterrivano. Pure* in simjle con- 
giuntura , avevo preveduto che le troppe cautele , gli appa- 
recchi , le reticenze non avrebbero prodotto tal rivoluzione 
profonda, immediata, qual dovea sopra tutto cercarsi da una 
rivelazione destinata ad un effetto sì eroico. 

Emma fu salva*.. 

Ma non ebbi su le prime questa fortunata certezza ; la 
scossa era terribile. Per molte cme soggiacqui ad ansie mor- 
tali. A nuovi svenimenti succedè un accesso di. delirio , du- 
rante cui Emma pronunciò frasi sconnesse, fra le quali notai 
sopra tutto il mio nome accoppiato con queste parole : Per- 
dono , mio angelo'tutelare ! In forza d' una singolare dimenti- 
canza ,o piuttosto d’uù possente istinto dì castadilicatezza , 
Emma non profferì una sola volta il nome del sig> di Roche- 
gune* Questa crisi febbrile andò finalmente a terminare nou 
più con un penoso torpore , ma con un benefico sonno. 

Tornò il. medico al momento in cui Emma cominciava , ad 
addormentarsi- A mia volta ero oppressa e mi sentiva , io , 
venir meno. 

— E bene , signora? — ini chiese il dottore con ansietà. 

Senza rispondere , gli mostrai Emma con un volgere d’oc- 
chio , mentre mi nascondevo il vofto entro le mani piangen- 
do. Dopo trascorsi alcuni secondi , senza dubbio , nell’ assi- 
curarsi su lo stato della giovine inferma,il sig. Géraird escla- 
mò con un’ espressione d’inenarrabUe gioia : 
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— È quasi salva. Le avete parlato ... Ah ! signora questa 
può dirsi una risurrezione , un miracolo ! Ella andrà forse 
debitrice a voi della vita... Questa violenta scossa ha sortito 
un effetto il più salutare. Guardate ella dorme . . . dorme 
profondamente... e da cinque giorni la sua quiete non era 
che una sonnolenza. Ma in che modo le avete fatta questa ri- 
velazione ? 

Raccontai il tutto al medico , eccetto le cose che mi con- 
remeano. Poiché gli ebbi detto in qual modo avessi annun- 
ziato ad Emma il preteso ritorno del sig. di Roebegune , fre- 
mette su le prime , poi si confortò dicendomi : 

— Signora , voi avete avuto più coraggio e discernimento 
ebe non ne avrei avuto io. Questa giovinetta era perduta; so- 
lo una crisi poteva salvarla. Troppe cautele non ci avrebbe- 
ro forse condotti ad un insperato risultamento . . . v’ è ogni 
luogo a sperare che entrerà ben presto su la via della guari- 
gione. Ora per coronare V opera vostra comprenderete quan- 
to sia còsa importante che assistiate al suo svegliarsi ... Ella 
crederà su le prime di essere stata il ludibrio d' un sogno ; 
toccherà a voi il rassicurarla coll'aggiugncre nuove partico- 
larità atte ad accrescere verisimiglianze al racconto che non 
potevate dispensarvi dal farle ; sopra tutto , signora , tenete 
lontano da lei il sospetto che tutta ciò non sia stato che una - 
Gnzione ; si correrebbe il rischio di una recidiva . . . rischio 
mortale come vedete I... Il sig- di Roebegune non è qui... Bi- 
sogna avvertirlo.-. É tal uomo da comprendere i’ importanza 
del suo pronto ritorno-.. 

Ripensando alia lettera che , col mezzo d' un corriere« ave 
vo spedita al sig.di Rochegune raccomandandogli di tornare 
con ogni sollecitudine , potei rispondere al dottore : 

— 11 sig. di Rochegune è avvertito , signore ; senza dubbio 
sarà qui dopo domani. 

— Già avvertito» e avvertilo da voi!— sciamò il sig. Gerard. 

Sorpresa di questa osservazione, gli dissi : 

— Altri che io nonio poteva avvertire, signorq. 

Y. III. 12 
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— Avete ragione , signora. Su via dunque , ancona un po 
di coraggio ! 

— Ho paura che mi manchi la forza , signore. 

— La troverete nel pensare clie , se pou la trovaste , tutto 
andrebbe perduto; e questa crisi tanto salutaré, tanto mira- 
colosa , sarebbe stata inutile. All’ alto del suo svegliarsii ma- 
damigella Emma interrogherebbe forse qualcuna delle came- 
riere della duchessa ; voi non potete renderle partecipr del 
segreto , e tutto cosi rimarrebbe svelato. 

— Ma-.-la signora -di Richcville, signore? 

— Kc vengo adesso.. .Avevo ordinato le si desse un calman- 
te ; ora dorme. Si aggiugne che avea passate tre notti di se- 
guilo presso Emma. Si trovava acciaccata dalla fatica ; non 
v’ è dunque nulla a temere per parte di lei, se continuate a 
credere opportuno di non mctteria nella confidenza del no- 
stro segreto. 

— Lo credo piu che mai , signore , anzi vi prego che que- 
sto segreto rimanga fra voi e me. 

— Ve r ho promesso , signora , ma come farete voi affinchè 
prima della sua compiuta guarigione madamigella Emma 
non parli alta sig.* di Richcville uè del sig. diRochegunenè 
del suo matrimonio ? Una volta che sia perfettamente rimes- 
sa in salute potremo a poco a poco protrarre il momeato 
deiradempimcnto di questa promessa , ma fino ad allora— 

— Badatemi, signore — gli dissi intei'rompendolo— non ho 
altro che una paura.- ed è che Dio non mi cemservi a lungo 
la ragione... Voi non sapete... non potete sapere che cosa ho 
sofferto quest’ oggi... Temo che la mia testa non cc la duri..- 
Quali sono , signore , i sintomi della pazzia ?... Sarebbe mai 
quando le arterie delle tempie battono al segno di romper- 
si.,. Le mie battono in questa maniera..- 

— Signora ... 

-r- O sarebbero questi sintomi quando sentiamo la nostra 
intelligenza vacillare come la fiamma d’una candela vicina 
ad estinguersi ? Perchè in questo momento... tale è, signore, 
U mia sensazione. ^ • 
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Il sig. Gerard m’ ba detto più tardi , come gli avessero fat- 
to paura lo stravolgimento, la contrazione de’miei lineamen- 
ti , e come , sapendo quello che sapeva ^ avesse temuto real- 
mente non mi mancasse la forza morale per mandare ad ef- 
fetto r olocausto che da me medesima io m’era prescritto. ’ 

—Signora, cercate di riavervi— mi disse— calmatevi» piac- 
ciavi appoggiarvi sul mio braccio... venite . . . voglio aprire 
nna delle finestre di questa camera ; abbiamo una sera stu- 
penda , qualche flato di un'aria mite e purissima non può 
essere che salubre per la nostra inferma. Il medico aperse la 
finestra che guardava nel giardino-Toccavamola line di mar- 
zo ; la tepida atmosfera vespertina mostrava un principio di 
primavera ; brillava la luna di mezzo alle stelle. 

Respirai con avidità quell’ aere vivificante ; presentai la 
fronte che mi bruciava a quella brezza fresca e soave, mi tor.- 
nò a poco a poco la calma... sollevai gli occhi al ciclo con una 
rassegnazione piena di dolore e di amarezza. , •. 

Nel contemplare l' immensità del firmamento , credei che 
si ristabilisse fra Dio e me una misteriosa comunicazione » 
credei udire quella medesima voce che aveami già confortata 
e sostenuta co’ suoi consigli. — « Coraggio ! — credei sentir- 
mi dire — coraggio , nobile donna ! tu sei già salita sino alle 
più sublimi regioni del sagrifìzio , della grandezza e deila 
santità del dolore... tu non puoi oramai solfrire di più , non 
lasciar dunque incompiuta l' opera tua ; confida in Dio... Egli 
t’inspirerà * ti porgerà i mezzi dispianare gli ostacoli che 
ora ti appariscono insuperabili... Egli'non abbandona i cuo- 
ri generosi giammai... Fra tutti i suoi prediletti , lo sono di 
più quelli che soffrono maggiormente... lo spirito del Signore 
li guida... la sua luce li rischiara... la forza di lui li sostiene. 

Questi pensieri mi recarono giovamento ; furono alla 
mia anima aff ranta quello che era stata la brezza alla mia 
fronte infuocata. — Vi sentite meglio, n’ è vero , signora ? — 
mi chiese il medico dopo un lungo silenzio. 

Parvemi scorgere nella voce di lui una certa emozione ; la 
luna rischiaravane pienamente le severe e gravi sembianze. 
Due grosse stille di pianto gli scorrcano su le guance. 
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— Che cosa avete , signore?— sciamai. 

Mi contemplò qualche tempo senza rispondermi , poi , con 
intenerita voce , mi disse : t* Voi m' avete chiesto il silenzioi 
signora... ve ne ho data la mia parola ma fortunatamente 
non vi sono segreti per quello di lassù!— aggiunse sollevando 
il dito alla volta del cielo. — 11 sig. Gerard sapeva egli dalla 
voce pubblica il mio amore pel sig. di Rocbegune?Nc era 
egli stato informato in quella mattina? È quanto ignoravo. 

Per altra parte era un uomo posto , direbbesi , fuori del 
mondo per quanto concerne le voci o le maldicenze di esso. 

Potea dunque darsi benissimo che sino a quel momento 
avesse ignorato affatto qual fosse il motivo che rendeami 
u doloroso il mio sagriGzio. Dopo avermi raccomandate al* 
enne altre cose a prò dell' inferma , mi lasciò. 

Rimasi un’altra volta sola con Emma aspettando il mo- 
mento che si svegliasse*., ma giunto questo , tutto era com- 
piuto. 

Dopo tre ore di un profondo sonno Emma si destò. 

Se a consolarmi fosse bastata la certezza di avere salvata 
da morte quella misera giovinetta, avrei dovuto essere piena- 
mente soddisfatta; era nato durante il placido sonno di Em- 
ma un cangiamento veramente sì straordinario che diveniva 
. pressoché impossibile il riconoscerla; la speranza l'avea sal- 
vata; sapeva, o piuttosto credea di essere amata altrettanto 
quaut' ella amava*.. Ohimè! fremevo in pensando alle infau- 
ste conseguenze che poteano derivare dalla menzogna cui 
m ero veduta costretta!.. .Chiudevo gli occhi su l’ orlo dell'a- 
bisso ed aspettavo tutto da Dio*— Emma desta tasi, dopo aver 
cercato di raccogliere le proprie idee, esclamò : 

. / .—Mio Dio! l’ho da credere?È proprio vero?. ..E siete voi?... 
i •— Sì, sì, son io, la mia creatura, sono io che vi ho detto 
' e. quanto v' ho det(p e' la verità.. -che voi amate il sig. di Ro- 
'tdirgune, che egli vi ama... Parleremo a lungo di questa vo- 
stra felicità... ma prima di tutto, come state ? 

I — Orami sento debole.. .'ma adesso il bisogno di vivere è 
. forte in me... come lo era poco fa il bisogno di morire. 
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— Voi giefe dunque molto contenta ? 

— Oh sì !...vedo ora come dovessi al sig.di Rochegune quei 
momenti di contentezza che non sapevo spiegare a me stes- 
sa---Ora mi sento libera da quelle afflizioni durante le quali 
vi amavo meno... — Rimase pensierosa un poco, appoggiata 
la fronte su le proprie mani, poi ripigliò a dire : 

— È una cosa singolare! La rivelazione che mi avete fatta, 
ni mostra il passato sotto un aspetto tutto diverso . . • Pura 
me n’accorgevo bene che quando era presente lui, la mia fe- 
licità diventava anche maggiore* .-ma non mi veniva in men- 
te di attribuire alla presenza di lui que’ moti del mio cuore 
cosi soavi... soltanto tenevo a memoria ogni parola detta da 
lui; le ariette cantate da lui le imparavo subito... parca che 
avessi in me 1’ eco della sua anima.-. Quando udivo lodarlo , 
ci avevo tanto gusto, come se avessero lodato me... Se lo ac- 
compagnavo al pianoforte, ero sicurissima d| sonare meglio 
del solito...Quando mi parlava , in vece di mettermi in sog- 
gezione , i pensieri e le parole mi venivano più spontaneo 
che mai-.- 

— E come è stato che non avete mai detto nulla di tutto 
questo nò alla signora dj Richeville nè a me ? 

— È vero... come è stato ?— domandò a sè stessa pensando- 
ci sopra. — Fu, senza dùbbio, perchè questo mi accadde fin 
•lai primo giorno in cui vidi il sig. di Rochegune. Mi pareva 
!:na cosa si naturale che non ne parlai ... Trovarmi felice, vi- 
cino a lui era per me come respirare... come vivere ... come 
vedere-. .come senti re- -.In somma io era sìmile a chi godesse 
delle beneflcenze divine scnza- sapcre che ci è un Dio-. Sola- 
mente quando questa mia felicità era turbata da qualche ti- 
more 0 ricordanza connessa con lui, non potevo nascondere 
lamia malinconia ... Capisce adesso il motivo delle mie la- 
grime involontarie quando vqdevo cadere la neve . . . Era 
perchè il sig. di Rochegune avea corso il pericolo di morire 
sepolto sotto la neve... 

— Ma prima del mio arrivo, parlava egli qualche volta di 
me con la signora di Richeville ?' 
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— Oh sempre ! non Gniva mai d’indicarvi come la persona 
più pregevole, come quella ch’egli amasse di più; per questo 
io vi avea presa in tanta affezione anche prima di conoscer- 
vi. Per questo fui-si contenta di vedervi ... Il sig. di Roche- 
gunc aspettava il vostro ritorno con tanta ansietà!... Pure-. 

— Pure ‘/...Contatemi tutto , povera la mia creatura...A- 
desso lo potete liberamente. Su via ! pure ? 

— Pure, senza sapermene spiegare il perchè , »l vedervi 
sì frequentemente presso di lui, divenivo meditabonda » ma- 
linconica..;Fu allora che m'augurai di morire-..— Qui, come 
pentita di quanto avea detto soggiunse con effusione di cuo- 
re;— Ma a qual prò ricordare ora queste afflizioni passate... 
quella specie d’antipatie momentanee, involontarie, delle 
quali, sopra tutto adesso, mi tocca arrossire?... Oh ! per ca- 
rità! lasciatemi dimenticare questa particolarità della mia 
vita. Siate buona e generosa come lo foste sempre ! 

— Sì, sì, dimentichiamo il passato, dimentichiamolo . . .è 
quanto desidero ardentemente ancor io. 

— E sì , non posso dimenticare che sono debitrice a voi 

della vita. 

— A vostra volta, la mia cara creatura, voi potete molto... 

molto per me. — In che modo ? , 

— Coll’accordarmi la più cieca Qdocia...coll ascoltare, col 
seguire i miei consìgli, col persuadervi sopra tutto che non 
posso volere se non la vostra felicità- 

— Oh ! lo so , lo credo... questa docilità ve la prometto. 

— A questi patti... le vostre nozze ... col sig. di llochegune 
seguiranno l>en presto... forse più presto di quanto lo avreste 
sperato- Alcuni ostacoli .-. per altro di poca importanza . . • 
saranno tolti facilmente ; ma voi avete sofferto tanto , siete 
tuttavia si debole, che non bisogna pensare a rivederlo prima 
d’alcuui giorni...Lasua presenza ecciterebbe in voi una emo- 

Vione. pericolosa. ' 

— Oh! no!... a me sembra che mi guarirebbe del tutto. 

fanciulla! fanciulla che siete!. ..Ma lui !... volete che 

vi trovi tanto cangiata ? perche , massimamente dopo la sua 
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partenza, la vostra infermità ha fatto progressi tantarapidi!... 

— È vero.. -quando egli parli, mi parve rultimo (#po,, l’ul- 
timo tracollo per me ... ho chiusi gli occhi e mi srao racco- 
mandata al Signore che mi richiamasse dalla sua banda.. .ma 
nella sua misericordia ha inviato uno de’ suoi buoni angeli 
a vegliare sopra di me— Nel protferire queste ultime paro- 
le mi baciò la mano con tenerezza- 

— Lasciatevi dunque guidare, e sopra tutto guardatevi dal 
procurare un vivo cordoglio al sig. di Rochegune. 

— Dio ! a lui nn vivo cordoglio ? 

— Senza dubbio; se vedesse su le vostre sembianze l’oraie 
de'vostri patimenti, non saprebbe perdonare a sè stesso d’es- 
serne stato cagione col suo silenzio. Non voglio dunque che 

10 riceviate prima d’essere ritornata fresca e leggiadra come 
in passato... C’è ancora un’ altra cosa importante della qua- 
le bisogna che vi parli, la mia cara Emma ... La signora di 
Richcyille, la vostra seconda madre,desidera-certo di veder- 
vi maritata col sig. di Rochegune, ma, siccome, non conosce- 
va l'intensità dell’ affetto che gli professate ... trovandovi in 
oltre assai giovano.. .non giudicò a proposito il farvi per an- 
che noti questi suoi divisameli ti ... Li avea confidati a me , 
raccomandandomi sopra tutto con calore di tenorveli Di- 
scosti... U desiderio di anticiparvi una buona notizia, che po- 
teva avere una fortunata influenza su la vostra salute, m’ ha 
indotta a commettere una grave ... gravissima indiscrezione. 
Non bisogna, mia .cara giovinetta, che me ne facciate penti- 
re; promettetemi dunque di non dire alla vostra seconda m»> 
dre che vi ho fatta questa confidenza . . . Già non tarderà a 
farvcla ella stessa; ma nemmeno allora dovrete far mostra di 
aver saputi preventivamente i suoi disegni ... Non domando 
da voi, come vedete, una bugia, ma il silenzio. Cos'i la signo- 
ra di Richcvillc non potrà darmi la taccia di avere tradito 

11 suo segreto e tolto a lei, sopra tutto , il contento di notifi- 
carvi per la prima un nodo che colmerà i vostri voti e i suoi 
ad un tempo. 

— Farò come desiderate ...e sarà questa» per dir vero, la 
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prima volta che avrò dissimulato qualche cosa- Ma la mia 
sollecitudine d’obbedirvi m'impedirà d’ essere indiscreta. 

— Tutto non finisce qui , mia povera Emma — dissi sfor- 
zandomi di sorridere— sono per condannarvi a ben altre dis- 
simulazioni. — Come sarebbe a dire ? 

— Il sig.di Rochcgune vi ama...vi ama teneramente; ma non 
ha potuto farvi una tale dichiarazione prima di aver saputo 
dalla signora di Richeville...se dessa o voi aveste veruna ob- 
biezione contro il matrimonio eh’ egli si ardentemente desi- 
dera di stringere; bisognerà dunque , persino col sig- di Ro- 
chegune, far mostra di non sapere per nulla i suoi disegni , 
e, anche più lardi, quando sarà vostro marito, mantenermi 
lo stesso segreto su le cose che vi ho confidate quest'oggi . . . 
Voi capite quanto egli troverebbe sconvenevole ch'io vi aves- 
si fatta la sua dichiarazione prima di Ini. 

— Oh si 1... valuto tutte le sollecitudini che vi prendete per 
me ... in somma sarà il nostro segreto di tutt’e due... — sog- 
giui^se colla più ingenua gaiezza. 

— Non per questo farà mestieri cangiar menomamente il 
vostro contegno abituale col sig. di Rochegiine. 

— Ma ora so di amarlo , e di esserne amata . . . come na- 
scondergli ? * . . 

— Al contrario! non dovete nascondergli veruna delle im- 
pressioni che voi sentite, cara la mia creatura; siate con lai 
naturale ed ingenua; sarà il’ mezzo di continuare a piacergli. 
Se qualche caso, che non posso prevedere ... m’obbligasse ad 
allontanarmi per alcun tempo.. .e voi aveste a domandarmi 
qualche consiglio in questo intervallo., in aspettazione delle 
comunicazioni che vi farà su i propri! disegni la signora di 
Ricbeville,potcte scrivermi valendovi dfella buona Bloui^!, 
che manderò a quando a quando a trovarvi... Mi gioverè'^el 
medesimo mezzo per rispondervi. 

— Senza avvertirne la signora di Richeville ? — soggiunse 
ella con un fare di sorpresa che indicava come ogni sorta di 
mistero repugnasse a quella sua anima cotanto retta e sincera. 

— Vi dimenticate, la mia creatura , che la signora di Rl- 
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cherille non sa nulla) non dee saper nulla di tutto ciò. . . mi 
conoscete abbastanza per essere ben sicura che non v'insinuo 
veruna azione cattiva. 

— Dio mio / può nemmeno venirvi in mente ?... Mi vedrò , 
al contrario, sì felice nell’ intertencrmi con voi su quanto ri- 
guarda ora la mia vita . . . Ma avreste mai la probabilità di 
dover partire ben tosto?. ..e ciò sarebbe per lungo tempo ? 

— Per lungo tempo no.. .non credo... 

— Oh no certo! non potete abbandonare la vostra Emma 
che vi dee tutto sopra la terra... Ma dite, come è mai che al- 
cune parole cangiano in tal modo l’aspetto del passatoie per- 
sino lo stesso passato ? 

—Deh! non indagate, mia povera giovinetta, le cagioni del- 
la felicità !. ..Limitatevi a ringraziar Dio che ve la manda... 

Era imminente lo spuntare del giorno , uè andò guari eba 
Emma tornò ad addormentarsi'. 

Vinta io stessa dalla fatica di tante diverse emozioni , ce- 
dri al sonno. La dimane, fui svegliata dalla Blondeau,ehe era 
all'incirca mezzogiorno; nel rimettermi una lettera del sig. 
di Rochegune, mi disse:— il sig. marchese, signora, non si tro- 
vava a Rochegune; era andato ad una sua tenuta posta in vi- 
cinanza di Fontainebleau. Colà gli è stata ricapi tata la vostra 
lettera. Ora è a Parigi; non tarderà ad essere qui. 

Aperta tremando la lettera , lessi queste parole: 

« Il nostro destino si compie. Vi sono contentezze solenni , 
sublimi al pari della preghiera... Ricevuta appena la vostra 
lettera, sono caduto ginocebioue ed ho pianto.. .A che ora po- 
trò vedervi ! » 

» 

Risposi in fretta ; « Vi aspetto ad un’ora. » 

Ad un'ora il sig. di Rochegune entrava nel mio apparta- 
mento. 

XXXVI —IL RITORNO. 

/ 

Trovatosi appena nella mia stanza il sig. di Rochegune, il 
primo suo atto fu di gettarmisi ai piedi,preudermi per le ma- 
ni, inondarle delle lagrime'dcl contento ... avreste detto che 
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qiicii'uomo , sempre si avvezzo a padroneggiar sé medesimo, 
fosse in preda al delirio d’ una insensata esultanza, lo non 
avca mai veduto i suoi lineamenti più raggianti per cosìdiro 
d' una letizia immensa e insperata- Intanto i miei occhi o- 
rano asciutti ed arsi; avevo esaurita la vena delle mie lagri- 
me; mi sentivo come stupida ; non sapevo indovinare io me- 
desima che cosa avrei risposto al sig. di Rochegune quando 
mi chiederebbe conto di quello struggimento subitaneo delle • 
sue speranze. Cessatala sua prima emozione , mi guardò Q- 
samente e s'accorse allora soltanto del guasto che il dolore 
avea prodotto su le mie sembianze. Dopo avermi contempla-, 
ta un momento coU'cspressione del più commovente interes-; 
samenlo , mi disse mestamente : 

— Lo vedo... una tale risoluzione vi è costata molto... non 
poteva essere diversamente; vado superbo di avere trionfato 
in questa lotta. ..Oh! con qual piena di tenerezza ini studierò 
di farvi dimenticar queste lagrime.,, le ultime, Matilde, che 
possiate versare più mai! 

— lo vedeva.. k 

— Nomo— diss’egli interrompendomi colla mobilità del con- 
tento— non mi dite più altro; non parlate,! asciate che vi con- 
templi, che v’ammiri colla gelosa ansia deU’avaro giunto fi- 
nalmente al possesso del tesoro che sospirò... lasciate,Iascia- 
teini il tempo d’inebriarmi a lungo nel pensare che la donna 
qui presente... è mia, che è la sposa ideale de'primi voti del- 
la mia infanzia c della mia giovinezza... Lasciatemi dire..- 
quella donna che. gli uomini e gli eventi parca volessero se- 
parare per sempre da me... ò qui... mi appartiene... Oh! non 
I ho creduto allora... No, non voglio crederlo se non adesso, 
allhichè voi non perdiate nulla dpircbbrezza che avete fatta 
nascere in me... Pure qualche volta, anche per lo passalo, la 
forza irresistibile del nostro amore mi dicca che eravamo de- 
stinati alla felicità, che si trattava soltanto del più presto , o 
del più tardi... Talvolta, al contrario, io temevo i vostri scru- 
poli e mi davo alla disperazione.Ohlvi giuro che questi g or- 
ni trascorsi lontano da voi... in una perplessa aspettazione... 


Digilized by Google 



/ 


IL RITORNO 259 

in un'ansia morlale*.. farono ben crudeli per me!..» Voi non 
potete immaginarvi le idee orribili, insensate ebe mi sono 
passate ncll anima quando pensavo che fra pochi giorni po- 
tevo essere ridotto alla necessità di dirvi: Matilde, addio!..- e 
per sempre!... Oh! voglio che ignoriate una parte di quanto ho 
sofferto... sentireste troppo rimorso d’avermi tanto indugia- 
te le mie felicità. 

— Credete che i rimorsi d’avervi causato afTlizioni li senti- 
rò sempre— risposi a guisa d'automa parlante. 

— Ma mi accorgo, Itiatilde, d’essere poco generoso nel non 
dirvi che, se nella mia solitudine ho passato giorni d'ansio 
'mortali, ne ho avuti anche altri rallegrati da speranze in- 
cantevoli.. ..In uno di quei moménti arridenti, mi sono preso 
con gioia infantile il diletto di abbozzare quel delizioso ritiro 
che ho ideato per noi a Castellamare... poiché amate tanto 
l'Italia... Aiuole di fìori intorno a noi, alberi annosi perseco- 
li al dir sopra delle nostre teste, il mare a'nostri piedi, all’o- 
rizzonte il Vesuvio... che vi sembra di quésto teatro del no- 
stro amore ? — Deh! amico mio... 

— Perdono, perdono, Matilde! vofuor del sentiere,lo vedo, 
co'miei discorsi:non abbiamo noi mille altri interessi più gra - 
vi di-questo?... mille risoluzioni da prendere. Che cosa dire- 
mo a'nostri amici? Partirò io prima o dopo di voi?... Chi sce- 
glierete per compagno di formalità durante il viaggio?... Oh 
Biol la mia povera testa, che potrà vantarsi d’una certa fer- 
mezza, or si volge al vento di tutte le felicità ornane... non è 
mia colpa il presente mio stordimento, è un vòrtice di con- 
tentezze ciò che. mi trae a'vostri piedi... Ma Dio! perchè mi 
fate quella cera di tristezza, d’abbattimento?... Matilde, non 
pretendo certo che siate pazza come me in questo momento?., 
ma fate ch'io m'accorga almeno d'un sorriso su le vostre lab- 
bra; d’un tenero sguardo ne'vostri occhi... Da vero.non vi ho 
mai veduta una ilsonomia così cupa... sinistra--, che sorta di 
novità avete a darmi? — Oh!dellebeotrisle,dellcbcnsinisti'e!... 

— Non v'intendo,. . Che cosa può essere avvenuto?... La vo- 
stra lettera non mi dicea. Fenile... venite?... 
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— Basta così : per carità noa istate a ricordarmi quella 
lettera. 

— Ch’io non vi ricordi quella lettera?. •. e perchè? 

— Dopo che vi ho scritto... quella lettera— gli risposi cogli 
occhi bassi e sfuggendo di scontrarmfnegli occhi di lui— ho 
veduto... il sig. di Lancry. 

— Vostro marito?... e dove l’avete veduto? 

— In casa mia* qui! 

—Qui.’.. .ha avuto l’ardimento di mettere piede in casa vo- 
stra!... E perchè?... Lo avrà condotto qualche nuovo disegno 
di malvagità, senza dubbio. ..Ma che importa di vostro mjfri- 
to?-.. Voi siete separata per sempre da lui ... Quale influsso 
può avere oggimai su la vostra vita?... Voi sentite per lui To- 
dio e il disprezzo che merita... Dì quale importanza può es- 
sere stata la sua venuta... Una nuova prova della sua impu- 
denza: nient’altro... 

lo mi sentiva morire...era giunto il ponto di vibrare il col- 
po di grazia , di togliere al sig. di-Bochegune non solo ogni 
speranza pei tempo presente, ma anche pel tempo avvenire, 
di struggere con una parola tutto l'amore ch'egli aveva per 
me... senza di ciò sarebbe stato inutile il mio sagrìflzio. 

Per ridursi a sposare Emma, era d’uopo che non mi amas- 
se più, che non serbasse veruna speranza dè essere amato da 
me... Mio Dio! v’jmplorai. La mercè vostra » mi sostenne il 
coraggio. . . 

— Ma tornea domandarvelo un’altra volta, Matilde— ripi- 
gliò a dire il sig. di Rochegune— che fa nel caso presente la 
.visita di vostro marito?... Vi sarete forse lasciata impaurire 
dalle sue minacce? 

— Minacce?... no. ..sarebbe sfato meglio per me se m’aves- 
se minacciato.— Come? che cosa volete dire? 

.. - 7 AI contrario mi si è presentato innanzi tremante,infelice 
con parole piene di pentimento, di tenerezza... 

—E voi avete potuto creder ad un tale ravvedimento da ip- 
.pocrita!... Si èforse destato in voi qualche scrupolo? Vi siete 
lasciata affascinare da questa commedia? 
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— V’assicuro che il sig- di Lancry paVlava con sincerità... 
ron tutti i riguardi, con tutto il rispetto possibile... ha con- 
fessati gli antichi suoi torti, in tal confessione ha posta una 
lealtà sì generosa... che, senza scusarlo, si potrebbe forse per- 
donargli. 

Il sig. di Rochegunc restava attonito a contemplarmi. 

Il modo riguardoso e benevolo con cui parlavo di mio ma- 
rito lo confondea. Crollò indi il capo , e mi disse con accento 
penetrato e commosso:— Via! vial adesso indovino tutto : la 
vostra anima nobile crede a questo pentimento , comunque 
sia impossibile, per non avere più occasioni di odiare-..E be- 
ne! convengo con voi che adesso non abbiamo più bisogno di 
amare, o di detestare:.. Dimentichiamo; la dimenticanza è il 
segone di disdegno, la vendetta de’cuori generosi. 

— Non solamente per manifestarmi l'alto suo sentimento, è 
venato da me mio iparito... mi ha detto... ha preteso... che, 
non essendo noi separati in forza di verun atto legale.. -iodeb- 
ba.. — Qui il sig. di Rochegune m’ interruppe con vivacità. 

Ohimélper colmo del miorammarico.gli sorse la stessa idea 
che era venuta a me, onde esclamò:— Or bene!. ..tanto meglio 
In fin de'conti... egli ha ragione; la vostra posizione, la mia, 
sarebbero più spiegate;ia separazione di corpo edibeni equi- 
vale quasi ad un divorzio ... così vi troverete spacciata per 
sempre da vostro marito.— Poi dopo la pausa d’un minuto sog- 
giunse:— Ah! ora comprendo il motivo della vostra afflizio- 
ne, voi temete lo scandalo d’un processo, nè avete torto.. .non 
già dal canto di voi... che non potete, Dìo mio! se non guada- 
gnarci nel vedere la vostra condotta esposta alla pienezza 
della luce del pubblico: ma il vostro timore è che i mali por- 
tamenti dell’uomo di cui portate il cognome, vengano ob5ro- 
briosamente rivelati nel corso di queste malaugurose discus- 
sioni... è un timore fondato, ma bisogna finalmente che la 
giustizia sia fatta... è un bel tempo da che siete sagrìficata» 
Pensate che, adempiuto una volta quest'atto di forma, la li- 
bertà del vostro avvenire è assieurata legalmente. Gli ultimi 
dubbi i che potessero rimanervi sui vostro diritto morale sa- 
rebbero tolti... ■ 
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La mia tortura divenivami iutoUerabile... Raccolte tutte 
le mie forze intorno di me, dissi al sig. di Rochcgune con ac- 
cento tronco e interrotto:— Mi è impossibile il lasciarvi più a 
lungo nell'errore in cui siete... vi ho scritta una lettera, nel- 
la quale fi dicevo di ritornare... che accettavo l’avvenire of- 
fertomi da voi.. ‘Partita appena quella lettera, mi si presentò 
il sig. di Lancry. — E bene?... > 

• — Allora, ve lo confesso... tocca da'suoi rimorsi, dalla sna 
tenerezza... dalle sue sventure... dalle sue proteste... com- 
mossa da antiche rimembranze, malgrado mio... gli ho... gli 
ho... promesso di non lasciarlo più.— Lasciai uscire queste 
ultime parole come se m’avessero bruciate le labbra , senza 
ardire'di guardare involto il sig.di Rochcgune, e sotto il tor- 
mento d'inaudite palpitazioni. In capo ad alcuni secondi, im- 
paurita dal non udir più la sua voce, alzai la testa. Parca che 
prestasse orecchio alle mie parole non con disperazione o stu- 
pore, ma con un’inquieta curiosilà...Finalmente egli mi dis- 
se con molta freddezza:— Ho udito perfettamente tutto quello 
die mi avete detto; vi conosco incapace d’uno scherzo sì inop- 
portuno in un momento sì grave; la vostra voce è tremante, 
la vostra lisonomia scompigliata, la vostra emozione spaven- 
tosa; ciò non ostante, mia cara Matilde , dovete accorgervi 
daU'aspressiouede'miei lineamenti, che non credo una paro- 
la di quanto mi avete raccontato. 

— Voi non credete?... 

— Mi è impossibile il credere ciò che'non può essere, ciò 
che non h 

— Comprendo , un’ anima come la vostra dee considerare 
come impossibile una simile debolezza; ma... 

Non istituisco qui nè un’analisi, nè argomentazioni. Vi 
dico semplicemente che ciò non può essere.cbe ciò non è. La 
eosa che m’inquieta, è la vostra agitazione, il vostro pallore, 
quanto al motivo che v'inspira questo linguaggio, nel mo- 
mento non lo indovino... ma lo indovinerò. 

— Non volete’di’io sia commossa* tremante, disperata, al- 
lorché, vittima d’un sentimento chenon^ono padrona di do- 
minare, corrispondo al vostro amore in tal guisa? 
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Il Big. di Rochcgiine si strinse nelle spalle, e mi disse con 
nna pacatezza che mi desolava: —Necessariamente, Matil- 
de, voi dovete avere ben possenti motivi per accogliermi con 
nna rivelazione di questa natura... Fortunatamente la mia 
fiducia in voi è a tutta prova--, ho studiato abbastanza il mio 
cuore per conoscere quello degli altri, e sopra tutto il vostro. 
Mi basta soltanto ricordarmi di quello che m’avete detto le 
mille volte prima della mia partenza. Non erano parole quel- 
le, ma verità-., verità sentite; pure mia cara Matilde, nello 
spazio di ventiquattr’ore una donna corno voi non si digrada. 
La prova eh’ io non ve ne credo capace sta nell’essere io in 
questo. punto lo stesso che orò entrando qui: non credo una 
parola di questa favola della visita di vostro marito. Voi lo 
disprezzate, lo odiate almeno altrettanto e più di quanto l’ab- 
biate odiato e disprczzato^iammai; ecco la verità. 

— Mi credete capace di mentire? 

— Si certo, per qualche scopo grande e glorioso, e son cer- 
to che qui sotto s’asconde qualche olocausto misterioso... ben 
nobile , ben sublime senza dubbio, perche per affrontare 
quanto rischiate ci vuole la mira di ben alti compensi. Ma 
per buona sorte voi non siete più solo nella vita, Matilde; la 
cura della vostra felicità m’ appartiene. Spetta a me il ve- 
gliare sopra la mia sostanza, sala mia compagna, e vi difen- 
deW) contro di voi medesima. Mi si accorda qualche perspi- 
cacia... orbene! prima di ventiquattr’ore, povera la mia Ma- 
tilde, il vostro segreto sarà scoperto. 

Ero ad un tempo contenta al grado di piangerne daU’alIe- 
grezza e atterrita dal vedermi indovinata... Pure ad ogni co- 
sto conveniva staccare assolutamente da me il sig. di Roche- 
gunc e, sopra tutto, impedirgli di credere alla sublimità ebe 
egli attribuiva a quel mio olocausto. 

Se avessi soltanto fatto dipendere da riguardi di conve- 
nienza , di commiserazione il mio ritorno presso -il sig. di 
Lancry, il sig. di Rochegune avrebbe continuato a credersi 
amato da me, e sarebbe stato sempre più d’impossibile effet- 
iuazioue il mio disegno di maritarlo con Emma. Mi era per- 
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tanto d'uopo fìngere un amore appassionato pel sig. di Lan- 
cry, per togliere al sig di Rochegunc ogni illusione intorno 
a me. La mia posizione era diffìcile ad un tempo e crudele, 
perchè si trattava di Emma, di quella sfortunata giovinetta 
cui dovevo render conto delle promesse che mi vidi costret- 
ta a farle. Conseguentemente la mia condotta mi veniva det- 
tata da una logica spaventosa per la sua semplicità: distrug- 
gere assolutamente l'amóre che il sig. di Roebegune sentiva 
per me; libero una volta il suo cuore, condurlo ad indovina- 
re, a premiare 1’ amore di Emma. Sol con questo metodo io 
potea rendere il sagrifizio altrettanto profittevole quanto 
grande: Emma era felice; lo diveniva anche il sig. di Hoche- 
gune, perchè gli era impossibile il non apprezzare quella na- 
tura angelica, ed io... godeva almeno d’una specie d’amara 
consolazione... Che se non rinscivo nel mio intento, il mio 
sterile sagrifizio facea la disgrazia delle due persone che ama- 
vo piu su la terra... Erano queste le considerazioni che fa- 
talmente mi provavano la necessità di fingere pei sig. di 
Lancry un amore altrettanto inesplicabile quanto vitupere- 
vole. Dissi dunque al sig. di Roebegune: — La vostra incre- 
dulità non mi fa meraviglia; la mia condotta è s'i colpevole 
a'vostri occhi , che non potete nemmenó ammetterla coma 
possibile... Pure perdonatemi se tomo un momento sopra il 
passato.,. Quando l'ultima volta partiste da me sì accorato, 
si inquieto, quando nella vostra solitudine passavate alter- 
nativamente dalla speranza alla dispcrazione;ammettevate 
pure la possibilità... di una separazione che voi stesso mi ave> 
vate proposta. 

— Senza dubbio..* e ad onta anche di quella vostra lettera 
sì incalzante... Matilde, se al mio ritorno vi avessi trovata 
irresoluta, fin cangiata di determinazione... lo avrei capito., 
avrei contato sul tempo, su la mia influenza per ricondurvi 
alla vostra promessa... ma volermi pazzo al segno di credere 
che voi, Matilde... voi! vi siate di nuovo e tutto ad un puntot 
innamorata,' durante la mia lontananza, del sig. di Lancry.. 
guardate .' vi crederei piuttosto capace di coltivare venti 
amanti in una volta che di commettere una simile viltà. 
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— È perchè poi una viltà? Non è mio marito? Se si pente 
degli afTanni che m’ba causati, non è un atto generoso per 
parte mia il fargli grazia? Poi,inflne, l’avete veduto voi stes- 
so^ ad onta della mia inclinazione.*, del mio amore per voi., 
rimanevo pertinacemente fedele a’mici doveri.. In realtà io 
Ti amava soltanto ex>me un fratello, voi m'inspiravate nulla 
più d’una viva amicizia... le ceneri ancor tepide del mio pri- 
mo amore facevano tutta la mia virtù. — Benché tanto supe- 
riore agli altri uomini per indole e per le rare sue qualitàt ’ 
qui il sig. di Bochegune, come avrebbe fatto un uomo volga- 
re, aggiustò a questa ragione più fede che a tutte le altre, o 
piuttosto la sentì più vivamente delle altre, perchè il suo 
amor proprio ne era più profondamente trafitto: — Ah! ci sa- 
rebbe di che rinnegare suo padre ! — egli esclamò con un 
moto d’ orrore che non fu capace di vincere — Voi... voi... 
parlare in questa maniera! . . . Pur questo si è veduto... si 
ccrlàmenle; sì, vi sono esempli di questi irresistibili affasci- 
namenti... di queste passioni fatali che hanno incatenati per 
sempre angeli di nobiltà e di purezza ad uomini depravati 
e perduti... Ma no, no — ripigliò a dire con un secondo mo- 
to di sublime indeguazione — qui non c'è affascinamento, 
non c’è fatalità, queste sono le parole solite ad inventarsi 
dalla debolezza, dalla codardigia o dalla vergogna; vi dico io 
che non vi credo; voi non amate più, non potete più amare 
quell’uorao, a meno di essere perversa, perduta al pari di lui . 

Egli diceva la verità ; comprendevo , ammiravo il suo no- 
bile sdegno; ma, perla verisimiglianza dell’ infausta parte 
- che mi ero assunta , dovevo a mia volta difendere e il mio 
finto amore pel sig. dì Lancry c lo stesso sig. di Lancry. Oh 
quanto io ringraziava il cielo per avermi dato forza di nascon- 
dere fin allora al si^. di Bochegune l’amore ardente, appas- 
sionato... che da lungo tempo avevo sentito... che tuttavia 
sentivo per lui... Se lo avesse indovinato, se glielo avessi con- 
fessato, come avrei potuto, senza morire di confusione, dirgli 
che la presenza del sig. di Lancry avea fatto nascere in me 
una nuova ebbrczza‘^. Oh no! il sig. di Bochegune non avrob- 
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bc creduta una simile indegnità, nè avrei mai tentato di pcr- 
■uad crnelo. Camminava egli a gran passi, visibilissimo orane 
il patimento; avevo fretta di terminare una scena cotanto pe- 
nosa* 

— È un’ ingiustizia — gli dissi — la vostra , d’ accusar- 
mi di perversità perchè si ridesta in me un amore fatalmen- 
te collocato, voglio concederlo, ma, in fin dc’conti, legittimo; 
non sono io rimasta interi anni sotto il prestigio deU’ainore 
inspiratomi da mio marito? Kon ho io sagriheato tutto a que- 
st'uomo, la cui presenza..* si, lo coitfesso... ha un potere irre- 
sistibile sopra di me?. . . Fino al momento di tornarlo a ve- 
dere, ero stata degna di me, coraggiosa... ma da che l'bo ve- 
duto pentito a’mici piedi, da che mi sono scontrata ne’suoi 
sguardi , oh allora... e dignità e coraggio e cordogli , tutte 
queste cose le ho dimenticate, e sono corsa con gioia... a ri- 
prendere le mie catene. 

— Ma la è una cosa orribile.*, c’è dell’impudenza nel con- 
Cessarc la forza d'un sì obbrobrioso predomìnio. Voi siete paz- 
za... non vi credo, non voglio credervi. 

— Pure, se v’ò chi debba credermij voi siete quello, perchè 
vi parlo con intera schiettezza, non cerco di colorare questa 
riunione con false apparenze., Potrei dirvi quel che diri) ai 
miei amici . . . che la compassione per la sventura , pe’ ri- 
morsi di mio marito , che resagerazioue de’mìci doveri mi 
traggono a comportarmi così; ma a voi dico quello che è, a 
voi dico la verità comunque grossolana e materiale ella sia.. 
È propriamente così. Lo amo d'un amore che non oso quali- 
ficare... sia pure riprovevole... ma lo amo... è una cosa fata, 
ie... involontaria... ma è. 

— Ma è una cosa infume , signora!..* Vi amo, e voi avete 
confessato d’amarmi... 

— E chi v’ha detto ch’io non vi ami?.*. Chi di noi due ha 
aerea to di attentare alla purezza delle relazioni che ci uni- 
scono? Non siete stato vo ? E perchè in un moipcnto di debo- 
lezza, di compassione, vi ho scritto imprudentemente: Feni- 
te,fu questa una promessa irrcvocabilci'*.. Non m’avete detto 
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voi stesso che, so al ritorno da'vostri viagginon m’aveste tro- 
vata disgiunta da mio marito, m'avreste proposto lealmente 
la continuazione di quciraffczione fraterna entro i cui limiti 
ci siamo serbati fìnora? Nulla adunque cangiato sin qui-., la 
mia amicizia per voi è sempre egualmente devota c pura. In 
fine chi avrebbe il diritto di biasimarmi? I nostri amici mo- 
ti esimi, nella loro austerità, m’ applaudiranno dell aver di- 
menticati i torti di mio marito e dell' essere tornata a lui 
quaudo l'ho veduto abbandonato ed infelice. 

— £ bene! dite almeno questo... -mi resterà ancora il tem- 
po... di non distaccare per sempre il mio pensiero da voi; di- 
temi che vi guida un principio d'umanità, e capirò che ro- 
manità é fatta così, che trova il mezzo di dar l’aspetto di mi- 
rabile sagrìfìzio ad un atto della più insensata ambizione-, • 
crederò ebe le anime anche più nobili, traviate da un fatale 
errore, possono sagrificar lutto al bisogno di farsi ammirare., 
alla mania deU’eruismo-.. Dite che un sentimento d'austera 
pietà vi riunisce con vostro marito... e vi crederò... voi sare- 
te per me la donna eminente fra tutte le donne... quella alla 
quale consacrai la mia vita-.. Che si ha a farci? Voi portate 
l'esagerazione nelle vostre virtù , come altre la portano nei 
loro vìzii... Ula per pietà di voi c di me, non mi venite a diro 
che un amore invincibile vi getta nelle braccia di quell uo- 
mo; non venite a dirmi che è vostro marito; nel fatto non lo 
c più l'iguobilc sua condotta ha posto tra voi e lui una baiv 
riera ; iuMipcrabllc... Potete avere per lui sentimenti di com- 
passione, di clemenza, di bontà, tutti in somma i sentimenti 
die volete, meno quello dell'amore. 

— £ ciò non ostante è questo il solo sentimento, o, per dir 
meglio, il più vivace che mi riconduce a lui! — sciamai per 
mettere un termine a questo dialogo che mi straziava — Si, 
a costo di incritariui il vostro disprezzo... amo in lui il primo 
uomo che fece trasalire il mio cuore... amo in lui mio mari- 
to... amo in lui il mio amante... S'i,il min amante, ed èquesto 
il motivo che mi determino a voler tornare con lui- 

li sìg. di Roclkgune s'ascose tra le mani la fronte e rimase 
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taciturno per lungo tempo. Poi disse a mezza voce, quasi 
fosse un' eco indiscreta de’ propri! pensieri: — Cosa strava- 
gante! me l’ero sempre detta... ma non l’avrei mai creduta... 
bisognava che la vedessi. 

•— Che cosa avete? — sciamai atterrila dall’aspetto di lui 
come stralunato — che cosa avete ? 

~ Un fenomeno straordinario, Matilde, si verifica in me — 
poi continuò come se parlasse con se medesimo:-Si',sì. . .le mie 
aperanze.i miei convincimenti cadono lentamente, ad uno ad 
uno... cadono come le foglie d’un albero morto... senza lace- 
razione nel loro distacco... Ad un vivo dolore... sottentra un 
freddo intirizzimento... non sono le violenze della collera, 
della disperazione... no, è un amaro disdegno misto ad un ' 
senso di dolorosa compassione... Tutto il' passato delia mia 
vita, ch’io considerava come inalterabile,si dilegua, si scema, 
si cancella... ho preso per marmo indestruttibile unfaldone 
di neve che si disgela ai primi ardori del sole... Più che ci 
' penso, torno a trovarla una cosa stravagante-. Momenti fa... 
nel figurarmi che avrei potuto vedermi costretto a dimettere 
ogni speranza su questa donna tanto adorata) tal supposizio- 
ne sola sembravami un abisso da non contemplarsi sotto pe- 
na del più orrido capogiro... Ecco ora... che invece di questa 
sublime e spaventosa voragine... non vedo più che una specie 
di pozzanghera da cui non mi par vero di ritorcer gli sguar- 
di... E pure son io... sono ben io... per cui questo amore era 
stato il polo, l’idea immutabile, unica... io che, da dieci anni 
in qua, non m’era ristato un giorno) un’ora dal consacrare un 
pensiero a questo amore... io che sorretto) portato da esso, 
ho rischiate , mandate a termine grandi cose... io che ieri 
piangeva come un fanciullo: io che, momenti sono, sentiva 
trùa di quelle gioie ineffabili, divine, perchè toccavo la meta 
insperata di tutti i miei voti... Or bene! adesso tutt’ ad un 
punto... nulla più, nulla... a tal che cerco indarno il luogo 
del gigantesco e sublime edilìzio ch'io m'era innalzato nella 
mia anima con un così santo ardore, sovrapponendo pensie- 
ri; rimembranze a rimembranze... nulla,, .più nulla.. .un sof- 
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fio ha fatto sparir tutto> . . sparire senza lasciare nemmeno 
una rovina, un avanzo, un’orma..* Ditelo , ditelo voi; non è 
un fenomeno stravagante, Matilde? 

Oh! nulla eravi di più orribile per me, quanto l’udirlo ana- 
lizzare questo subissamento della speranza, della fiducia che 
avea fondato su me. Un'altra volta fui sul punto di disingan- 
narlo, di dirgli quanto lo amassi; confesso, non senza arro»- 
sirne, questa codarda mia debolezza. Quella specie di rasse- 
gnazione sprezzante del sig. di Roebegune avea prodotto quel 
mio passeggierò scoraggiamento. Pure appunto il disprezzo 
di lui dovea premuovere il buon esito de’miei disegni. 

La sua disperazione mi dava, non v’ha dubbinola confortevo- 
le certezza di essere sempre amata.. .ma ai mio scopo era ne- 
cessario ch'egli non mi amasse più.— Egli continuò volgendosi 
a me:— Questo vuoto assoluto sarebbe incomprensibil se si fos. 
se formato in tutt'altr’uomo... ma la mia indole è tale, che il 
più acuto e rapido veleno non è più mortifero del mio disde- 
gno quando s'attacca alle mie affezioni, comunque robuste e 
vivaci sian esse.— Indi alzatosi in piede tu tt’ad un punto, sog- 
giunse;— In fine, l’umanità non può essere che rumanità, im- 
pastata d'oro c di fango. Dovrei sentir compassione del vostro 
traviamento pensando alle prerogative che lo riscattano.. .non 
dovrei commettere al gergo delia dimenticanza e del nulla 
dicci anni d’una santa e grande affezione... dieci anni d’ido- 
latria c di culto... ma non posso fare altrimenti ; non posso 
vedere in voi che una divinità, o una donna volgare...Finchè 
rimaneste sollevata sul vostro picdistaIlo,vi ho adorata...Ora 
ne siete abbiettamente discesa... rinnego le passate mie ado- 
razioni. 

— Nella stessa guisa — gli dissi con amarezza— se avessi a- 
icoltato quelle vostre supplicazioni che mi sollecitavano a di- 
menticare i miei doveri... il vostro disprezzo... sarebbe stato 
tenza dubbio il guiderdone del mio sagrifizio...avrcstc rinne- 
gate le precedenti vostre adorazioni... perchè anche in quel 
caso sarei abbiettamente discesa dal mio piedistallo — Cedo 
*duuainclinazioaelegittima...emi disprezzate... Che non 


I 
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avreste fatto seavessi ceduto ad una inclinazione colpevole?... 

Parve che questa considerazione lo colpisse; rimase pen- 
sieroso; indi sciamò con una veemenza rattenuta a stento: 

— Vi ho detto, lungo tempo fa, che se arrivassi a dubitare 
di voi-, .dubiterei di me stesso.. .Or bene! quell’ora è venuta... 
dubito di me stesso e di voi... Si... mal v’abbiate voi che ave- 
te sconvolte tutte le mie nozioni del bene e del male!. . . mal 
v’abbiate voi che potete inspirare l’avversione nel compiere 
un sacrò dovere!.. .mal v’abbiate voi che potete essere nel nu- 
mero delle creature perverse obbedendo persino ad un amo- 
re legittimo!... si, disprezzo l'ipocrisia del vizio anche meno 
delia virtuosa vostra impudenza. 

Usci con violenza della mia stanza... Tutto era finito.. .e gli 
mi disprezzava... mi odiava ! Da quel momento il mio sagri- 
flzio fu compiuto interamente. Sentii quel cuore sfuggire da 
me... Rochegune m’ avea crudelmente costretta ad assistere 
all’ agonia , alla morte del suo amore e della sua stima per 
me ; non potevo dubitarne , il suo cuore rimanea vuoto. Chi 
era per Occuparlo ? In quel momento un’ idea infernale m’in- 
vase lo spirito. E se Orsola — esclamai fra me e me— coglies- 
se questo momento per isperimentare le sue seduzioni sopra 
di lui ? Ora eh’ egli è libero , inasprito , ora che cede ai sini- 
stri sospetti , perchè dubita di me... don è desso in quella , 
forse unica , disposizione di spirito che potrebbe fargli senti- 
re la fatale influenza di colei ? Ed Emma , quella giovinetta 
alla quale ho guarentito l' amore del sig- di Rochegune , la 
quale muore se la mia promessa rimane priva d’ effetto.. .po- 
trà ella mqi lottare contro di Orsola ?... sopra tutto se Orso- 
la ama appassionatamente? Ed io farò il sagrifizio volontario 
dell’ amor mio per vedere quell'odiosa femmina impadronir- 
si del cuore del sig. di Rochegune ? » 

Lo confesso , gli avvenimenti s’ erano tanto aggomitolati 
che non mi passò per la mente 1’ ablroccaniento seguito tra- 
Orsflla e il sig. di Rochegune al veglióne. Se una tale idea mi 
fosse occorsa... ah! forse avrei avuta la crudeltà di sagrìfica- 
reEmma per non espormi al rischio di veder Orsola amata 
dal sig. di Rochegune. 


» 
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Stabilita una volta la mia risoluzione, avevo scritto al sig. 
di Lancry come dopo aver ponderato su la proposta eh' egli 
m’ avea fatta , acconsentissi di buon grado a ritornare con 
lui ; m’affrettai temendo non volesse usare con me d’una 
violenza legale , il che avrebbe messi a cimento tutti i divi- 
samenti da me concepiti a favore di Emma col far dubitare 
della mia sollecitudine nel raggiungere mio marito. 

Dopo la partenza del sig. di Rochegune mi recai a visitare 
la signora di Ricbcville e sua figlia. Questa sentivasi assai 
meglio , e il dottore la riguardava come fuori di pericolo; la 
duchessa , già risanata del tutto , mi ringraziò colla piu cor- 
diale espansione d’ animo per le premure che avevo consa- 
crate alla sua Emma. Giunse affatto improvvisa alla signora 
di Ricbcville la comunicazione che le feci del mio desiderio 
di riunirmi col sig. di Lancry, desiderio di cui allegavo qual 
motivo la compassione inspiratami dalle sue disgrazie e dal 
suo pentimento ; la duchessa , che mi credè per un momen- 
to impazzita , non mi risparmiò alcuna sorta d’osservazioni, 
di preghiere , di rimostranze. 11 principe d’ Hèricourt e sua 
moglie si collegarono colla mia amica per farmi toccar con 
mano quanto fosse assurda la mia condotta. Domandai loro 
se ciò m‘ avrebbe fatto scapitare nella loro stima. Mi rispo- 
sero di no , che quella mia era , senza dubbio , una lodevole 
esagerazione , ma che diverrebbe d’ un funesto esempio , e 
che era una cosa deplorabile il vedere prodigalizzati al vizio 
e alla corruttela i contrassegni di devozione dovuti alla sola 
virtù- Invano cercai pretesti di scusa dai disastri e dai rav- 
vedimenti di mio marito ; mi rispondeano che quei disastri 
erano meritati, non provato menonaamente il ravvedimento; 
cho parecehi anni d’ una irreprensibile condotta avrchbcw 
meritato appena per parte mìa una simile prova di cieca af- 
fezione. Meglio di chicchessia io sentiva la verità di quelle 
rimojtrauze, ma troppi interessi trovavausi.allora in azione , 
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perchè io potessi esitare un momento nell’ andamento che 
mi ero prefissa. Pure , fu per me un rammarico l’ avveder- 
mene, r affezione del principe e di sua moglie orasi intiepi- 
dita verso di me ; avevo assai scapitato nella loro stima* Ci 
pativano veramente, e con ragione , nel vedermi rinunciare 
alla loro intrinsichezza proteggitrice,che erami stata di tan- 
to conforto , per tornare a vivere con un uomo s prezzato , , 
odiato da essi in forza di tutto il male che aveami fatto, e dal 
quale , per opera loro , io mi trovava » potea dirsi, moral- 
mente disgiunta. Si doleano per ultimo d’aver presa una 
parte sì affettuosamente interessata in que’miei cordogli che 

10 stessa avea si prontamente dimenticati... 

Siccome a questi amici, giusti ad un tempo e severi, ripe- 
tei alla signora di Richeville chela soia compassione mi rav- 
vicinava ai sig. di Lancry... Ohimè ! agli occhi soltanto del- 
r uomo eh’ io più di tutti amava e rispettava nel mondo, era 
stata costretta a fingere un accecamento d’amore inescusabile 
per mio marito.lnvanola duchessa supplicavami a rimanere 
presso di lei nel padiglione goduto da me fin allora , a costo 
di farsi superiore all’ avversione che inspiravate il sig. di 
Lancry ; ricusai, perchè le mie relazioni con mio marito po- 
tendo in tal caso essere notate più da vicino, sarebbe appar- 
sa ben tosto la mia menzogna. Non saprei dire i pianti , la 
desolazione della signora di Richeville; nella lealtà della sua 
amicizia , nell’ ìmpeto del suo dispiacere , non mi risparmiò 
crudeli rimproveri... Li sopportai senza replicare ; mi pro- 
vavano la forza dell’ affetto di lei per me ed a’ suoi occhi io 

11 meritava. Per la prima volta in mia vita , provai la specie 
d’amaro godimento che ne deriva dal sentirci biasimati,sco- 
uosciuti . quando possiamo dire a noi medesimi ; Mi baslt- 
rebbeuna parola per cangiar questi biasimi iu adorazioni. 

Parvemi bello il poter compiere cosi da me sola , e sotto il 
peso delle accuse universali , un’opera che, saputone il mo- 
tivo , sarebbe stata da tutti ammirata. Allora compresi (sot- 
to un nobile aspetto) quelle lotte sorde, incessanti, accanite , 
che certi individui impegnano contra la società , senz altri 
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ausiliarii che la loro intelligenza » senz’ altra forza che la lo- 
ro volontà. Sola , nella posizione diOicile in cui mi trovavo , 
ero nella necessità di condurre il sig. di Rochegune a sposare 
Emma, a^ onta de’rigiri e delle seduzioni che inevitabilmen- 
te Orsola avrebbe poste in opera , se amava da vero il sig. 
di Rochegune. Non lo nasconderò , il mio desiderio ardente 
di raggìugnere lo scopo dell’ assuntami impresa , l’ entusia- 
smo che nasce da un generoso convincimento , accrebbero 
forza ed eccitamenti alla mia morale energia e mi salvarono 
dal rimanere acciaccata sotto la soma del mio sagritìzio. 

Oh! in quel momento pur riconobbi qual ditferenza stermi* 
nata si frapponesse tra l’amore inspiratomi dal sig. di Roebe- 
gjine e quello che avevo sentito un giorno pel sig.di Lancry. 

Durante questo , io era abbattuta , oppressa, capace sol di 
soffrire... incapace di operare. Ora, al contrario, io soffriva 
altrettanto , ma non volevo che fosse sterile il mio patimen- 
to; ora le mie lagrime dovevano essere feconde:,, persino ne’ 
miei .cordogli , volevo essere degna dell’ uomo che era l’ og- 
getto della mia adorazione. 

Oh come andavo superba di questo amore, di questa perla 
del mio cuore eh' io m’ era mantenuta illibata!... Se talvolta 
mi sentivo affievolire nella mia risoluzione , io rammentava 
a me stessa quelle parole che Dio m’ aveva ispirate all’ ori- 
gliere di Emma morente : S’ egli lo sapesse ! 

St , diceva a me stessa , eh' io dimani riveli tutto al sig. di 
Rochegune , non sarà egli a’ miei piedi ? il sno umore per me 
non ridiverrà più ajjpassionato che mii ? 

Pure , come lo amavo sempre , e più tli prima , io soffri- 
va momenti di crudele abbattimento, d’orribile disperazio- 
ne. Anche allora mi traevo a mente ciò che la voce divina 
aveami detto in quella notte fatale : Coraggio, coraggio , po- 
vera donna ! Ut tua croce è pesante ; ma un jHisso ancora e tu a- 
vrai raggiunta la sommità del tuo Golgota. . . Intatto in quelle 
lagrime io rinveniva una patetica voluttà. s 

Poi Gnalmente pensavo fra me stessa che , se io riusciva 
nel mio intento , bene assicurata una volta la felicità di Eiu- 
V. IH. 15 
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ma , il sig> 4 i Bocbegime non sarebbe rimasto insensibile a 
qaest'amore c(rfanto vivace ed ingenuo e, valutandone il pre> 
gio, ne avrebbe compartecipato. Cbi m’ avrebbe impedito in 
allora , io m* immaginava così , di separarmi legalmente da 
mio marito , di tornare a vivere presso la signora di Riche> 
ville^ e forse di raccontare ogni cosa al sì^. di ’Rocb^une , 
già sposo di Emma ? Sicura di lui e di me , avrei potuto sve* 
largii senza paura questo mistero e provargli che non avevo 
mai cessato di essere degna di lui..< e eh’ egli mi andava de- 
bitore della paura felicità conseguita- presso di Emma. Qual 
dolce compenso sarebbe stato per me dei tanti cordogli taci- 
tamenti sofferti !... Qual pacifica e beata vita avrei trascorsa 
presso quegl’ individui cotanto meritevoli del mio amore! 

Pici mattino di domenica , aspettavo il sig- di Lancry. 

Prima della mia partenza , andai a trovare Emma un’ nl- 
tima volta ; cUa era sola. Durante il breve nostro interteni- 
mento le rinnovai tutte le mie raccomandazioni intorno al 
segreto eh* ella doveva assolatamente custodire col sig. di 
Kochegune e con la signora di Riebevilie. Le promisi di man- 
darle la Blondcau incaricata di qualche mia lettera , imp»> 
gnandola a rispondermi collo stesso mezzo. 

All’udire che tornavo con mio marito, la povera giovinet- 
tanon potè nascondermi , ad onta dell’ affezione reale che 
jui portava , un involontario moto di gioia. ne accusavo 
il 0001*6 di lei , ma l’ istinto del suo amore. 

Le promisi di venire spessoa vederla, ben risoluta di man- 
tenerle questa promessa tanto necessaria a’miei divisamenti* 

Nell’ ora e nel giorno che m'aveva annunziati , si presen- 
tò il sig. di Lancry. Ho dimenticato di dire che , senza dub- 
bio , dopo essere stato abbandonato da OrsoLa « mio marito , 
in preda alle sue desolanti preoccupazioni , avea portata la 
poca sollecitudine del vestire e della persona al grado d' un 
quasi sordido trasnndamcnto ; ne’ suoi lineamenti leggevaài 
il guasto fatto dai rammarichi , dalle notti vegliate e, da po- 
co in qua ^ dagli eccessi d* ogni maniera con cui avea cercato 
addonaentare la sug folle , inesorabile passione ; gii occhi di 
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lai fatti rossi, il Tolto sformato da ana specie di calore fega* 
toso , là barba e la capellatura incolte , la Toce aspra c ròca, 
tutto patea simboleggiasse in lui il tipo del vìzio e quasi del- : 
la miseria ( non tardai a sapere come questa miseria fosse 
reale)- Era desso Fuomo che alcuni anni prima avevo vedu- 
to in tutto lo sfarzo della eleganza e dei buoni successi ! 

Entrando , mi disse : 

— Vi fo , signora , le mie congratulazioni su la vostra buo- 
na volontà , ancorché mi sembri che questa vostra sommes- 
sione subitanea nasconda qualche secondo fine ; ma non fa 
nulla...se v’immaginaste mai di prendermi a gabbo... vi pro- 
verò che quello che voglio... lo voglio. 

— Quando partiamo , signore ? 

-- Sul momento, signora... Ma non avete alcun tenero ad- 
dio da lasciare allavostra intrìnsica amica? — soggiunse con 
ironia. — Non avete qualche lagrima da contraccambiare ? 
Non vi pigliate soggezione per me... bo cinque minuti ai vo- 
stri comandi per questi toccanti congedi. 

— Mi sono congedata stamane'dalla signora dì Richevìlle, 
signore. Oltreché , spero di rivederla ben tosto. 

— Oh ! vedrete chi vorrete , non ve ne mancherà la liber- 
tà... semprechè più tardi... io non pensi altrimenti... 

— Signore , quando vorretevi seguirò* 

— Un momento] devo avvertirvi» mia cara amica, che l'ap- 
partamento ove abito non è brillante ; è una specie di casi- 
netto... che ho preso in fitto da che ho dismesso casa . . . per 
motivi che non faticherete ad indovinare. Non bo dunque 
avuto tempo di pensare ai particolari interni ; v' avviso, che 
vi troverete assai men bene alloggiata che qui. 

^ Mi contenterò, signore, di quellodi cui vi contenterete 
voi... purché io abbia solamente una camera per me ed una 
alTatlo contigua per la Blondeau... Farò levar di qui i mobi- 
li che mi saranno necessarii. 

— Ed io farò vendere il rimanente, perchè bisogna vi con- 
fessi, signora, che mi trovo in singolari ristrettezze... Ve no 
fate maràvigUft? . . . Fhre la è cosi. Voi conoscete adesso gli 
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afTaimidcl mio cuore , non ho dunque nulla da celarvi... Or 
bene! uUimamente... per divagarmi... ho giocato. . . giocalo 
molto... e perduto molto. . . Voi avrete senza dubbio alcuni 
rasparmi i... 

— Mi sembra , che potremmo aspettare più tardi a parlar 
d' aiTari. 

— Voi ragionate a meraviglia... Volete il mio braccio? 

Partimmo. Montai in calesse col sig. di Lancry ; la Blon- 
deau con alcuni fardelli indispensabili ci seguì in un altro 
calesse ; <H-dinai al mio cameriere di venire nella sera stessa 
a portarmi diverse cose delle quali avevo bisogno. 

Una volta entrati in calesse , il sig. di Lancry mi disse : 

— Ilo conservato un servitore- * . Vedo. che è troppo lusso 
anche questo ; ma è un povero diavolo che mi è affezionato ; 
ci basterà... colla vostra Blondeau. Poiché non pranzerò mai 
in casa , potete farvi portare il vostro desinare da un oste che 
abbiamo -vicino.; la portinaia della casa aiuterà la Blondeau 
nel fare i servigli grossi... 

— Sei anni fa , a questi giorni all' incirca , mi facevate la 
descrizione del sistema di casa che dovevamo adottare.I tem- 

t 

pi sono cangia^. ' 

— Caugiatissimi, signora, ciò che prova la verità della mas- 
sima : I ffimitsi succedono e non si somùjlinno... Eh ! vi trovo 
in vena epigrammatica ; il sangue dei Maran non si smenti- 
sce... Divertitevi.. . io sono un -uomo andante... non per altro 
sempre... ma eccoci a casa. . 

Ci fermammo dinanzi ad una vecchia abitazione della con- 
trada di Borgogna. Dopo avere attraversato un cortile umi- 
do e malinconico.^ arrivammo ad un secondo piano ove ci fu 
aperta una porta dal cameriere del sig. di Lancry , quello 
stesso da cui venni accompagnatala fatai notte che trascorsi 
nella easaisolata. Era «inistra la fisonomia di costui. 

Una piccola anticamera ingombra di valigie poste disordi- 
natamente una stanza appena mobiliata i a destra la came- 
ra di mio marito, a sinistrala mia con un gabinetto annesso 
pci’ la Blondeau 4 ecco r appartamento ch’io era costretta 
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dividere col sig. di Lancry. Sudicia era la tappezzeria di car- 
ta , non una cortina alle finestre; le intarsiature affumicate, 

» lastrici rotti e poco mcn che fangosi ... la luce penetrava » 
appena dal fondo di quell’ umido cortile... 

Su le' prime mi si serrò il cuore dolorosamente , ed ebbi 
in oltre paura. Quell’ appartamento pareami deserto, isola- 
to ; mi guardavo all’ intorno con inquietudine ; la povera 
Blondeau, che non si staccava da me , si stringea ti’emcbon- 
da ai mio fianco. 

— Voi troverete senza dubbio ignobile questo appartamen- 

to — mi disse con accento ironico il sig. di Lancry...— Ma, ca- 
ra mia , i tempi de’ palazzi sono passati ; abbiamo mangiato 
il nostro pane bianco per il primo. » 

— Mi adatterò a tutto , signore. Solamente farò eseguire 
alcune riparazioni indispensabili. 

— [Padrona!... Non vi farò le stesse lagnanze come a Maran 
su lo strepito insopportabile degli operai , perche esco la 
màttina affatto per tempo e torno tardissimo... qualche vol- 
ta non torno del tutto. Ora dunque , farete qui quello che 
vorrete. 

— Quand’ è così , signore , vi pregherò a permettermi di 
teniM'C presso di me il mio cameriere , che potrà dormire in 
quest’anticamera... É un uomo Odalo. Non conosco questa 
casa ) c sono assai paurosa-. • 

— Semprcchè abbiate il mode di pagarlo , accomodatevi ; 
Fritz dorme di sopra. — La Blondeau uscì. 

— Ora , signora , devo con quella schiettezza che dee re- 
gnar sempre tra marito e moglie, farvi una dichiarazione : 
non mi rimane più altra sostanza che jm migliaio di scudi... 
Voi avete diamanti > gioielli > bisognerà ricorrere a questi ; 
fino air anno passatovi ho sborsata una pensione di ventimi- 
la fr. Voi non dovete averli spesi tutti . . . perchè a Maran 
conducevate una vita cenobitica. 

— Ma , signore — gli dissi atterrita — è impossibile che 
siate ridotto a questa estremità. 

— Quando disparve Orsola, mi rimahevano, di tutta lauo- 
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lira sostanza , a nn dipresso 250 mila fr. Spintò in parte dal- 
la disperazione « in parte dal bisogno di farmi passare, la bi- 
le t tentai la sorte-., giocai . . . e , come ho avuto l’ onore di 
dirvi, giocai sfortunatissimamente, perchè ho perduto tutto. 
Intesi che siamo una volta su questo , non ne parliamo più : 
non mi ricordo mai del danaro cbe ho speso con piacere . • . 
molto meno di quello che ho perduto al giuoco. 

— Ma in tal easo , signore — * sciamai sol per farmi par- 

tecipare di questa orribile esistenza mi avete chiamata pres- 
so di voi^ A che cosa posso esservi utile ? Voi non siete , di- 
te voi , mai in casa. Qual dunque è il vostro fine ? — chiesi 
spaventata, e quasi pentita d’ essermi così, quasi di mia spon- 
tanea volontà , abbandonata nelle mani d’ un simile uomo. 

Ma questo pentimento era tardo ed inutile ; mi conveniva 
assoggettarmi a tutte le conseguenze della risoluzione cbe 
avevo presa ; rimanere per qualche tempo incatenata al de- 
stino del mio tiranno , per non abbandonare i disegni che 
soli mi davano la forza di sopportarla mia sorte* 

Non mi era più nemmeno permesso di dolermi con nessu- 
no , di domandare consiglio o assistenza a chicchessia. 

Agli occhi d’ ognuno , io era andata liberamente , volonta- 
riamente a trovare il sìg. di Lancry ; non potevo pertanto se 
non mostrarmi contenta del partito che avevo adottato. 

Min marito rispose così alle quistiòni che gli mossi. 

— Voi mi chiedete , mia cara amica , qual è il mio fine del 
richiamarvi presso di me ? il fine primieramente di godere 
della vostra amabile compagnia... poi... il resto non è affare 
vostro. 

— Ma i vostri disegni son dunque ben odiosi se non potete 
confessarli. 

— Non si tratta qui de’miei disegni;hoil diritto di conser- 
varvi in casa mia, evi ci conservo. Circa ai piccoli ghiribiz- 
zi che potessero saltarvi in mente di fuggire dalle mie mani, 
0 adesso o più tardi, sotto il favoloso pretesto di una separa- 
zione, v’ interesso , in via di divagamento , a meditare in- 
torno a ciò la consulta di cui vi rimetto la copia. Essa « 
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redatta dai piò famosi giureconsulti di Parigi , e m’ è costa* 
ta con vostro beneplacito, cinquanta luigi (qui mi conse- 
gnò uno scritto ) ... Nella mia posizione presente è stata una 
pazzia il far questa spesar ma non potevo pagar troppo ca- 
ro il contento di passare la mia vita> vicino a voi. Voi ve- 
drete che su la quistione di saperé se voi abbiate la menoma 
probabilità di ottenere una separazione,! tre avvocati hanno 
profferito nnanimamente un bel no, perchè la voce pubblica 
ne attribuisce torti reciproci ... Era questa l' opinione loro 
particolare, che non pregiudica in nulla a quella della giu- 
stizia; ma credeano di potere affermare, che niun tribunale 
vorrebbe nemmeno dar corso ad una vostCa istanza di sepa- 
razione, ove fosse ben provato che siete tornata di vostra li- 
bera volontà al domicilio-coniugale ... questo atto, per parte 
vostra, dovendo essere considerato come una generale am- 
nistia del passato, comunque fossero gravi i torti che potessi 
avere avuti verso di voi... mi contentavo pertanto, al parere 
de' tre legali che ho consulta ti ,e stavo per tentare con voi una 
altra via di concilazione della quale io sentiva troppo l’ im- 
portanza, prima di mandarvi un usciere. Giudicate qual fu 
la mia sorpresa, la mia gioia, quando ricevei questo amabile 
vostro biglietto ove mi dicevate che, avendoci pensato sopra 
maturamente, non vedevate alcuna ragione per vivere più 
a lungo separata da me.— Nonpotei rattenere un moto di di- 
sperazione in pensando a tal mia fatale imprudenza; qnesto 
moto non isfuggi al sig. di Lancry . — Voi non ci avevate pen- 
sato — prese a dire— lovedo;voi vorreste poter tornare alpo». 
sesso di questo malauguroso pezzettino di carta rasata, pro- 
fumata— diss’cgli con crudele ironia mostrandomi il mio bi- 
glietto— che ribadisce la vostra catena;., catena che non sarà 
sempre di fiori, ne temo assai..-In questa...vado ad abbigliar- 
mi, perchè oggi, per un caso straordinario, metto tutto il mio 
impegno a far bella comparsa. 

Cosi il sig. di Lancry mi lasciò stupefatta e atterrita. 

Non avevo creduto di legarmi che per il presente...QÙ ero 
sfortunatamente legata anche per Tavvenire, 

s 
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Così vedevo distnitta per sempre la mia speranza di tor- 
nare un giorno a vivere presso la signora di Kichcville , c di 
godere finalmente il compenso di tanti sagrifizii col far pale- 
si al sig. di Bochcgunc tutti i motivi della mia condotta. 

Fu questo un orrido momento per me. Quanto aveami 
detto il sig; di Lancry non era fatalmente che troppo vero ; 
quel malauguroso biglietto mi perdeva ■, o rimanea , se non 
altro, come una sinistra presunzione contro di me . . . Qual 
ragione restavami ad invocare per ottenere di li in poi una 
separazione, mentre mio marito avea nelle mani una prova 
scritta della mia libera e volontaria sommcssionc a' suoi de- 
siderii ?... Ohimè ! in questa guisa il cerchio ferreo della mia 
pusizìnue uravvolgea e si restringea da tutte le bande. 

Un ultimo colpo venne ad opprimermi ancoralo per lo me* 
no a provarmi che erano fondati i mici sospetti su quanto 
riferivasi ad Orsola. La sera ..nel momento in cui facevo con 
la mia povera Blondeau alcuni apparecchi per passare senza 
tanta paura la mia prima notte in quel lugubre appartamen- 
to, mi fu portata una lettera così concepita : 

Signora. , , 

« Uno de’ vostri migliori amici, che da qualche tempo si fa 
un piacere di tenervi informata de' più segreti pensamenti 
di vostro marito , vuol essere il primo ad avvertirvi , come 
Orsola sia stata quella che ha costretto il sig. di Lancry a ri- 
chiamarvi presso di lui a fine di rompere la vostra lega col 
sig. di Roebegune del quale essa è innamorata furiosamente. 

« Non erodiate per ciò che Orsola abbia veduto vostro ma- 
rito;cssa gliba scritto che l’unico modo di farla acconsentire 
ad accordargli alcuni abboccamenti, era il ripigliarvi e il 
continuare a tenervi seco...E ben inteso, che le promesse di 
Orsola saranno vane , e che il povero Lancry non s’accorge 
di secondare a meraviglia la passione di Orsola col separar- 
vi da Roebegune. Sono stati veduti nelle mani di Orsola l'o- 
riginale di una consulta firmata da tre famosi avvocati e la 
copia di una vostra lettera ove, con la maggior buona grazia 
del nioudo,vi dichiarate disposta a tornare col sig.di Lancry. 
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Unite tolto ciò coll’ avviso datovi dal dottore Gerard, e ve- 
drete come la quistione divenga complicata. Da tal concorso 
di cose dee risultare : 

« I- Che Emma morirà di crepacuore, la qual cosa non po- 
trà non riuscire alcun poco sensibile alla sig. di Richcville 
e a voU che vi sarete inutilmente sagrificata. 

« 2. Che il sig- di Rochegune soggiacerà alle seduzioni del- 
la vostra buon’amica, Orsola, e nemmeno ciò può esservi in- 
differente. 

« 5. Che voi non potrete staccarvi da vostro marito.. -nem- 
meno quando s’accorgerà di essere stato gabbato da Orsola. 
Gli si daranno motivi per custodirvi presso di sè... anche dee 
spaventarvi assai se avete il dono di leggere nell’ avvenire...» 

Non potevo dubitarne; questa lettera era di Lugarto. 

Tali erano gli ostacoli che mi toccava superare^tali i rischi 
cui vedevami esposta. 

XXXVIII - CORRISPONDENZA. 

Quando con mente più placida ebbi ponderata ragioncvoi* 
mente la mia posizione, ne disperai meno; sapendo per qual 
motivo il sig. di Lancry avesse tornato a volermi presso di 
lui, mi tenni alcun poco rassicurata. Certamente la lettera 
anonima, opera, non v’era da dubitarne, di Lugarto , mi mo- 
strava l’avvenire sotto un aspetto minaccevole e misterioso, 
ma le preoccupazioni del presente mi distraevano dai timori 
futuri. Era, credo, un’ingiuria all’indole del sig. di Rochegu- 
ne il giudicarlo capace di stringersi in una relazione, anche 
la più efimera, con Orsola; costei m’avea causati troppi cor- 
dogli; troppo odio ed avversione egli sentiva per essa. 

Una difficoltà poco meno che insuperabile si era quella di 
condurre a termine il matrimonio di Emma e , sopra tutto, 
di non lasciar sospettare al sig. di Rochegune ch’io era infor- 
mata dell’amore di questa povera giovinetta per lui.-- Mi ri- ' 
promisi tutto dall'inspirazione che m’avea sostenuta c guida- 
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ta sin qai. Pfon potea farmi impressione la Tìta miserabila 
alla quale mi condannavano le dissipazioni del sig* di Lan* 
-ery, e in questa occasione dovetti essere grata^ più che mai 
alia previdenza del sig> di Mortagne; la mia terra di Maran 
era stata riscattata sotto il nome della signora di Richeville, 
e questa proprietà mi assicurava ben al di là delle necessità 
delia vita. Certo, in forza della strana mia posizione, ero co- 
stretta a mostrarmi partecipe delle ristrettezze di mio mari- 
to, perchè non dovevo lasciare apparire di possedere alcuna 
proprietà.,Non esagero nel dire che mi rassegnai con molta 
indifferenza a tal genere di vita affatto mesebino; lo riguar- 
dai come una prova, come un esperimento su me medesima. 

Mercè le sollecitudini della Blondeau , il mio sgraziato ap- 
partamento divenne abitabile; vedevo appena il sig. di Lan- 
cry.A qualche accesso di grossolana ilarità, o di sinistra ma- 
linconia, indovinavo se Orsola aveva incoraggiate o distrutte 
le ultime sue speranze; mi pasceva della lusinga che, appena 
questa non gl’imporrebbe più di custodirmi presso di luii a- 
vrebbe acconsentito ad una separazione. L’ essere forzata a 
vivere con mio marito non aumentava di molto i miei ram- 
marichi; questi si aggiravano tutti su la perdita dell’ affetto 
del sig. di Rochegune e su i timori che m'inspirava l’avveni- 
re di Emma.Nella dopd domane del mio trasiocamento,la si- 
gnora di Richeville era venuta a trovarmi, non senza la pre- 
via circospezione d’assicurarsi dell’ assenza del sig. di Lan- 
cry. Proruppe in pianti al vedere la miserabilità della mia 
dimora che, agli occhi di lei, diveniva una prova di più della 
mia passione pel sig. di Lancry. Emma si andava rimetten- 
do rapidamente, nè la madre di lei dubitava più della com- 
piuta sua guarigione. Chiesi tremando notizie del sig. di Ro- 
ebegune alla duchessa , che fino allora non ne aveva di sorta 
alcuna. Prevedendone! rammarichi , ella avea mandato ad ^ 
informarsi della sua salute : questi le fece rispondere che si 
sentiva alquanto indisposto. Seppi dalla signora di Ricbevil- 
le come la mia condotta venisse giudicata dal mondo sotto 
due aspetti affatto diversi: chi aspramente mi biasimava, chi 
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mi portava alle stelle. Confesso che le miè circostanze erano 
tali da rendere perplessi tutti i KÌudizii del pubUico. 

^ Nel dì successivo ricevei la seguente lettera deLsìg. di Ro- 
chcgune : 

I Parigi..., 

« Mi sono mostrato ingiustovbrutale, crudele verso di voi 
per im effetto di mia vanità. L’orgoglio sta nel fondo di tutti 
inostri pravi sentimenti; voi sentivate per un altro ciò che 
non sentivate per me; il mìo amor proprio si è ribellato , il 
mio retto discernimento offuscato ; in vostro marito non ho 
già veduto un uomo degno o indegno del vostro amore ; ho ' 
veduto un rivale. Tutto ciò sta jn logica , sono uscito dalla 
sfera de'sentimenti elevati, sono caduto ne' sentimenti bassi 
e gelosi; il paradosso è sottentrato alla ragione; potevo io ri- 
maner sempre nella sfera più alta? No; ramore platonico è 
impossibile fra due giovani di sesso diverso; presto o tardi o 
l’uno o l’altro soggiace. Esso è. un agguato pericoloso , beu- 
cliè si mostri pieno di vezzo e di grandezza. Se il vostro amo-' 
re male spento non avesse sostenuta la vostra virtù, sareste 
caduta al pari di me ! Quando il cuore è preso , non si sfugga 
al contagio del desiderio. Ci ho ben meditato sopra, mi sono 
fatto roi per giudicarvi nel punto di vista assolutamente mo- 
rale; voi siete irreprensibile. È una cosa crudele ; non mi è, 
per cosi dire, lecito l'avere rimorsi. Consacrarvi la miavita, 
nascondere la nostra felicità nella solitudine* perchè le gran- 
di passioni sono solitarie: cosi per me Tavvenire era compiù 
to e magniflco! Ora che mi rimane ? Nulla , nè l’amor di fra- 
tello nè quello d’amante» Da che in voi ho veduta la donna... 
la sorella è sparita. 

« La donna con una subitanea preferenza per un altro, mi 
ha mostrata la sua repugnanza...la donna non esiste più per 
me, Vincere o affrontare una repugnanza mi è sempre stato 
altrettanto impossibile quanto il dimenticare d* averla inspi- 
rata. Accade delle impressioni come delle giornate ; non si 
può fare che non siano state. ' Non posso tornare vostro fra- 
tello più di quanto posso retrogradare all'età di venti anni ; 
la vostra posizione è infrant:».. infranta per sempre^ 
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« Il vostro ritorno presso il marito ha rotto ogni equilibrio, 
ha sconvolta ogni previsione. Se questo ritorno fosse acca- 
duto quando ero tuttavia vostro fratello, non vi sarebbe sta- 
to nulla di cangiato fra noi : vi avrei disapprovata o lodata 
con disinteresse.Ho trent'anni;Qn;da quando ne avevo, credo, 
diciotto, vi ho amata; ve ne Lodate le prove. Ma il passato 
è fatale così per le rimembranze cattive come per le buone. 

« Ancorché la mia affezione per voi sia morta dopo essersi 
successivamente trasformata « la memoria me ne rimarrà 
scmpre.Uanno diritto ad essere onorati religiosamente quel- 
li che non sono più. Sì.. .quanto sento per voi di presente è 
il culto malinconico c sacro che l' uomo tributa a quelli cui 
sopravvive. I miei rammarichi saranno eterni- . .Una volta 
fornati in polve i noslri resti mortali, le ceneri ne rimango- 
no inalterabili... Tale è, tal sarà rimmutabilità de’ miei sen- 
timenti per voi. Non vi fo rimproveri, Matilde, -non si fa rim- 
provero alle creature umane sul loro morire. Queste imma- 
gini sono lugubri, me ne prevalgo per darvi a comprendére 
che il passato non ha nulla per ine di crudele, d’odioso, d’in- 
sopportabile; è gelido come il sepolcro... è morto.. .non è di- 
menticato... è UCCISO- La mia vita per conseguenza sarà mi- 
serabile. Ondeggio fra mille risoluzioni senza adottarne al- 
cuna. Il perder' voi ha atterrato tutto l’ediGzio della mia esi- 
stenza. Mi tocca ricominciarne una nuova. Gli anni s* inol- 
trano, e sono già stanco del viaggio. Pure mi ero creduto vi-> 
cino ai tcrmine,..mi è d'uopo camminare... camminare anco- 
ra, e in qual deserto arido e senza line, mio Dio '( » : 

^ Parigi... 

a Ieri fui preso da un accesso d’odio e di rabbia che volevo 
sbramare.. .eropazzo-.sono uscito per andare a sfidare vostro 
marito ed ucciderlo. Dico ucciderlo, perchè di ciò mi tenevo 
sicuro. Vi sono tali presentimenti che non ingannano. 

« Indi questo convincimento m’ha spaventato;bo temuto di 
essere un assassino. La. prova eh’ io sono compiutamente 
staccato da voi e che non dimenticherò mai di essere stato da 
voi posposto ad un essere sciagurato e perverso , sta in ciò ; 
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comprendevo perfettamente che se foste rimasta vedova in 
tal maniera, avrei posta una barriera insuperabile tra voi e 
me* Or bene ! questo solo riguardo non m’avrebbe rattenato 
un momento... Domani potreste rimaner libera per tutt'altra 
eventualità, c ricuserei gli avanzi di una vita che per due 
volte avete posta a’piedi d’un simile uomo. ..Mai !... Mai I... > 

Di queste due lettere del sig. di Rochegune, la seconda fa 
quella che più m’accorò. Mi provava quanto fosse doloroso 
e sicuro il colpo che avevovibrato; non m’avea mai espresso 
d’una guisa così dura ed energica questo compiuto alienamcn- 
to da me, insanabile persino dal tempo. 

Questi suoi risentimenti mi persuasero d’avere fatto, senon 
un gran passo innanzi ne’miei divisamenti a favore d'Emma, 
d’avere almeno distrutto ogni ostacolo cui potessi servir di 
pretcsto.Orsola m’inspirava sempre un vago timore. Mater- 
no a dirlo; era egli a presumere che il sig. di Rochegune, co- 
noscendola come la conosceva» si fosse nemmeno piegato ad 
ascoltarla... Non avrebb’egli accolto col massimo disprezzo 
ogni esperimento tentato da mia cugina per sedurlo ?... 

Stava assorta in tali pensieri , quando ricevei questa let 
tera di Lugarto, o d’uno de’suoi messi, perchè m’era ignota la 
scrittura di costui. Può immaginarsi qual terrore questa let- * 
tera produsse in me. 

Parigi. 

« L’amico incognito al quale andate già debitrice di molti 
schiarimenti gradevoli ad un tempo e preziosi su la vita inti- 
ma di vostro marito , continuerà il suo incarico con tanta 
maggiore soddisfazione, perchè gli avvenimenti lo servono a 
suo grado e divengono di più in più importanti per voi. % 

« Si comincerà dall’informarvi diquantosi riferisce ad Or- 
sola, perchè in questa fantasmagoria vedrete spessissimo com* 
parire la figura del sig. di Rochegune, e si ha luogo a crede- 
re che una tale apparizione vi piacerà infinitamenle.Eccociò 
che è avvenuto d’Orsoia da quando non si lasciò più vedere 
nel palazzo di Maran. Solamente vi si nasconderà l’indizio 
positivo del ritiro ora prescelto dall’amabile vostra cugina , 
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perchè è superfluo che Io conosciate; dimora in uno de’ sob- 
borghi più isolati? più reconditi di Parigi* <' 

« Orsola ha presso di sè da due anni una cameriera che le è 
affezionatissimai e nella quale ha risposta un’assoluta fiducia. 
JUadamigella Zeflrina ( tal è il nome di questa can;eriera ) 
ebbe, poco innanzi alla notte del veglione di mezza quaresi- 
ma? dalia sua padrona Tìncarico di trovarle un modesto ap- 
partamento 0 , se fosse stato possibile, una piccola casuccia 
affatto isolata. Madamigella Zefirina, giovine piena di zelo , 
d'intelligenza e sopra tutto di /edeUà, trovò in fondo ad un chias- 
setto che metteva ad nna strada deserta d’ uno de’ men fre- 
quentati sobborghi di Parigi? una vera cclletta da certosino. 
Nella dopo domane del veglione, la vostrabellarivale.abban- 
donando tutto ciò che possedea nei palazzo di Maran* partì 
lestamente in un calesse con madamigella Zefirina e raggiun- 
se il suo ritiro cenobitico, donde non usci durante quindici 
giorni, impiegati dal sig. di Lancry nel battere le strade? e i 
dintorni di Parigi senza poter sorprendere la sua fuggitiva-. 

u Si passa ora a mettervi sott’ occhio alcuni frammenti dei 
più segreti pensieri d'Orsola scritti da lei in un album, della 
coi serratura possiede ella sola la chiave. 

« Arguirete, senza ingannarvi damolto,darfatto stesso, che 
la fedelissima Zefirina coglie i momenti delle passeggiate del- 
la sua padrona e che, essendosi provveduta d'una chiave falsa 
deU’alòum, ne copia quanto vi trova di più curioso, e comu- 
nica le cose copiate al suo padrone tnrisibiie?che si fa un pia- 
cere dimettervi ne’suoi segreti* 11 principio di questi fram- 
menti di giornale risale a circa due anni;gli ultimi paragrafi 
sono stati scritti da pochissimi giorni in qua. Non si dubita 
cbe queste note non eccitino in voi emozioni dolci e salutari. a 
Interruppi la lettura di questa lettera per trascorrere i 
frammenti indicati con essa, cbe portavano il titolo di Gior- 
nale di Orsola. Quella donna stravagante e straordinaria an- 
dava registrando nel suo album quantoleoccorrevaalla gior- 
nata,! pensieri e i sentimenti cbe a mano mano invade vanta, 
)1 tutto diviso per artic(di* Era, per esempio, U soggetto d'ua 
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•rtìcolo qoella sera in cui mi vide al Teatro degl'italiani. 

«Questa sera ho avuto un momento di trionfu.ho veduto Ma* 
tilde al teatro degl’italiani ;suo merito è venuto a raggiugner* 
mici. Lo ho mal trattato! Ella ha dovuto accorgersene... Por- 
tarle via Gontrano era una vendetta ; umiliarlo dinanzi a 
lei... era uno spasso. Il sìg. di Senneville ha il concetto d’ ir- 
resistibile. È uno di quegli uomini su culle donne fanno di- 
segni finché non li conoscono. L’ho trovato d’un'eleganza gof- 
famente seria. Giurerei che si mette con solennità la cravatr 
ta, e che l’adattarsi i guanti alla mano è per lui un oggetto 
di meditazione. Il suo cicaleccio è infiorato quanto insoppor- 
tabile; gorgheggia sempre deliziosamente la stessa aria; ilsuo 
maggior difetto a'miei occhi è l'essere troppo regolarmente 
bello. Non così ha da essere un uomo; per questo non mi è 
mai piaciuto il sig.di Lancry. Sono di quelle figurine di mo- 
stra per le botteghe delle fiere di campagna, che la natura 
getta sdegnosamente nel medesimo stampo e colloca nella 
cassa di mercanzie intitolata Narcisi N.”l, perchè non sì vuo- 
le pigliare il fastidio di dar loro un'impronta originale...Lord 
C...mi piacerebbe un podi più, ha alcun che di fermo.. .ma ha 
un fare troppo inglese , cnme quasi tutti i suoi compatriot- 
ti; è il simbolo deH’impaccio neirarroganza, e dell’ alterìgia 
nella goffaggine; poi nel morale questi signori sono come nel 
fisico; non sentono nulla, si direbbe che hanno per epidermi- 
de la flanella de’loro corpetti.»... 

« Ove troverò dunque— diceva un successiva artìcolo— un 
nomo ruvido, imperioso, appassionato,che colla sua mano ga- 
gliarda mi costringa a piegare come una canna ? Quanto io 
disprezzo questo Gontrano: le sue galantérie sono basse servi- 
lità; la sua devozione è l’abbiezione d’uno schiavo ... Mi ama 
come uno staffiero che ha paura di essere cacciato via. Che 
cosa si può aspettare da un miserabile che svaligia la propria 
moglie?... è un essere un ladro da strada... il rubarle e man- 
dare in rovina lei e sè stesso per me... Ed ella... obi la odio 1 
Non ha l'aspetto di essere donna infelice. Ma me ne maravi- 
glio io, sciocca che sono? L’ho liberata da suo marito.» ' 
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Con altri articoli seia prendea centra le pretensioni degli 
nomini e i diritti ohe fondavano sopra la buona accoglienza 
avuta da una donna... Quando ci accusano per ciò di makt 
fede sono ai miei occhi qualche cosa di simile a que’ladri che 
chiamano briccone il proprietario d’un forziere da essi ruba- 
to perchè lo trovano vuoto... Se noi disdegniamo i loro voti, 
gli uomini ci detestano; se gli ascoltiamo ci disprezzano.Non 
perdonano mai nè la virtù nè la debolezza... Divengo ineso- 
rabile quando penso che non facciamo mai agli uomini altret- 
tanto male quanto essi vorrebbero farne a noi.» 

Altrove fa mostra della più sfacciata impudenza; si gloria 
d’esscrsi per breve tempo invaghita d’un commediante, e di 
avere costretto il marito di Matilde a secondare, senza avve- 
dersene, questo suo capriccio amoroso con pazze spèse(la sala 
apparata a Dori freschi additata dal sìg. di Lancry nelle let- 
' tere che si sono già lette }. 

Tornata da una festa da hallo, ella scrive : « Il ballo era 
stupendo, mi sentivo in tutto lo sfarzo della bellezza ; pure 
mi sono annoiata a morte... Questi omaggi, da cui mi vedo 
oppressa, {come sono insipidi o a meglio dire monotoni! Fora 
me stessa: Mstail mio volerlo, per portar via galanti e mariti 
aUe belle eolie mogli; è una facilità che fa schifo. Per rendere 
saporoso un trionfo ci vogliono principii e ostacoli da supe- 
rare . Ma per trovare ostacoli sono divenuta troppo alla 
moda , e gli uomini fanno difalta con troppa facilità e villa- 
nia ai loro amori. Oh! se potessi trovare un uomo insensibile 
alle mie seduzioni, qual gloria il trionfarne! » 

Tiene consiglio di malignità con madamigella di Maràn 
per castigare uomini detestati o donne detestate, con quelle 
che essa chiama esecuzioni mascoline o femminili ~ ■ 

« Davvero ella (madamigella di Maranjmi va malta dietro. 
Il nostro odio comune contea Matilde ci ha saldate Tona al- 
i’altra. Ravvivo io madamigella di Maran... essa invecchia; 
ha orrore della solitudine ove la relegherebbe necessaria- 
, mente la sua malignità... Poco mi importa d’ abbandonarla 
no giorno.» se il mio destino mi chiama altrove.» 
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Si annoia aCfatto de’suói trioufl.«La vita che condaco^qual- 
che volta è atroce-., intrecciala di nullità e di fastidii ; pure 
agli occhi di tutti e agli stessi miei occhi non vi è esistenza 
più fortunata della mia. Ho alfine goduto di questo lusso, di 
questa fama di donna elegante che ho tanto ambita. Sono n- 
na donna alla moda in tutta la forza del termine. Regno so- 
pra una frazione della migliore società di Parigi. Gli uomini 
più amabili si prostrano a’miei piedi. Le mie rivali nii temo- 
no e mi maledicono. Son superiore ad esse abbastanza per 
potermi sempre mostrar con esse la donna della miglior pasta 
del tnouiio. Le porto al colmo della disperazione col faresgar- 
bi all'amante ch'esse m'invidiano, c a sfidarle ciò non ostan- 
te a smoverlo da una fedeltà che derido. Simile agli usurpa- 
tori resi tali dalla conquista, mi sono innalzata da me stessa 
al grado che occupo; d'un nome quasi ridicolo, del nome di 
Secherin. ho fatto un simbolo d’eleganza e di distinzione , si 
copiano le mie acconciature, si citano le mie risposte, s’invi- 
diano i mici buoni successi; le mie preferenze mettono un 
nomo alla moda , i miei disprezzi lo subissano per sempre 
Quando comparisco in una festa, tutte le donne con mano se- 
vera si pigliano al guinzaglio i loro adoratori , non vedo che 
occhiate d’astio e di gelosia. Non odo che aspri bisbigli o su- 
surri d’ira... ma se cade a’miei piedi unode'fìori che adorna 
il mio seno, tutti gli adoratori rompono le loro catene cd ac- 
corrono per raccoglierlo... a grande mortificazione d’un’inG- 
nità di belle signore, le quali chiamano indarno addietro i 
loro adoni che hanno perduta la testa. Tutto ciò è dilettevo- 
le... Pure mi manca (jualche cosa...o piuttosto mi manca tut- 
to. Non amo, non ho mai amato... Oh potessi amare!» 

Queste parole formano il preludio de'successivi articoli che 
trascriverò per intero, perchè contengono l’iliade del furioso 
amore concepito da Orsola pel sig. di Kocbcgune. 

« Un giorno avevo creduto dì sentire una di quelle commo- 
zioni sorde ma profonde che annunziano la tempesta della , 
passione... come i primi muggiti del tuono sono i forieri del- 
la burrasca... ma ohimè! questa speranza è stata altrettanto 
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vana quanto la mia comparazione è ridicolamente ampollosa. 
Pure se un uomo simile a quello che ho sognato, fosse giunto 
a comprendere com'io vorrei essere amata, avrei abbandona- 
to tutto per lui... Certamente sarei vissuta nella miseria, nel - 
l'abbiezione, nelle lagrime; m’avrebbe battuta, tradita, scac- 
ciata,... ma almeno avrei amato, avrei avuto momenti d’una 
passione sublime... mi sarei sentita rialzata a’ miei proprii 
occhi...» , 

« /tiolzata?,... Un segreto istinto mi direbbe forse che, co- 
me il fuoco, il dolore purifica?.... Cercherei forse neU’amore 
una purificazione?... No... no... non ho rimorsi; non devo., 
non voglio averne... Una sola volta mi ha mossa a compassio- 
ne Matilde... mi sono mostrata con lei buona , generosa fin 
dove la mia natura lo comportava ... ne sono stata crudel- 
mente punita...» 

tt Come mi sarebbe possibile di non odiare il sig.di Lancry? 
Qualche volta malgrado mio ( sono i miei giorni maledetti) 
sento vampe di rossore salirmi alla fronte in pensando, come 
la vita splendida ch’io conduco sia dovuta alla perfida ingra- 
titudine di lui verso sua moglie. Invano ho cercato di venire 
a transazioni colla mia coscienza,invano ho detto a me stessa 
nulla esservi di più immateriale de'piaceri di cui godo, inva- 
no ho accolto con oltraggi H marito di Matilde quando ba o- 
satoofi'rirmi omaggi diversi dai fiori e dalle seremte.-- Obi vi 
ha di certe tazze dal labbro dorato il cui sapore « pieno d’ a- 
marezza e di fiele...» 

a Questa volta lo strale ha colpito li cuore... la ferita è sta- 
ta profonda... voglio registrare qui questa data. Finalmente 
dal giorno d'oggi, prospera o sfortunata, la mia vita amorosa 
è per cominciare. Finalmente ho trovato l’nomo de* miei so- 
gni. Non m’ha veduta; non ha fatto altro che passare ... Non 
so nè come si chiami, nè chi sia; ma,fosseil primo, o rnltimo 
degli uomini; sento che lo amerò, sento che l'amo, che gli ap- 
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partengo... Qual Bsonomia altera e sublime!»^ Qual porta- 
mento lesto in uno e' coraggioso. E quella carnagione ab- 
bronzata, quelle labbra di color del corallo, quelle sopracci- 
glia nere, que’grandi occhi azzurri! Ah ! quando due occhi 
siccome questi si degnano chinarsi su voi, è un’ intimazione 
di cadérgli a’piedi..* Questo sconosciuto chi può egUessere?s 

« Qual è questa possanza invisibile, misteriosai cui obbedi- 
sco? Qnest’uomo non m’ha detta una parola; il suo sguardo 
non si è fermato so dime,e mi sento sottomessa, dominata.. . 
La mia angoscia profonda mi dice, che il mio destino è per 
compirsi. » 

« Nulla hawi di men romanzesco del mio scontro con que- 
sto incognito. Attraversavo a piedi le Taglierie. Arrivata ad 
uno di que'riparti d’alberi, vidi Innanzi a me un uomo che 
camminava a passi lenti. La persona di lui, il portamento mi 
erano già sembrati notabili; si voltò, come se avesse sbagliato 
strada per distrazione* Allora*. • oh! allora non ho potuto far 
di meno di fermarmi. Non s’èaccorto di me... si èallontana- 
to. Non era più ivi, ch'io tuttavia ne contemplava le orme. 

« Chi è quest’uomo? chi è quest’uomo? Non l’ho mai vedu- 
to sopra la terra-Non importa. So che esiste*. .Lo rivedrò più 
mai? SI... si; altrimenti non 1’ avrei incontrato. Esiste , ciò 
spiega? ciò giustiGca il mio disprezzo per tutti gii altri no- 
mini, sì? 'per tutti... sì, quelli stessi, che hanno creduto aver 
maggiori diritti sopra di me, non sono stati forse le vittimo 
più miserande de’miei disprezzi, dei miei oltraggi ? Hanno 
essi avuto, non dirò impero, ma la menoma influenza sul mio 
cuore, so l'anima mia? sul mio spirito? Certe trascuranze non 
sono esse il massimo deirìndìfferenza e dell’insulto? llmartto 
di JUaUlde lo ha detto e Io ha provato a sua moglierruomo non 

ha da essere uno schiavo... 

« . 

a Misericordia celeste!... desso è l’amante di Matilde!.», il 
marchese di Rocbegunel L’uomo tanto singolare e notabile, 
di cui tutto il mondo parla, arrivato da alcuni giorni, ch’io 
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era tanto ansiosa di conoscere, è desso..» è desso... Egli ama 
Matilde) ne è amato... Ohi avevo ben ragione io quando di- 
cevo d’avere il diritto di condannare questa donna aU'estrc- 
mo supplizio! Ecco il segreto deU’odio implacabile che hosen- 
tito per lei sin daH’infanzial II mio istinto mi facea vedere in 
essa l’amante deU’uomoche sarebbe l’arbitro dell’intero mio 
destino...» 

« Ella lo ama!... ella!... ella! ma ella ne è indegna. Non ha 
dessa amato, appassionatamente amatoli suo insulso e mise- 
rabile Gontrano; ohi come a ragione vado superba io di non 
avere, al contrario di essa, amato Jlnora nessuno! Come vado 
superba d’aver sentito che non dovevo amar nulla prima di 
aver conosciuto il mio padrone , il mio despota... Ed io mi 
lagnava! Ma prostrata, prostrata con tutte due le giuocchiat 
ringrazierò il caso che mi ha sin qui resa insensibile. 

« Ho orrore di me medesima e di quanto mi sta d'intorno. 
Adesso lo sento: io non sono che una miserabile digradala 
creatura. È mai possibileche un tal uomo voglia abbassare 
gli occhi sopra di me? Ora sì, misuro la profondità dell’abis- 
so di loto e d’infamia entro cui mi sono lasciata cadere. Mai, 
mai io potrò tergere questa macchia ... con quali stupidi 
paradossi avevo fatta illusione a me stessa! Credermi degna 
di lui?... io!... io!... Che sacrilegio! io ardir solamente di guar- 
darlo in faccia, di parlargli!... parlargli io... morirei di con- 
fusione... Uh! adesso capisco che cosa èia timidezza... o per 
dir meglioja vergognai...» 

«Non voglio più rimanere nella casa di madamigella di Ma- 
ran. Questo lusso mi nausea: vorrei potermi ascondere agli 
occhi d’ognuno. Odio la luce del giorno.Nell’oscurità mi sem- 
bra di sentir meno la mia ignominia... Come l'ama! come l'a- 
ma , Matilde... Quale generosità ! qual coràggio ! quale su- 
blimità d’ animo ! quale aureola d’ onore , di lealtà caval- 
leresca raggia intorno a questo nobile, nome 1 A questa so- 
la idea s’ abbarbaglia la vista della mia mente. £ Matilde 
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come è amata ancor essa!... Come viene approvata, come am- 
mirata, perchè Io ama tanto! Come il ravvicinamento dj que- 
ste due bell’anime è grandiosol... E quel Gontrano . . . quel 
Gontrano che s'avvisa deriderle!... Costui è forse fatto per 
comprenderle?... Oh no! grazie a Dio, non le comprende.»... 

« Sono impazzita. Rannicchiata entro un calesse sono an- 
data a passare altre due ore dinanzi alla sua casa colla spe- 
ranza di vederlo uscire . di vederlo... sol di vederlo... perchè 
per nulla sopra la terra m' esporrei a sostenerne gli sguardi 
nel mondo ; morirei di paura e di vergogna: non sarei buona 
di balbettare una parola. Da più d' un mese ho abbandonata 
ugni compagnia : appena scendo qualche rara volta nelle 
stanze di madamigella di Maran ove , del resto , sono sicura 
di non incontrarlo- Dopo averlo aspettato lungamente dinan- 
zi alla sua porta di strada , l’ ho veduto uscirea piedi. L* ho 
fatto seguire dal mio calesse ove mi sono sempre tenuta na- 
scosta. È andato a trovar Matilde presso la quale è rimasto 
fino alle sei. Oh com’ essa è fortunata ! Non ho più la forza 
d’ invidiarla , d’ odiarla , non sono più capace che di soffrire. 
A malincuore mi vedo costretta a confessarlo ; sono degni 
r uno dell’ altro. »... 

« Piangi , piangi , sfortunata... piangi a lagrime di sangue 
e di rabbia ! Va... muori di disperazione , fa sopra tutto che 
rimanga 'celato il tuo pazzo amore... Non vi sarebbero scher- 
ni , insulti bastanti a punirti. Pure , se avessi veduto più 
presto quest’ uomo , sarebbe stata tutt’ altra la mia vita . . . 
Sarebbe stata altrettanto bella, altrettanto onorevole, quan- 
to fu rea e disordinata finora... Almeno non lo sarà per più 
lungo tempo : egli non mi conoscerà mai, non saprà mai che 

10 amo; ma la fiamma che ha acceso in me avrà purificata la 
mia vita. Oggi ho fatto i miei apparecchi per abbandonare 

11 palazzo Maran; non posseggo più nulla; sarò povera, lavo- 
rerò , o morirò , ma sarò libera e degna di pensare a lui . ■ < 
Pensjare a lui ! Oh ciò impone grandi doveri ! 

« Tutta la -mia energia si è ridestata. Domani abbandonerò 
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questa casa... Ma sta notte gli parlerò ! Sì ; ne arrò il corag- 
gio \ un’ idea m' ha colpita : corre la notte del veglione di 
mezza quaresima al teatro dell’ Opera ; gli darò convegno : 
la mia lettera sarà concepita in guisa che crederà si.tratti di 
soccorrere qualche infortunio pauroso di palesarsi. Avrò poi 
la forza di farmegli innanzi?...Nol so. A’^questa sola idea ri- 
nascono in me la debolezza . la perplessità. Ab ! mi sento av- 
vilita , ho paura , tremo. Con qual emozione rileggerò un 
giorno queste righe che sto ora vergando f Mi sembra che su 
questa muta carta « in queste note si rapide , rinverrò pres- 
soché viventi le mie rimembranze: vado lieta di poter con- 
servare almeno una traccia visibile di quanto si passa nella 
mia anima oggi... a quest’ ora. «... 

« Gli ho parlato!... mio Dio , gli ho parlato ; ha 'sentito i 
battiti del mio cuore : ho posato il mio braccio sul suo : le 
mie labbra hanno baciato timidamente la sua mano , quella 
nobile mano... è stata bagnata dalle mie lagrime.Si è degna- 
to di rispondermi con bontà. Non mai sovrano favore è stato 
accolto con una riconoscenza più appassionata ; non mai re- 
gali parole furono ascoltate, aspirate con una concentrazio- 
ne piu avida e più tremebonda; la maschera mi ha restituito 
il coraggio ; a volto scoperto non avrei potuto trovare una 
parola... avevo la febbre • le mie guance erano scalmanate. 
Gli dava piacere l’ udirmi perchè gli tessevo l’ encomio di 
Matilde... questo encomio m’ abbruciava le labbri, ma sono 
divenuta eloquente per lodarla ancora di piu. L' ho veduto 
sorridere disdegnosamente e con avversione quando hq pro- 
nunziato il mio nome... Per piacergli di più , ho invilita con 
tutte le forze dell'ira l' infamia della mia condotta , non ho 
trovato espressioni abbastanza amare per accusare me stes- 
sa>.> Oh ! quest’amarezza disperata , io la sentiva ; non ave- 
vo mai più dolorosamente misurata la distanza che gli atti 
delia mia vita passata mettcano tra me e quell’ uomo tanto 
sublime ! »... 

« Poi nell’ udirmi esaltare così quanto egli amava* esecra- 
re gli oggetti della sua detestazione • si mostrava tanto feti- 
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ce !.-• Ah I se in quel momento m’ avesse comandato d’amare 
Matilde, credo che l’ avrei amata. £ in lui quanto è lo spiri- 
to , il genio , la grazia , la sublimità dei pensamenti ! Quella 
sua indole ardita applica alle virtù rare e difficili 1’ audacia 
arrischiosa, l’ energia sicura di sé medesima che da altri vie- 
ne applicata ai vizii facili e volgari: mi ha fatto sentire ogni 
più puro , più santo genere d’ entusiasmo. Ha trasfusa in .me 
una non so quale nobiltà d’ animo, come un re conferisce un 
ordine cavalleresco. 

■ Ho abbandonato il palazzo Maran. Non rivedrò più il 
sig. di Lancry- Sono finalmente uscita fuori di quell’atmo- 
sfera di vergogna e digradazione che mi soffocava. Non can- 
gerei adesso il nuovo mio povero tugurio con tutti i palazzi 
del mondo. • 

a 11 sig. di Rochegune non mi vedrà mai, non udirò piu 
mai la sua voce; non saprà mai d’ avere, parlato con affabili- 
tà e con dolcezza alla donna che egli disprezza più di tutte le 
creature del mondo. Pure gli sarò sempre appassionatamen- 
te fedele... Me gli serberò amorosamente devota. . . come se 
mi avesse permesso d’ amarlo. Oh si ! sì ! ben comprendo la 
purezza del suo amore... meglio forse che Matilde. Si, più di 
lei mi sentirei ora capace de' sagrifizii che un tale amore 
prescrive. In lei una virtuosa risoluzione non è che la conse- 
guenza de'suoi principi!. Una difalta per parte di lei non sa- 
rebbe che una mancanza ai propri! doveri. Io d’ora in poi 
non commetterò mai questa difalta , perchè principii, onore, 
castità , pudore , tutto ciò mi è stato rivelato da hi , e biso- 
gnerebbe eh’ io dimenticassi lui , non la virtù. » 

« Sono atterrita dai guasti che questa passione opera su di 
me... la mia testa si smarrisce ; i più sinistri disegni mi pas- 
sano per la mente* Oh ! s’ egli sapesse il mio amore, avrebbe 
compassione di me. Sì ; sono sicura che mi amerebbe , che 
mi preferirebbe a Matilde. In fine , che influenza ba egli a- 
viita su questa donna ? Nessuna 1 Dessa era onesta e piva ; 
pura ed onesta è rimasta ; io era depravata e perduta ... e 
perche lo ho veduto... perchè mi ha detto alcune parole oor- 
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tesi e benigne , c perchè lo amo.>> sono divenuta onesta c pu- 
ra al pari di Matilde. E chi sa ancora? ... è ella rimasta pu- 
ra?— Oh ! se ella avesse commesso un fallo , come egli an- 
drebbe più altero dell’ influenza esercitata sopra di me. Di 
Matilde virtuosa non avrebbe fatta che una donna colpevole; 
di me colpevole avrebbe fatta una donna v irtuosa. Non sa- 
rebbe più bello questo trionfo ? Non sarebbe più degno della 
eua anima sublime ? Egli che ama tutto qoùnto bavvi di ge- 
neroso c di grande , potrebbe essere insensìbile ad una tra- 
sformazione avvenuta per opera sua ? » 

« Si , è vero , m’ha trasformata ; m’ ha inspirato rimorsi 
che finora io non avea conosciuti. La condotta che ho tenuta 
con mio marito mi apparisce ora in tutta la sua orridezza. 
Mi si è spezzato il cuore in pensando a quell’ essere sì gene- 
roso e devoto, che mi amava con tanta idolatrìa e da me ab- 
bandonato per un uomo che e l’ oggetto de’ miei disprezzi...» 

« In altri tempi non avrei esitato un momento ad adotta- 
re la risoluzione che ho presa. Or bene !... per due giorni, ho 
lottato... ho combattuto , dolorosamente combattuto , ma in 
fine l’ interesse del mio amore 1* ha vinta. L’ atto che mi pre- 
figgo ora non è dettato da crudeltà , da egoismo ; mi ci co- 
stringe l’istinto della mia conservazione. . » Poiché ho nelle 
mani un mezzo sicuro di separare il sig. di Rochegune da 
Matilde, scriverò a Gontrano senza dirgli ov’ io sia ; gli pro- 
metterò di vederlo, se può far tanto che Matilde tomi a coa- 
bitare con lui. Lo so ; rischio di spingere la loro passione al- 
r estremo ; di obbligarli forse a fuggire per sottrarsi al sig. 
di Lancry ; ma non posso essere più sfortunata di quello che 
sono ; non ho nulla da perdere « tutto da guadagnare. 

«Gontrano non resisterà alla mia inchiesta, ho una influen- 
za assoluta sopra di lui, ne sono certa. Ma una volta che Ma- 
tilde sia in potere del sig. di Lancry che farò io? Ardirò d’af- 
frontare gli sguardi deir uomo il cui solò pcnsiere m’agita > 
mi comanda , mi desola e m’ inebbria ? Non ama egli Matil- 
de appassionatamente? Se può soltanto sospettare che , per 
fatto mio , è tornata presso di suo marito, quale orróre , qua- 
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le odio gl’ inspirerò ! Or bene ! non m' odierà più di quanto 
m’ odia di presente. Ab ! questo è un abisso I . . . un abisso ! 
Non fa nulla... rischio lamia ultima, la mia sola speranza.» 

« Qual prodigio ! È un sogno il mio ? Sono quattro giorni 
appena da che ho scritto al sig. di Lancry e ricevo da lui ai 
ricapitò indicatogli da ZcGrina non solo la sicurezza che ornai 
Matilde abiterà con lui , ma in oltre una lettera di lei da 
cui apparisce com’ ella adotti liberamente, volontariamente . 
questa risoluzione eh’ io credea dovesse costarle più della vi* 
ta... Torno a domandare a me stessa ; è questo un sogno ? ... 
Ho mandato ZeGrina che conosce uno dei servi del sig.di Ro- 
ebegune perchè s’informi. 

« ZeGrina è tornata. Tremo , ho paura. V’ha delie felicità 
che sorprendono come la folgore , alle quali non si può ere- 
dere ; spaventano. Da quattro giorni il sig. di Rochegune , 
immerso in un violento cordoglio , non è andato a ritrovare 
Matilde! Questa è tornata ad innamorarsi di suo raarito.Ta- 
Je è pure la voce che corre nel pubblico. È possibile una tal 
cosa?... Dio ! Dio ! non posso per anche crederla. Se ciò fos- 
se , se ciò fosse , potrei tutto sperare.» 

XXXI X — IL CONVEGNO. 

Letti questi brani di grornale che m’ iniziavano ne’ più re- 
conditi pensieri di Orsola , rimasi oppressa per un momento 
senza poter continuare a leggere la lettera di Lugarto. 

Mi fece alta impressione la sincerità, la violenza dell’amo- 
re concepito da mia cugina -pel sig. di Rochegune. ' 

Era dessa quella medesima donna ebe aveà consegnato al- 
le prime pagine del suo giornale , confessióni della più auda- 
ce impudenza ? 

giusta la mia abitudine di esagerare tutti i miei timori , 
fui crudelmente traGtta da diverse osservazioni di Orsola ; 
quanto ella dicea su la salutare iuQuenza operata dal sig. di 
Rochegune su lei non mi pareva che troppo vero. Chi sa , io 
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diceva a me stessa, che uoQ s’ interessi per la persona su coi 
ha prodotto un si ammirabile cangiamento? 

Poi sebbene la lettera di Orsola s' aggirasse sopra il più 
odioso dei paradossi col farmi colpa d’ avere amato il sig- di 
Lancry , mentre non rarrcbòe amato essa che , prima di ve* 
dorè il sig. di Rocbegune , non aveva amato nulla sopra la 
terra , trovavo una specie di realtà nel suo ragionamento col 
pormi nel punto di vista donde partiva una donna priva si- 
no allora di prìncipii e per la cui colpevolenon curanza cer* 
te colpe non esistevano... 

Le mie ansie divenivano più forti in pensandoai sentimen- 
ti di diffidenza e di scetticismo che la mia condotta doveva 
avere inspirati al sig. di Rochegune. 

Dopo un tal disinganno , posto una volta in mezzo ad un 
labirinto d’ idee penose ed amare , non avea io qualche ra- 
gione di temerlo accessibile alle seduzioni di Orsola ? Nel- 
1’ unirsi in una specie di alleanza con questa , non avrebb’ e- 
gli veduto un modo di vendicarsi di me che lo rendevo si infe- 
lice, e in tal qual modo un tratto di sanguinoso scherno con- 
tra il destino che si facea giuoco delle suepiùcare speranze?.. 

Desiderosa di conoscere la sorte mia tutta intera Gnii di 
leggere la lettera di Lugarto che continuava cosi : 

R Qui si fermano i brani del giornale di OrsoJa , che il 
vostro tncognùto amico giudica opportuno di farvi conoscere ; 
quanto Orsola ha potuto soggiugnere dopo la vostra riunio- 
ne con vostro marito , consiste meramente in considerazioni 
e giaculatorie, or più or meno fervide, relative al suo amore. 

t: Da quanto trasparisce da’ suoi disegni , ella adesso va 
studiando i mezzi di ottenere un convegno dal sig. di Roche- 
gunev Considerando ch'ella ne è innamorata ardentemente , 
come avrete potuto accorgervene , cwisiderando che un vero 
amore presta sempre un’ irresistibile seduzione, consideran- 
do che Rochegune è furioso contro di voi in particolare e con- 
tro di tutte le donne oneste in generale, la vostra cugina , 
che certo non è una sciocca, comprende essere venuto il suo 
quarto d’ ora fortunato , quel quarto d’ ora in cui capite- 
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ranno opportunissimi i suoi conforti , onde esclama : Posso 
tutto sperare. 

«Gli uomini sono tanto bizzarri, che il sig-‘ di Rochegune si 
lascerà necessariamente accalappiare nelle reti di vostra cu- 
gina-.. Eh I eh !.. . L’affare come vedete prende la piega del- 
l’ alto comico. Tutti gli eroici sagrifizii che v’hanno prescrit- 
to le rivelazioni dei dottore Gérard avranno avuto per meta 
il rendere la signora Orsola la piu contenta di tutte le donne. 

« A proposito di questa rivelazione dell’amore di Emma ^ 
amore che , secondo 1’ usanza eterna di tutti gli amori, erasi 
sottratto appunto ai sospetti della signora di Rìcbeville» del 
sig- di Rochegune ed ai vostri , attesoché le persone più inte- 
ressate ad essere informate di un fatto ne sono all’ oscuro più 
compiutamente dell’ altre , a proposito di questo amore, non 
era assolutamente sfuggito alla contezza d’ uno fra i vostri 
nìnici che ne parlò come d’una idea assai vaga natagli in 
niente ; fu come un tratto di luce. Vera o falsa questa rivela- 
zione , combinata colla malattia di Emma, dovea disturbare 
orridamente i vostri disegni e gettare un pomo di discordia 
tra voi , Emma e , forse , la signora di Ricbeville . . . Una 
parte sufficiente di cotali previsioni si è avverata. 

« Ora ricapitoliamo le cose. Tanto fa che io parli inmioìWr 
me, perché già dovete avermi riconosciuto all’ interessamen- 
io che mi prendo per la vostra persona- Esaminiamo il lato 
forte e il lato debole della vostra posizione. 

« Fosso tutto contro di voi. Voi non potete nulla contro di' 
me. A ^tti gli anditi donde potreste sfuggirmi , voi mi tro^ 
verete di piè fermo e inesorabile. 

« Consigliatevi piuttosto con voi medesima per vedere se , 
dolente di vedervi cosi bene indovinata , paurosa del soprav- 
vento che Orsola può acquistare sul sig. di Rochegune , vi 
tornasse a ccmto il confessare a costui il vostro sagriflzio; che 
cosa ne accadrà ? 1.” Emma muore ; è cosa chiara come la 
luce del giorno ; 2.” voi non potete più scappare da vostro 
marito per raggiugnere , dopo la morte di Emma , il vostro 
platonico amante. In via giuridica , la vostra lèttera v’im- 
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pedisce di sperare mai più una separazione. Quanto al fug- 
gir di soppiatto , avete chi vi tiene d’occhio a dovere; vostro 
marito ne sarebbe subito informato , e da 2 )oro iu qua gli si 
sono fatte conoscere eccellenti ragioni per non abOoiidojiarri più. 

« Che cosa ne dite di questo intricato andirivieni in cui 
vi siete gettata? Udite un poco questa parabola , di cui rav* 
V iserete , spero , l’ aggiustatezza. 

« Secondo me , nel momento in cui leggete questa mia let- 
tera non può non venirvi in mente una povera mosca che sia 
cascata nei bel mezzo d’ una ragnatela ; tutti gli sforzi della 
poveretta per ispacciarsi dai nodi di quella rete omicida non 
fanno che avvolgerla , attaccarcela sempre di più-.. Per col- 
ino d’ orrore vede innanzi a sè nel mezzo di questa tela in- 
fernale lo schifoso ragno che , pasciuto di stragi com’ è, ri- 
mane immobile agognando co’ suoi occhi sanguinolenti l’ im- 
mancabile sua nuova vittima , le cui mortali angosce si di- 
letta di contemplare finché arrivi il momento di divorarla.» 

Giunta a questo tratto dell’ esecranda lettera di quel mo- 
stro, non potei ristarmi dal mettere un grido dispavento, 
tanto parvemi fatalmente adeguata una simile comparazio- 
ne , tanto mi sentivo di fatto ghermita da tuìte le bande da 
una potenza invisibile... 

Un pericolo palpabile , comunque tremendo si fosse , m’a- 
vrehbe atterrita meno di queste macchinazioni misteriose, 
sotterranee, da cui mi vedevo minacciata e delle quali l’ e- 
.sperienza m’ avea già rivelati gli orridi effetti. 

Terminai la mia spaventosa lettura col timore ad ogni mo- 
mento che m’abbandonasse la ragione, tanto ero fuori di me 
dall’ atterimento che m' aveva compresa. 

«, Sapete voi , cara Matilde, che sarei un potente scrittore, 
senza averne avuta l’ intenzione , se a questo tratto appunto 
della mia lettera , foste stata presa da ima di quelle paure 
che ra’ inspiravano ne’ giorni della mia fanciullezza alcuni 
bei passi de’ romanzi d’ Anna Radcliff... Eh ! la cosà non sa- 
rebbe mica , se non altro , impossibile, perchè probabilmen- 
te , mentre leggete questa lettera , vi trovate affatto sola in 
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cotesto tetro e lugubre appartamento della contrada di Bor- 
gogna , visitato , ben inteso , da ine prima che ci veniste ad 
abitare... Per darvi una prova di quanto asserisco... date at- 
tentamente un’occhiata al fregio sinistro della parete conti- 
gua al camino... ci siete ? » 

Interruppi la mia lettura e una curiosità d’istinto mi por- 
tò a guardare quel fregio. 

Benché non vedessi nulla che potesse spaventarmi, abbri- 
vidii , rimanendomi sempre impi’essa nella memoria la casa 
isolata. Continuai a leggere con un orribile batticuore. 

« Ora accostatevi ; premete con forza la modanatura dalla 
parte intarsiata che tocca il camino... e vedrete qualche co- 
sa che vi sorprenderà. » 

Tutta smarrita , chiamai la Blondeau. 

— Gesù Maria ! signora, che cosa avete? — ella esclamò. 

Senza poter rispondere , le mostrai con un'occhiata atter- 
rita l’assicello dell’intarsiatura indicata dalla lettera di 
Lugarto. , 

— In somma , che cosa avete , signora? mi fate paura. 

Rassicurata alcun poco dalla presenza della Blondeau.pre- 

mei r assicello ; questo cedè ... Misi un grido... la Blondeaa 
non meno spaventata di me , fece lo stesso. L’ assicello, per 
opera di una molla nascosta , si allontanò adagio adagio. Vi- 
di un nascondiglio capace abbastanza per contenere una 
persona ; un condotto comunicante colla canna del camino 
gli dava aria sufficiente per respirarvi. 

— Dio ! Dio ! signora , che cosa significa questo?— gridò la 
Blondeau impallidendo. 

— Zitto 1... zitto !...— dissi— ... torna a chivtdere, e non far 
parola di ciò con nessuno — Ella tornò l’ assicello al suo sito, 
io continuai a leggere senza sapere se fossi desta o sognassi. - 

« Orbene! voi avete vedutoli mio nascondiglio; dovete a- 
vere avuta una bella paura! Immaginatevi dunque tutti i nà- 
scondigli che possedè aU’intornodi voi, poiché vi scopro que- 
sto qui con tonta facilità. 

« Via, vial calmatevi, non ne ho d’altri.,, credetelo, mi ca- 
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pite.ciò v’aiùterà a dormir quieta... da vero questo è slato 
nicamente uno schermo idealo col .fine di procurarvi qualche 
sogno spaventoso , qualche insonnio da farvi morire dalla 
paura. 

« Voi potete figurarvi che questa casa ( notate bene! di mia 
proprietà ) sia tutta piena di trappole e trabochelli come ne 
vediamo al teatro dell'Opera o nei romanzi di Ducray-Dumi- 
nil.... Il bello si è che se vi venisse in testa di chiedere a vo- 
stro marito di cangiare d'alloggio, vi tratterebbe da visiona- 
ria. ..Oh! passerete leggiadre notti, che vi distrarranno piace- 
volmente dai vostri affanni della giornata!... Vi consiglio far 
farcia guardia alla vostra Blondeau-.. Sì... ma e i soporife^ 
ri?... ve ne ricordate voi dei soporiferi?... M’ immagino che 
ormai non ardirete toccarnulla di quanto vi manda l’onesto 
vostro pasticciere 0 oste... il quale probabilmente è un uomo 
devoto a me... A proposito, come siete caduta in basso!... È 
una grande scesa per una dama che teneva un sì bel piede di 
casa in Parigi! 

« Confessate per altro che è una gradevolissima cosa il po- 
ter del danaro... Se fossi il demonio in persona , non potrei 
tormentarvi di più .. Voi siete per trovarvi assediata da ter- 
rori continui, per aver funestati i vostri riposi da sogni orri- 
bili, le vostre ore del giorno dal diaboliconntreccio della vo- 
stra posizione... in somma, nè di giorno nè di notte non ave- 
te un solo momento di quiete, senza calcolare che l’avvenire 
è carico di nuvolcmì si scuri, si tempestosi da non mostarv<i 
se non funesti presagi. 

<1 Che volete?... tutto ciò non ha un color di rosa,lovedo.„ 
Ma guardate per altro come ho abilmente profittato di tutte 
le mie contingibilità!... Già va sempre così; 1' astio e 4a sete 
della vendetta raddoppiano le nostre facoltà intellettuali... e 
qui, per dir vero, ci avete un poco di colpa anche voi; torna- 
tevi a mente quella notte nella quale alla vostra presenza fui 
■insultato, schiaffeggiato, costretto ad implorar grazia , gi- 
•nocchione c a mani giunte... Voi dovevate ben aspettarvi che 
■avrei voluto veudiearmi.M c comincio a farlo... 
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« Ma adesso ho acquistalo esperienza; non gioco che sul si- 
curo, e sopra tutto ho fortuna... Non vedeste come andò per 
Mortagne? Ero ad una distanza di cinquecento leghe da qui, 
allorché gli nacque l'idea d’andare ad attaccar briga con uno 
schermidore che non ho mai veduto dai giorni di Adamo « di 
Èva e che me ne liberò* Veramente... queste cose succedono 
solo a me* 

« Adesso, vedetel vi sfido persino a prevalervi di questa let- 
tera.*. Vorreste forse ricorrere ai tribunali? Prima di tutto 
non mi trovo in Parigi, poi dov’èil corpo del delitto? Si tratta 
di piccoli amorucci, piùomeno platonici, de’quali la giustizia 
non si piglia nessun impaccio. Pure... qui sta il bello... que- 
. sti affari d'amorucci sono, per così dire, gravidi di lagrime , 
di disperazione, forse d’omicidii, di suicidii, che so io.'..- 

a In questa, vi auguro una buona e tranquilla notte. . * i 
sonni d’on bambino addormentato sul seno della madre... 

" « 11 vostro amico Jnco^uito , 

0 nemico cognito a vostra scelta.» 

La lettura di questa lettera mi lasciò immersa in un dolo- 
roso stordimento... le mie idee mi bollivano entro^il cervello 
senza trovare un’uscita. 

Lugarto con un infernale sagacità, rispondeva anticipata- 
mente a tutte le mie obbiezioni, destava tutti i miei timori. 

Nel pensare che Orsoia.potea piacere al sig. di Rochegune, 
la mia disperazione non aveva più limiti..* ^Emma debb'es- 
sere perduta-^ciamavo fra me e me— >ch' io non sia almeno 
la vittima di un inutile sagrifizio! 

Per un momento mancò.poco non isvelassi tutto al sig* di 
Rochegune; stavo.per iscrivergli, allorché quella voce divina 
che veniva sempre a sostegno del le mie rivelazioni vacillan- 
ti, mi disse: 

« Coraggio! coraggio! non lasciarli abbattere; distogli i tuoi 
sguardi dall’ abisso che un mostro ti ha lasciato vedere di 
scanso per produrre in te una tremenda vertigine e scuotere 
le tue nobili determinazioni. 

« Non portar gli sguardi a’tuoi.picdi; sollevali al eieU», ri- 
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ponila tua speranza in Dio, egli non ti abbandonerà mai. 

« Se l'uomo che hai creduto degno del tuo amore fosse ca- 
pace di cedere alle seduzioni di Orsola, potresti tu sospirarne 
il cuore, invidiar questa donna? 

« Se Emmadee morire al vedersi posposta ad un’altra, non 
essere tu quella che le vibra il colpo mortale... restale alme- 
no per consolarla; se tu non ci riesci, s’clla soggiace, non di- 
menticare sua madre che è sfata quasi una madre anche perte» 
«rQuauto alle misteriose minacce di quel mostro, non ti 
spaventino; scaccia da te ogni vano terrore... sii forte e co- 
raggiosa. componiti a ravvisar con fermezza ciò che esso può 
controdi tc, e sprezzerai la sua vendcUa.Coraggio!... ancora 
un passo. ..forse la ricompensa di tanti sagriGzii noh è lontana» 
Siccome erami sempre accaduto, lamia risoluzione succe- 
de ad un passeggierò abbattimento. 

Risolvetti d’aspettare gli avvenimenti, di mantenere Em- 
ma nelle sue speranze , di guarentirmi con tutti i possibili 
modi dalle pericolose insidie e dalle sorprese di Lugarto. 

Fatta dormire la Blondeau nella mia stanza , esaminai lo 
intarsiature delle pareti, e mi confortò alquanto il pensare, 
che se costui avesse voluto prevalersi delle sue macchinazió- 
ni, non me ne avrebbe avvertita. Egli, senza dubbio, non in- 
tendeva ad altro che a perpetuare incessantemente i miei 
terrori. Vedevo intanto pocbissìmò.il sig. di Lancry. 

La sua cera torva, il suo umore impazienteed inaspritomi 
provavano che Orsola non mantenca sicuramente le promes- 
se fattegli, ma aveasol l’arte di non disperarlo del tutto per 
costringerlo a tenermi sempre vicina. . 

Senza farlo dal canto mio consapevole della lettera di Lu- 
garto. gli mostrai il nascondiglio che mi era stato indicato. 
Strettosi nelle spalle, mi fece questa-incredibile risposta con 
un ghigno sardonico da cui rimasi atterrita. 

— Senz’altro qualche buona comare si è procurata questa 
dispensa per sottrarre i suoi commestibili alla ghiottoneria 
della sua fantesca. 

Circa quindici giorni dopo aver ricevuto da Lugarto la let- 
tera che ho dianzi trascritta, mi spedi il seguente biglietto : 
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Parigi ore quattro. 

« Non ho , voluto dirvi nulla prima d’essere ben Sicuro del 
fatto mio. Rochegune ha stabilito per domani un convegno 
con Orsolai non in casa di questa, ma ne’baluardi esterni. E 
cosa più decente per cominciare. Questo convegno è per le 
nove , devono incontrarsi a sinistra della barriera di Fon- 
tainebleau, e ncll'uscire della predetta barriera. » 

Scompigliata da questa notizia, cui per altro non sapevo 
indurmi a credere, nel mattino della domane mi trasferii al 
luogo indicatomi. Vidi Orsola che slava aspettando. 

Alcuni minuti appresso, arrivò il sig. di Rochegune. 

Le offerse il braccio. Entrambi sparvero tenendo la strada 
bassa che ricingeva il baluardo. 

Non ebbi nò la forza nè la volontà di seguirli. 

Tornai a casa immersa nella massima disperazione. 

XL - CONFIDENZE. 

Erano trascorse all'^incirca sci settimane dacheavevo sor^ 
preso r abboccamento di Orsola col sig. di Rochegune. 

Aspettavo quest' ultimo nel parco di Mouceaux, l’avevo 
veduto alcune volte , e dove mi avea pregata di trasferirmi 
in quella mattina per cose importantissime che aveva a co- 
municarmi. 

Il nostro dialogo riassumerà i fatti importanti occorsi du- 
rante un intervallo assai lungo. Nel conoscere questi fatti, e 
quelli sopra tutto che il nostro abboccamento farà presenti- 
re , si capirà come io ometta alcuni episodi! intermedii per 
arrivare più presto a quelle pagine che mi consoleranno di 
ben molte angosce , c che nemmeno adesso posso scrivere 
senza provare un sentimento di malinconica felicità. 

Il sig. di Rochegune m’ avea preceduta d’ alcuni momenti. 

— Quanto vi sono grato— mi disse— perchè avete avuta la 
bontà di secondare la mia preghiera.Voi siete la sola al mon- 
do rh' io possa consultare su quanto m’ accade. 

— A proposito... Ed Orsola — gli dissi., 
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Dopo un moto di disdegnosa impazienza mi rispose : 

•— Sempre la stessa ridicola persecnzione* Anche la scorsa 
notte , mi si dice , l’ ha passata tutta -intera in un calesse dh 
uanzi alla mia porta. 

• — > E questò amore non vi tocca ? — Si strinse nellespallè. 

— Ah!— gli dissi— tremo ancora per voi quando penso che 
Sei settimane fa , vi ho veduto venire al convegno datovi da 
lei , darle braccio e sparire. 

Non conoscete voi l' astuzia di quella donna^ Élla sapea 
che il vostro nome era un talismano la cui mercè si potea 
sempre inspirarmi interesse. Una prima volta mi scrive e si 
jDrma : l’ incognila del veglione , dicendo che avea cose impor- 
tantissime da comunicarmi... relative a voi. Non manco al 
convegno datomi; vi lascioimmaginare quale ingrata sorpre- 
sa sia stata per me il riconoscere la donna che v’ha date tante 
ainizioni. Infetto le ho sì poco celata la repugnanza da lei 
inspiratemi che ne impallidì ; poi riconapostasi , mi chiese 
scusa d’ avermi incomodato inutilmente , perchè non polca 
quella volta fornirmi , a norma della sua promessa le noti- 
zie che vi concerneano ; ma che seavessi voluto ritornare la 
posdomane > sarebbe stata in grado di mantenere la sua pa- 
rola... Non so se lo facesse con un secondo One , ma alcuni 
de’ suoi propositi m’ indussero a sospettare ch'ella attribuis- 
se ad una cagione mist^iosa il vostro ritorno presso di vo- 
stro.marito ... Allora; Matilde conservava tuttavia, mio mal- 
grado ) qualche barlume di speranza , onde consentii n rive- 
dere vostra cugina persapere il segreto di cui sì trovava forse 
in possesso. 

— Intendo il suo calcolo , amico mio... il primo passo era 
'fatlo...'avevate già quasi superata 1’ antipatia inspiratavi da 
questa donna*. • affidava alla sua scaltrezza e al suo spirito 
V impresa d’ operare un trapasso che vi conducesse ad a- 
marla. 

— Questo calcolo non mancava d’ accorgimento , perchè 
voi non sapete ancora tutto. 

— Come sarebbe a dire? 
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■“-Compiacetevi d' ascoltarmi. Un secondo, nn terzo con- 
vegno furono inutili , siccome il primo , ma a furia dì pro- 
crastinare ciuscana volta queste pretese notizie che inleres- 
-savane voi come me — ella dicea—vostra cugina trovò il mez- 
zodì ricondurmi a questa malinconia verità: che voi eravate 
innamorata più ohe mai di vostro marito. . . Le nozioni pra- 
tiche eh' ella aveva e di voi c di lui non davano sfortunata- 
mente che troppa verisimigUanza alle sue asserzioni ; se mi 
fosse stato possibile il conservare la menoma illusione su di 
ciò , Orsola l’ avrebbe distrutta per sempre... Non so perché 
quest* ultimo colpo , per altro sì preveduto , mi fu orrida- 
mente sensibile e riaccese tutta l’ ira mia contro di voi... ma 
devo rendere questa giustizia a vostra cugina : non ha mai 
parlato che con rispetto della vostra persona- 

— Ella sapea che non avreste tollerato un diverso linguag- 
gio— dissi al sig. di Rochegune. 

^ Egli mi guardò d’ una singolare maniera > poi disse dopo 
alcuni momenti di silenzio : 

— Chi sa? - . . ero si -infelice . . . tutte le ferite del mio 
cuore si riaprivano. 

— Cornei voi avreste permesso ad Orsola di denigrarmi?.-, 
voi , amico mio ? non lo credo. 

— Tutto questo è passato , Matilde , posso ora oonGdarvi 
la mia debolezza.-, le mie vergogne- 

-“ Spiegatevi di -grazia. 

— Or bene t quando nell’ ultimo nostro abboccamento ella 
m’ ebbe convinto della passione in voi raddoppiatasi per vo- 
stro marito , sentii quasi un impeto d'odie contro di voi- 
Paragonando voi sì pura con Orsola tanto corrotta , dissi: a 
me stesso : Se uresst amata questa donna ^ forse , ad onta della 
sua depravazione i m’avrebbe date minori angosce di Matilde^ 

— Ah I amico mio... quale bestemmia ! 

— Devo dirvi la verità tutta intera, sarà questa la mia pu- 
nizione.- Ero sotto le impressioni dell'ira prodottuiui dal 
vostro abbandono ? c dicevo ancora a me stesso : In fin del 
co»iU) il tmle che Orsolaha fatto» Matilde è cessalo ^ pouiic 
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(/Hcsto anta suo marito più aiJpossionatanwiitc che mai... Perdo- 
nare al sig. di Lancry non e un perdonare ad Orsolal.,» Perche 
sarò verso di questa piìi severo di MaUlde ? 

— Che sento f voi , amico mio . . . avete potuto lasciarvi 
illudere da simili paradossi? 

— La disperazione è un cattivo consigliere, Matilde!... Che 
volete vi dica? posto una volta su questa cattiva via, con una 
specie d’ astiosa soddisfazione, dissi alcune buone parole a 
questa femmina , vostra mortale nemica. Mi dilettava T ec- 
citare il suo estro caustico , il suo spirito. 

— Ed Orsola , m' immagino, ha corrisposto mirabilmente 
alla vostra espcttazionc ?— dissi con amarezza al sig. di Ro- 
chegune. 

— Fortunatamente— egli rispose— l’ho trovata stupida. ' 

— Orsola ? 

— Sì. 

— Quella donna tanto seducente ... tanto spiritosa ed ar- 
guta ... tanto scaltra ? È impossibile ! ' 

— -Vi ripeto, Matildei che l'bo trovata stupida ..-Ella non 
avea più l’ombra di quello spirito che m’avea colpito al ve- 
glione del teatro dell'Opera; balbettava frasi sconnesse; nul- 
la di più morto, di più sbiadato dò’ suoi propositi , quando 
voi non ne eravate più l’argomento ... Ha voluto impegnar, i 
in gravi dissertazioni metaGsichc su l'amore appassionato « 
su le bellezze della costanza e della virtù ; cose, nella bocca 
di costei, tanto grottesche clic movevano a nausea... A farle 
grazia , c’ era di che strignersi nelle spalle compassionando- 
la ; senza calcolare che in una donna collocala nella sua po- 
sizione, nulla oravi di più comico e ridicolo come questo sfog- 
gio di belle massime... Mi fece ira-., mentre al contrario nel- 
la disposizione in cui si trovava il mio animo , mi sarei la- 
sciato sorprendere da qualche sale cinico , da que’ paradossi, 
da quel fare insolente c motteggiatore che le si attribuisce... 
Ero in uno di quegli accessi d' amaro scoraggiamento in cui 
si diffida di quanto havvi di grande e di generoso , in cui .si 
sente un vago bisogno di calpestare tutto ciò che si c vepcra- 
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to Perchè non ve lo dirò adesso ? il pericolo è glò passato. 

— Dunque ? . .—gli dissi fatta tremante sol da queste ri- 
membranze. ' ■ 

— Dunque , Matilde, lo confesso a mìa grande vèt^ogna... 
In quel momento i modi sfrontati e perversi di Orsola pote- 
vano avere su me una fatale e possente influenza... e chi può 
prevedere le conseguenze di una prima impressione ?■ . . Ma 
avrebbe bisognato per ciò ch’io m’ abbattèssi in una specie 
di demonio , impastato di spirito , di gentilezza , anche di 
sfacciataggine, in una donna leggiadra, seducente ed ardita» 
e non in una specie di goffa educanda che salmeggiasse pii 
responsorii , cogli occhi rossi di pianto, una carnagione pal- 
lida , una fisonomia smorta e spanila. 

— £ questo sconvolgimento assoluto ne' modi e neU'indoie 
di Orsola non v' ha commosso ? 

— Niente affatto , mia cara Matilde. 0 questo sconvolgi- 
mento era reale , o era Dnto ; nel primo caso poteva essere 
una prova di amore... fosse pure; ma in fede mia , non è un 
gran solletico alla vanagloria d’nn galantuomo il credere 
d' inspirare un amore anche verace alla signora Orsola Sé- 
cbcrin.Si danno preferenze e conversioni fatte per tiitt'altro 
che per eccitare piacevoli idee .'. . Se poi quella confusione , 
quell’ impaccio erano simuiati , non potevo vederci che il 
colmo di una ignobile ipocrisia ... No , ve lo ripeto , la sola 
probabilità favorevole per vostra cugina potea consistere nel 
mostrarsi audacemente ciò che la fanno le voci del pubblico, 
il tipo deirimpudenza e della perversità... Allora forse ama- 
reggiato da un doloroso disinganno , spinto da qualcuna tra 
le fantasie del mal umore che cerca , ove può , distrazioni « 
vago di sgraziate antitesi . avrei voluto leggere in quel cuore 
corrotto... come si trascorre un cattivo libro per non sapere 
che cosa fare... Ma fallitale una tale occasione, tutto fu detto 
per quella indegna creatura ; arrossisco di quel momento di 
traviamento. Tornai in me stesso e sentii rinascere per sem- 
pre r avversione della quale è si meritevole. ..sopra tutto per 
la sua atroce malignità verso di voi. 
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— Amico itìo... c’ è qui uu graude ioségoamettto. . • un 
sempio di castigo terrìbile 2 . . . Quella donna poteva Èssere 
pcrìcolosa<*> per voi-, sino per voi col ri nianere fedele -agli 
odiosi prìncipii cfae la aveano sempré guidata... Bio ^érmet- 
ae che per la prima volta arrossisca della sua vita passata... 
che si provia balbettare il nobile linguaggio della virtù...ella 
forse lo Ca con sincérità e buona fede ... e questo linguaggio 
nella bocca di lei pèrde tuttala sua eiiìcacia*.. Ah sfortunata 
donna ! coni' ella ci dee soffrire se comprende la spaventosa 
severilàdlunaialelézibnel.-. 

— Sta a vedere che la compiagnete ! — mi disse il sig. di 
Rochegune coll’ accento quasi delia rampogna. 

— Gompiagnerla... non dico... ma ho sofferto tanto io , che 
non posso pensare ai patimmiti degli altri senza emózione. 

— lo poi sono men facile di voi , Matilde, ad impietosirmi. 
Se quella donne soffre , il suo castigo è meritato ; non fare 
nulla per aggravio , ma su f anima mia l non farei nem- 
meno nulla per addolcirlo. . . M* ha scritto ancora due altre 
volte per chiedermi un nuovo abboccamento. Non mi ci so- 
nomai voluto pvestare.Ora si limita a venire di volta in vol- 
ta a mettersi di starìone nella mia contrada.Non glielo posso 
impedire... Ma abbandoniamo questo argomento, ve ne pre- 
.go : la ricordanza di queste ribalderie m' attrista tuttavia , e 
de idee scure capitano facilmente, agl’ infelici , come , soci 
dirsi, r oro ai facoltosi— so^iunse mettendo un profondo 
sospiro. 

— Voi danque , amico mio , siete sempre infelice ? 

— Me lo domandate ?... Sapete voi qual vita è la mia? . • . 
, Sapete voi quello eh’ io soffro... quando paragono ?... Madl- 
inentichiamo iI.pa$sato;è morto... morto con Matilde d'una 
volta... Più vada innanzi più trovo .giusta questa infausta 
comparazione...sOb sì, sono ben infelice ! . . . Adesso non ho 
più nulla che mi affezioni alla vita..d miei giorni traseocro- 
noinuna disperante monotonia.Ma che giova parlare di ciò? 
— ripigliàa dire sorridendo. — Parliamo del motivo che mi 
ha condotto qui-Poi dopo alcunì.mouicntidisilcnzq>k>ggiuU' 
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se : — La cosa che ho a dirvi , Matilde , è grave , gravissi- 
ma !••• ho sempre esitato a parlarvene . . • esito anche ades- 
so... ma a voi sola posso confidare questo segreto che , ne ho 
una grande paura • non è solamente il mio. 

All'udire queste parole m’ assalse il timore di tradirmi, 
perchè da alcuni giorni io m' aspettava ad una simile confi- 
denza. Per allontanare anche di più i sospetti del sig. di Ko- 
chegune, l’ interruppe dicendogli : 

— Bisognerà vi parli anch’ iodi una cosa non meno grave 
clic m’ interessa quasi direttamente, perchè si riferisce a- 

interessi della nostra migliore amica... i 

Fatto un moto di sorpresa , mi disse : 

— Come sarebbe a dire ? Spiegatevi , Matilde- 

—Mio Dio! —risposi ostentandola maggior indilTcrcnza che 
mi fu possibile — ecco di che si tratta ; ieri il sig. di Lancry 
mi parlava del figlio naturale d’ un sovrano del Nord arriva- 
lo di recente a Parigi • giovine assai bello e ricco, dotato , 
dicesi, del migliore naturale e delle più amabili maniere del 
mondo. Verrà naturalmente presentato alla signora di Ri- 
chevillc: se mai a caso piacesse ad Emma e meritasse di pos- 
sedere un simil tesoro... mi sembra che srrebbe una stupen- 
da occasione per dar marito a quella cara creatura. . . Non 
siete del mio parere ? 

Lo confesso , dissi questa bugia con un’ intrepidezza , di 
cui rimasi sorpresa io medesima :il sig. di Rochegunc parve 
colpito dalle mie parole , e mi rispose con un non so quale 
impaccio : 

— Non credete voi che Emma abbia finora manifestata... 
veruna preferenza? 

Finché ho abitato con lei e con sua madre...non mi sono 
accorta di nulla di simile— gli dissi— £ voi... in quei giorni 

— Oh ! lo quei giorni , no certo... no— rispose. 

Diede a queste parole un’ inflessione di convincimento ben 
prezioso a’ mici fini. 

— E quanto tempo è , da che non trovate nulla di singola- 
re nella condotta d’ Emma .? 
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— Oh I non ci ho trovato mai nulla». . assolutamente nnlla 
di diverso amico mio. Ma , voi lo sapete , sfortunatamente 
per me , vedo ora più di rado la signora di Richeville. Vi sa- 
reste dunque accorto voi che di Emma avesse qualche prefe- 
renza ?— gli chiesi con aspetto di sorpresa. 

li sig. di Rochcgunc parve aver fatto un grande sforzo so- 
pra sè stesso quando arrivò a dirmi : 

— Infine son pazzo io ad aver degli scrupoli . . . Farei ben 
peggio serper una modestia fuor di luogo, arrecassi un 
giorno afflizioni alla nostra ottima amica. 

— Da vero non vi capisco. 

— Ecco ciò che mi accade , Matilde... Da che vi ho perdu- 
ta*.. sono andato , quasi tutti i giorni , a trovacela signora 
di Richeville.. .Frequentemente due volte in una stessa gior- 
nata. Nella. mia disgrazia , diveniva per me una soddisfazio- 
ne... dolorosa sì... pure una soddisfazione il parlare di voi... 
La duchessa avea la bontà di ricevermi sin nelle ore in cui 
non riceve abitualmente nessuno... Enima,clie ben di rado si 
separa da sua madre , interveniva ai nostri colloquii... Quel- 
la povera giovinetta vi rimpiange al pari di noi. Ella era tan- 
to avvezza ad udirmi parlare di voi, come ne ho sempre par- 

. iato , che non avevo nulla da tacere alla sua presenza. . . Piu 
volte ho notato i suoi occhi fìsarsi ne’ miei con un’ espressio- 
ne ed una immobililà singolare. Ciò avea per me qualche co- 
sa Gno di stravagante , ma ben tosto non ci pensai più*.. Un 
giorno entrai senza essere annunziato : ella era sola nella 
stanza di ricevimcnto defla duchessa mise un lieve grido, di- 
venne rossa come scarlatta. Emma— ti ho fatto paura? — le 
chiese sorridendo — lYo... oh no ! A voi ! — soggiunse — sen- 
tite come mi batte il cuore--- vedrete che non batte dipaura^ 

E presami la mano in atto di piacevole ingenuità, se l’ap- 
pressò dalla parte del cuore che etTettivamente le battea con 
violenza. 

— Ravviso qui tutta la sua indole, il suo fare, tutta lei... 1 
suoi primi moti sono sempre di una adorabile ingenuità... 
lup che co.-a ci trovate voi di straordinario in ciò? 
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Ilsig. di Rocbegune mi guardò con sorpresa parendogli , 
senza dubbiò, d’essersi spiegato abbastanza per mettermi su 
la via di capire. 

— Non ci trovo nulla di precisamente straordinario.» ma 
quella emozione... quel subitaneo rossore!... 

—Lo sapete,è,può dirsi, una fanciulla... avrà avuto paura... 

— Sia pure che abbia avuto paura-Ma questa particolarità 
mi ba reso più attento.. Ho notato , per esempio , cbe non 
entro una volta nella stanza di sua madre* senza cbe questo 
rossore subitaneo ricomparisca, senza ch’ella si atteggi a quel- 
la immobile contemplazione con cui contìnua indi a Osar gli 
occhi su di me. Finché sono stato solo ad avvedermi di que- 
ste singolarità, non ho attribuito ad esse che un’importanza 
relativa; ma da che ho ripigliato l’abitudine di frequentare 
ogni sera la conversazione della duchessa , Emma, amia 
grande sorpresa, mi ha manifestato, e spesse volte alla pre- 
senza di persone estranee , un genere di preferenze tanto 
significanti cbe mi bau posto nell’ impacci». In fine ... ecco 
ciò che m'ha determinato a farvi questa confidenza... Avan- 
tieri , nel momento che uscivo della stanza della sig. di Ri- 
chcvìlle , trovai Emma all’ uscio dell' anticamera* Ella mi 
pose nelle mani un piccolo portafogli , dicendomi in aria 
misteriosa : Corre oggi V anniversario della wiia nascita ; ecco 
quello che ho fatto co?i voi. Non ne parlate alla signora di Jii- 
cheville : si tratta d’ un mio segreto. 

— E in questo portafogli che cosa c’ era ? 

— 11 mio ritratto dipinto da lei all’ acquarello , d’ una so- 
miglianza sorprendente , benché lo abbia fatto a memoria. 
-Voi comprenderete, Matilde, che non mi fo illusione su 
queste apparenze , ancorché sembrino di qualche. entità ; 
si tratta d’ una velleità fanciullesca ; ma mi corre il debito 
con la sig. dì Richeville, con me.medesimo , con Emma , 
della quale meglio di chicchessia apprezzo le incomparabili 
qualità ... di mettere un termine a tale follia , cd é questa 
la cosa su cui desidero intrattenermi con voi. ' 

— Credo intatto non si tratti d’ un folle entusiasmo di gio- 
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vinetta piare , amico mio se volete ascoltare an mio sag^ 
gerimcnto vi i^ssegnerete, prima ohe questo entusiasmo dia 
luogo ad un sentimeùto più ponderato , più profondo , a fa- 
ve un viaggio di qualche tempo Forse ciò sconcerta i vo- 
stri disegni del momento i ma siete troppo nel novero degli 
amici della signora di Richeville per esitare ... la vostra lon- 
tananza calmerà la menle della nostra povera Emma. Lon- 
tano voi t coglierò questa occasione per parlare alla signora 
di Richeville del giovine straniero che v’ ho additato ; se è 
cosi amabile come lo fanno , se viene presentato ad Emma 
-come un tale che può divenirle marito , vi è ogni luogo a 
credere eh’ ella lo aceetterà ; allora il sentimento che avete 
inspirato ad essa si metterà al livello suo naturale , perchè 
credo si limiti ad un’ amicizia che quella giovanile immagi- 
nazione esageri alcun poco a sè stessa ... Che ne.pcnsate4el 
mio consiglio ? 

— Mi sembra sensatissimo •.. e , benché mi costi assai L a- 
dottarlo , lo adotterò. — Benché vi costi assai ? ... Che avete 
-dunque da augururavi qui ? 

— Tutto e nulla .;. adesso la menoma alterazione nel mio 
sistema di vita mi è penosa ... poi trovo un genere dipre- 
atiglo patetico nell’abitare i luoghi dove vi ho amata. £ un 
piacere malinconico-per me..* pur sempre un piacere il par- 
lare di voi co’ nostri amici. Lo confesso mi pesa lo stac- 
carmi , anche per qualche tempa, da questi ultimi conforti 
della 0 ]ia esistenza. 

—-Lo comprendo , amico mio ; ma potete voi rimanere 
perplesso ? Pensate quanto Emma sia sensibile, alle impres- 
sioni ; considerate le infauste conseguenze che le porterebbe 
questo suo genio se salisse al grado di passione.. Povera infe- 
lice giovinetta 1 qual sarebbe la sua sorte? ... mentre in vece 
la vostra assenza , forse la speranza d* un prossimo maritag- 
gio . può , non ne dubito , guarirla da un tal passa^iero en- 
tusiasmo ... .poi le parlerò'io . ripone in me tanta flducia 
ma ve lo ripeto . amico mio . comunque penoso vi riesca un 
simile sagriiizio « bisogna partire. 
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Avete ragione.*' la Pace, la felicità ravve&ire di Emma 
dipendono forse dalla mia partenza... Posso io esitare quan- 
do penso a tutte le obbligazioni che professo a sua madre , 
a tutto r interessamento che questa giovinetta stessa m’in- 
spira ? Evvi al mondo una creatura più angelica , più degna 
d’ ogni felicità ? Che non merita ella mai ? 

— Dite la verità , amico mio ; desse è un vero tesoro ... 
Può darsi che al vostro ritorno i vostri voti per la sua felici- 
tà sieno paghi. Se si combinassero tutte le convenienze nel 
matrimonio col giovine di cui vi ho parlato , potrebbe suc- 
cedere fra due o tre mesi ; allora vi restituite fra noi ; i vo- 
stri amici cercheranno d'alleviarvi alquanto questa vita che 
vi sembra si amara e pesante. 

— Non lo è essa di fatto ? Che più mi rimane ? quali sono 
i miei vincoli ? qual è ora il mio avvenire ? Ah Matilde f ... 
Nè parenti > nè amici , comunque cari esser possano, colme- 
ranno mai il vano d’ un sentimento che era tutta quanta la 
mia vita ; que’ nobili successi di cui andavo sì altero , oggi- 
dì non banno più vezzo per me ; voi eravate la meta d’ ogni 
mia ambizione , d’ogni mio orgoglio ! ...—ed aggiunse sfor- 
zandosi di sorridere ; — Sotto questo rispetto son divenuto 
simile a quelle povere donne die aveano l’ abitudine di farsi 
iK-lle e leggiadre pel loro amante ... Non c’è più l’ amante. 
Domandano a sè stesse : A qaal prò adesso la bellezza , le gc- 
eonciatiire ? 

— Sintantoché— gli risposi sorrìdendo ancor io— un nuovo 
amore inspiri ad esse la veglia di tornare a farsi belle e leg- 
giadre* 

Crollò il capo nel dirmi:— Sapete bene che ogni vero amo- 
re è finito per me... il resto è forse felicità?.-. E pensare ehe 
ho trent’annij e mi rimane forse una lunga vita a trascorrere 
in questa morta c gelida indifferenza! Queste qiiistioui : Che 
■ cosa farò! che cosa sarà di me? mi sono insopportabili ; accet- 
terei non so quale avvenire, purché fosse stabile, purché mi 
risparmiasse la sterile fatica di pensare alla domane**. Qual 
che volta m’auguro Vesistenza automatica de’chiostri, quella 
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obbedienza muta e passiva che vi libera d’ona volontà della 
quale non sapete che farvi. 

— Potete parlare cosi, voi giovine e libero? 

— E appunto questa libertà mi spaventa. Cercherò indar- 
no d’uscire dall’ apatia in cui sono immerso. Non farò che 
procurarmi inutili agitazioni — Venti volte fui in procinto di 
dire al sig- di Rochegune; Sjwsate Etmm, e la vostra esistenza 
avrà uno scopo, una mela. Ma temei di arrischiare per troppa 
precipitazione il buon successo di un’impresa che m’avea co- 
stato tante lagrime, tante sollecitudini. Mi limitai a dirgli: 

—Coraggio! Coraggio! forse questa peregrinazione vi baste- 
rà a liberarvi del passeggierò intirizzimento di cui vi dolete. 
Contate su me. Vi scriverò il risoltamento delle mie osserva- 
zioni intorno ad Emma, e spero di potere ben tosto annun- 
ziarvi che la vostra assenza ha prodotto su lei lo sperato buon 
effetto... 

Nel dì precedente a questo abboccamento che ebbi col sig. 
di Rochegune, Emma mi avea scritta la seguente lettera, ove 
si trovava riepilogata tutta la corrispondenza occorsa tra lei 
e me da che lasciai la casa della signora di Richeville. 

alla signora di Lancrij. 

« Ho seguili i vostri consigli, mio angelo salvatore e tutela- 
re.. .Vi racconteròora quanto è occorso dopo l’ultima mìa let- 
tera. Voi mi dite che ben presto egli non avrà più alcuna ra- 
gione per nascondermi il suo amore; vi credo; c sempre stata 
per me un’ispirazione sì buona quella di credervi , mi avete 
rivelate tante belle cose! A norma de’ vòstri suggerimenti , 
non gli ho dissimulata veruna delle mie impressioni. . . Era- 
una felicità per me il contemplarlo... lo contemplavo. Quan- 
do i suoi occhi si scontravano nc’mici , non li volgevo mica 
da un’altra parte ci deve aver letto tutta la gioia che mi de- 
rivava dalla sua presenza. Non so se direte che ho fatto bene, 
perchè la cosa che sono per dirvi ha del bizzarro... ma gli ho 
dato il ritratto che avevo fatto di lui... a memori a... come sa- 
pete... Non c già perchè nì’aspeltassi di procurargli unagraiT 
contentezza con regalargli la sua immagiae, ma mi parea di 
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dargli cosi una provtt che penso sempre a lui; poi non »o;ma 
dopo aver terminoto quel ritratto sembravami non fosse più 
cosa mia; di non aver più il diritto di conservarlo , d’ essere 
obbligata come a restituirglielo.*. Àggiugnete ebe andavo si 
superba dell’opera mia!..* se sapeste come è riuscito somi- 
gliante , perchè ci ho lavorato molto da che non Io avete ve- 
duto... qui non c’è niente di che maravigliare'* Appena mi 
trovavo sola innanzi alla mia tavola di disegno, tutte le volte 
che volevo vederlo, chiudevo gli occhi, c mi compariva era 
una vera apparizione. Il sig: di Rocheguneè sempre ben ma- 
linconico quando parla di voi... come me..* come la signora 
di Ricbeville..* non possiamo darci pace della vostra parten- 
za, noi che eravamo assuefatte al dolce contento di vedervi 
tutti i giorni* M'accorgo bene ch'egli mi ama; non mi tratta 
più da fanciulla. Avantieri, quando gli ho dato il portafogli, 
m’ha guardata con una emozione che m’ha fatto venire le la- 
grime agli occhi. Quando penso che, sei settimane fa, ero al 
punto dell'agonia; che m’avete fatto conoscere voi qual fosse 
il male di cui morivo! che m’avete guarita voi!*., mi getto 
talvolta ginocebione per benedirvi, per pregarvi come una 
santa... Con una parola m’aVete salvata..* questa parold fu 
il suo nome.*. Vi è una domanda che fo continuamente a me 
stessa: Comehqmainwitatoiochemi amasse , che sceglksse 
me, me di mezzo a tutte quelle che potea scegliere ? Non vi sem- 
bra , mia cara amica , un caso ben fortunato e posto al di là ' 
d’ ogni speranza chela vostra Emma potea concepire? Vorrei 
sapere se lo ho amato prima ch’enti mi amasse ... Oh si 1 sono 
stata io la prima ad amarlo ... mi sembra che, se la cosa fosse 
diversamente , sarebbe un’ ingratitudine dal canto mio. 

« Per amor del cielo , non vogliate sgridarmi o trovarmi 
importuna; ma credete voi eh’ egli sia obbligato a custodire 
anche per lungo tempo il silenzio? Quando è che mi dirà d’a- 
marmi? Voi mi signiflcate coirultima vostra che ciò sarà ben 
tosto. Ma forse le distanze non sono le stesse per voi e per 
me.. .In somma lasciamo andare ciò ; porterò pazienza, non 
farò più domande indiscrete. Oltreché, adesso che gli posso 
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lasciar capire quanto lo amo sarebbe nd egoismo il mìo Tes- 
sere impaziente. 

« Addio!... addio!... Voi vedete che seguo esattamente i vo- 
stri consigli. Venite a vedermi» voi sapete quanto siete sem- 
pre accetta alla signora di Ricbeville» a lui . . . e alla vostra» 

Euma. 

XU. GLI SPONSALI. 

11 sig. di Rocbegune avca scritta una riga alla signora' di 
Ricbeville per avvertirla del suo allontanamento» caqsato le 
dicea, da alcuni affari importanti. Nel giorno successivo a 
questa partenza predisposi Emma a rassegnarsi se non rive* 
deva il sig. di Rocbegune di li ad un tempo» forse lungo , le 
lasciai trapelare che le ragioni di famìglia per cui avea dovu- 
to differire dì domandar la sua mano pareano farsi più gra- 
vi... dissi per ultimo a quella povera giovinetta, tanta esse- 
re stata la. desolazione del sig. di Rochegupe nel vedersi co- 
stretto a staccarsi da lei» che non arca nemmeno avuto il co- 
raggio di venirla a salutare. ^Gome mi ci aspettavo, Emma fu 
dolorosamente trafitta da questo colpo improvviso che spez- 
zava ad un punto le sue più belle speranze, o almeno ne pro- 
rogava ad un tempo indefinito Tavveramento; ma dovevo ri- 
schiar molto per cercar d'assicurare la sua felicità- 

Senza essere così scrii, come lo furono la prima volta , si 
rinnovellarono i primi sintomi della sua malattia. 

Ricadde nelle sue tetre e desolanti malinconia. La sua an- 
goscia, di cui ella sapevo allora il^motivo» ebbe una reazione 
forse più lenta ma più profonda.Ero stata obbligata a mette- 
re alla confidenza del tutto il dottore Gerard, perchè non vo- 
levo mettere a cimento troppo pericolosamente la salute di 
Emma. Approvò questi il mio disegno» e custodì sempre il se- 
greto con la signora dlRìcbevìlle, alla quale addusse tutt'al- 
trì motivi su la malattia di sua figlia. Avevo scritto frequen- 
temente ai sig. di Rocbegune per tenerlo informato a mano 
a mano di quanto accadea* Non gli celai che la posizione di 
Emma diveniva pericolosa di più in più ; finalmente U sig. 
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Gérard avendomi avvisato del rischiò che si correa prolun-; 
gando maggiormente le ansie di quella povei^a creatura, sup-: 
plicai il sig- di Roebegune a ritornare a Parigi, ove la sola 
presenza di lui potea produrre una crisi salutare, 

Mi rispose di questo tenore: 

« Sarò nella notte di domani a Parigi... È desolante quan- 
to mi scrivete... tanto più perchè mitrovoneirimpotenzadi 
riparare al male che ho fatto involontariamente... Emma è 
un angelo di bontà, di -bellezza, di candore e di grazia... me- 
rita un cuore che non appartenga se non a lei. Se nel corso 
della mia vita non mi fossi scontrato in voi, se mi fosse stato 
tuttavia possibile cosa l'amare... l’araore di lei sarebbe stato 
per me il più prezioso tesoro... ma sposarla per compassioite è 
atto degno di lei, degno di me? Tutta la mia speranza òche vi 
siate ingannata sul pericolo cui temete esposta questa misera 
giovinetta... Ad ogni evento, non mancherò di essere costì... 
E sua madre... ia migliore nostra amica?... 

Ah! una non so quale fatalità mi persegue.,. 

H. » 

Alcune ore dopo l’arrivo del sig. di Rochegune, il sig. Gér 
rard, di cui il primo onorava grandemente la scienza e le 
morali qualità, dietro mio suggerimento si presentò a casa 
sua per informarlo dello stato veramente spaventoso in cui 
trovavasi Emma. Per far comprendere tutta la gravità di 
quella crisi al sig. di Rochegune, il medico nop ebbebisogno 
di esporgli se non le ragioniche aveva allegate a me durante 
la prima malattia di Emma, perchè la prima cagione avea 
riprodotti i medésimi effetti. 

— E bene?— mi disse con flsonomia costernata il sig. di Ro- 
ebegune venuto indi a trovarmi — Inscio ora il sig-Gérard; la 
vita di quella povera giovinetta è in pericolo. 

— Oh Dio! sì... Avevo pregato il dottore , del quale cono- 
scete la sincerità, a venirvi a descrivere lo stato delle cose , 
non dubitando che le sue parole non fossero più eloquenti di 
tutti i mici ragionamenti. 

T— Quanto ho saputo da lui... mi ha accorato... Sforlunata- 
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mente non posso far altro che affliggermi. Vi ripeto, mia ca- 
ra Matilde, che non so vedere una creatura più cara, più a- 
mabile di Emma... Voi mi conoscete abbastanza percredere 
che la sua nascita non sarebbe un ostacolo per me... Torno a 
ripetervi, che rendo giustizia alle eccellenti sue qualità ; ma 
non ramo... non posso amarla... 

— Senza dubbio, amico mio, è questa una fa talitù;per buo- 
na sorte none Onora perduta ogni speranza Io vi avea la- 
sciato vedere in lontananza ... e ben vagamente ancora ... 
questa ipotesi di matrimonio, la quale diveniva la sola pro- 
babilità di salvezza per lei... e domani forse ci troviamo a ta- 
li estremi... se ci arriviamo mi sembra che un tal matrimo- 
nio diverrebbe per voi... una specie di dovere...— Di dovere? 

— Per voi almeno, dotato d’ un’anima si grande,si generosa. 

— Nè per me, nè per nessuno, Matilde— egli esclamò con 
un accento di risoluzione che mi spaventò. — Deploro quanto 
succede, ma non ci posso far nulla. 

— Voi non ci potete far nulla, quando con una parola?... 

— Per dir questa parola bisognerebbe ch'io la amassi. 

— Ma ella, ella ama voi!... ella muore... Questa idea non 
può nulla sul vostro animo? 

— E che parte attiva ho avuto io nel suscitare, nell’ inco- 
raggiare questo amore? È colpa mia se P immaginazione di 
(juesta infelice fanciulla si è riscaldata senza motivo? 

— È colpa sua , se vedendovi ciascun giorno , se udendo 
ciascun giorno le vostre lodi, l’amore si è a poco a poco svi- 
luppalo nel suo cuore? Non è una crudeltà la vostra il dare a 
vedere una indifferenza... che non sentite voistess'o?.,.no;non 
la scatite, perchè l’amore di Emma dee farvi insuperbire. 

— Ne sarei superbo si.. .ne sarei superbo se ne fossi degno, 

— Perchè indegno?— Perchè non partecipo di questo amo- 
re, perchè non potrei parteciparne. 

— Non ne partecipate adesso... sia pure... ma chi può far- 
si guarantc neH’avvenire? Ricordatevi dunque di ciò che mi 
dicevate, prima della vostra partenza descrivendomi la noia 
il mal umore che vi opprimeano. Questa sgradevole disposi* 
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zione del vostro spirito non può che trescerc ancora ... voi 
non mi amate più,o almeno non potete più far conto su di me 
per la felicità della vostra vita; dai canto mio, perché nascon- 
dervelo? ciascun giorno restringe i vincoli che mi affezionano 
al sig. di Lancr)-; fin dove lo può » egli ripara i passati suoi 
torti;vedete dunque, amico, i nostri divisamenUd'una volta, 
ohimè! sono divenuti ciò che divengono i sogni... come dite 
voi, serbate di me quella rimembranza malinconica che so- 
pravvive a chi non è più... Avròjsemprc per voi la più affet- 
tuosa amicizia... la più profonda stima... ma oramai le no- 
stre due esistenze hanno ciascuna una meta dìversate ciascun 
giorno ne disgiugnerà sempre più... Qual avvenire dunque 
vi rimane? 

— L’avvenire il più tristo.. . lo sapete. 

— £ un avvenire di questa natura voi temete d’obbligarlo... 
di sagrificarlo, se questa parola vi piace di più, quandoque - 
sto sagrifizio può salvare la vita di Emma? 

— Per lei è men male di morire che dedicar la sua vita ad 
un’anima inaridita come la mia. 

— E chi vi dice che il generoso ardore di quel nobile cuo- 
re non rianimerà la vostr 'anima, secondo voi^ inaridita per 
sempre ? 

— È impossibile, Matilde! losento; non amerò più* 

— In questo caso — esclamai con amarezza — bisogna che 
Emma muoia; tal è il suo destino. In fin del ccmto, che cosa 
è resistenza d’uoa creatura di Dio? Emina accoppia in sé , è 
vero, le più amabili e rare qualità... Ila sedici anni. .. è do- 
tata di una perfetta bellezza... il suo amore per voi la trae a 
morire...morrà... £ l'uomo la cui disdegnosa indifferenza sa- 
rà cagione di questa morte sagrificherà senza dubbio questa 
giovinetta all' entusiasmo di qualche eroica ambizione, di 
qualche grande passione, o se non altro, aU’gdescamento di 
una vita avventuriera che varrà a trarlo dal suo letargo?. . . 
. No... no, sagrificherà al suo mal umore, alla sua neghittosa 
e squallida apatia, questa adorabile fanciulla , la figlia delia 
. migliore sua amica. 

' ' V . 111. 15 
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— Voi siete ben severa, Matilde? 

— Se il sig. di Mortagne vivesse ancora non vi terrebbe 
anch’egli lo stesso linguaggio?,.. Me ne appello alla vostra 
lealtà, che cosa vi consiglierebbe egli di fare? 

Il sig. di Rochegune nulla mi rispose, chinò il capo in atto 
dì cupa mestizia, ma parve colpito dalle mie parole. 

— 1 suoi consigli — continuai — erano sacri per voi. . . voi 
non avreste esitato... Ah ! amico mio... ricordatevi di quello 
che mi dicevate allor quando 1* istinto del vostro cuore vi ri- 
velava che dal nostro amore scaturirebbero un giorno gran- 
diosi esempii di eroismo... Senza dubbio era quello un pre- 
sentimento di quanto succederebbe oggidì... Amico mio» sia- 
te generoso... lasciatevi vincere dalla pietà» 

— Matilde»., è proprio vero che il sig. di Mortagne m’a- 
vrebbe consigliato. . . che voi stessa mi consigliate a sposare 
Emma per compassione ?•.. Ah ! tal patto.», ricuserebbe ella 
medesima queste nozze.». 

— Siete ben voi che mettete in campo una tale obbiezione? 
Ma quand’anche cedeste solamente ad un riguardo di com- 
passione , lo lascereste mai indovinare ad Emma ? No , no , 
conosco il vostro cuore . piuttosto che darle questa ferita» la 
ingannereste con una pietosa menzogna... perchè essa ha il 
suo orgoglio anche lei... avete ragione ; morirebbe mille vol- 
te piuttosto che sapersi debitrice delle sue nozze alla vostra 
compassione» 

— Ma qucst’è una pazzia! Non sa ella forse quanto io 
v’ abbia amata , quanto ora vi sospiri ? Non m’ ha sempre 
udito parlare di voi cogli accenti della massima tenerezza ? 

— Voi conoscete la rettitudine e il candore della sua ani- 
ma. Non ha veduto nel nostro amore che una affezione fra- 
terna... Non ero -o maritata?-.. Questa parola non ponca fra 
voi e me una insuperabil barriera ? 

— E voi mi vedreste volentieri sposar Emma ? 

— Andrei lieta di questo matrimonio» perchè vi offrirebbe 
numerose prospettive di felicità.», perchè c'olmerebbe d’in- 
sperata gioia la mia migliore amica.»» Ne andrei lieta perché 
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y'i stoglierebbe da queU'arpatia che non avete la forza di com* 
battere... perchè a poco a poco vi sentireste rinascere sotto 
V inQuenza vivificante di questo candido amore ! La vostra 
vita avrebbe uno scopo ; novelli vincoli forse ve la rendereb- 
bero anche più cara-. • La speranza di far rivivere T illustre 
nome legatovi da vostro padre, farebbe rinascere in voi una 
generosa ambizione- . - — Poi aggiunsi senza potere rattener 
te mie lagrime — amico mio... voi vi credete di essere... siete 
ben infelice... siete stato costretto ad abbandonare le più ca- 
re vostre speranze... ma in fine quando siamo costretti a ri- 
nunziare a quanto avrebbe potuto formare la nostra felicità 
sopra la terra che cosa ne rimane . . . fuorché il conforto di 
rendere felici i nostri simili altrettanto quantq avremmo vo- 
luto esserlo noi?... Vedete... quella povera giovine , soggio- 
gata dall' entusiasmo d’ un nobile amore , ha fatto un soguo 
di felicità si chimerico che totragge a morire . . . ella muore 
per aver soltanto osato di fidarsi' a questo sogno ideale . . . 
Voi... con una parola... la restituite alla vita ... voi con una 
parola date realtà al suo sogno... Ditemi , amico mio , chi , 
eccetto Dio i potrebbe fare un atto di si poderosa > di si ma- 
gnificente bontà ? Ditemi « non è un partecipare della sua 
divina natura il produrre tali estasi di contentezza? Non è 
questo un raggiugnere l apicedel più sublime godimento cui 
sia lecito ad uomo l’aspirare? Oh chi fu lo stupido mostro 
che potè dire essere la vendetta il piacer degli dei ? 

— Matilde , cessate — disse il sig. di Rochegunc visibil- 
mente commosso — questi sublimi riscaldamenti sono peri- 
colosi ; non cediamo ad essi che a scapito della ragione. 

— Della ragione ? Ma la ragione più austera non sarebbe 
forse d’accordo colla voce del vostro cuore se voi l’ascol tasto? 
Amico mio... vi vedo commosso. Deh I siate generoso ; fate 
che ai nostri infelici amori non succeda per vii reterno ri- 
morso di avere causata la morte di Emma ... l’altru per me , 
non men crudele, di aver torse alterata la serenità della vo- 
str* anima colle afflizioni di cui yi sono stata l’ origine. Oh 
no ! no ! lunge da questo } fate al contrario che la nostra 
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affezione ci abbia resi migliori... io avrò perdonato all’ uomo 
che mi ha fatto patir tantó> . . voi avrete fatto dimenticare a 
questa infelice fanciulla tutto quello che ha sofferto per voi. 

— Ma sarei pazzo, persin colpevole, se mi abbandonassi al- 
1* emozione che mi destano le vostre parole , Matilde! Un 
giorno rimproccereste a voi medesima i mali che sarebbero 
derivati dalla mia debolezza. 

— No , no , mio amico , cedete... deh ! cedete a questo no- 

bile moto del vostro cuore • . . e un giorno stringendo nelle 
vostre le mani di Emma... un giorno col sorriso sul labbro , 
il sereno su la fronte» la gioia nel cuore... mi direte: Matiide» 
il vostro linguaggio fu quello d’ un’ amica buona e sincera. . . ri 
ringraiio , sono ben felice ! Io allora... — qui esitai , incapace 
di nasconderete mie lagrime e di superare una penosa emo- 
zione — io allora... ‘ ■ 

— Che avete , Matilde ? — sciamò il sig. di Rochegune 
guardandomi con inquietudine. — Compresi tutto il pencolo 
di quella mia commozione involontaria ; un sospetto del sig. 
di Rochegune potea perdere il tutto. — Non ho nulla , ami- 
co mio — gli dissi sforzandomi di sorridere — sono commos- 
sa nel pensare alla felicità che vi aspetta presso di Emma. 
Date retta a’ miei voti e a’ miei consigli.. Io allora... come vi 
dicevo... contenta* io pure dal canto mio , assaporando, come 
voi , tutti i vezzi della domestica felicità » vi dirò sottovoce , 
Cattivo ! ha bisognato per altro foraarci. 

— Ah Matilde Sbadate a quello che fate... più per Emma 
che per ihe... non insistete. In fio dè’ conti . . . io adesso non 
ho nulla a rischiare. La mia vita non può essere più misera 
di quel che lo è. Ma quella giovinetta. Per lei!... mio Dio!... 
uu giorno !... qual disinganno! 

— Ma ella vi ama senza speranza... vi ama al segno di mo- 
rire. • . nemmen la sua vita può essere più desolata di quel 
che lo è. 

— Ah ! Matilde , sarebbero magri sponsali. 

— Pel’ Emma sarebbero quelli d’ uub regina- La vostra pa- 
rola , amico ! la vostra parola ! — Matilde ! 
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— In nome di vostro padre !... in nome dell’ amico che ab- 
biamo perduto , e che unirebbe , se fosse vivo , le sue pre- 
ghiere alle mie ... — Voi volete cosi ? — Ve ne supplico ! 

— Dunque il destino di questa giovinetta si compia! 

— Oh sieno grazie a voi, il migliore, il più generoso degli 
uomini !... Ah ! voi non sapete... no , non sapete l’ ineffabile 
soavità delle lagrime che in questo punto mi fate versare! 

Tanti dolorosi sagriflzii erano almeno coronati dalla feli- 
cità di Emma I 

XLII - LA DOMANDA NUZIALE. 

Che mi rimane a dir altro ? la parola del sig. di Rochegu- 
ne era sacra. Colla sua 'consueta dilicatezza vcompresela ne- 
cessità di lasciar vedere ad Emma che la amava da lungo 
tempo. BT incaricai di domandarla per lui alla signora di 
Richeyille. Corsi alla sua abitazione.. . Ma prima di parlare 
con lei , volli vedere Emma. Non ho lingua per esprimere la 
sua sorpresa , la sua gioia, la sua ebbrezza quando le annun- 
ziai e il ritorno del sig. di Roehegùne e la domanda nuziale 
eh’ io veniva a fare per parte dilui alla signora di Richeville. 

Quella cara giovinetta mi promise di mostrarsi sorpresa , 
quando la duchessa le comunicherebbe tal fortunata novità. 

La mia menzogna pertanto non poteva essere scoperta né 
dalla madre di Emmamè dal sig. diRochegune. 

Entrata nella stanza della signora di Richeville , le dissi : 
—'Ho lasciata adesso Emma ; sta assai meglio. 

La duchessa crollò mestamente la testa : — Sono sicura , 
—mi disse— cheEmma mi nasconde^qualcbe alHizione.il sig. 
Gérard cerca invano la cagione di questa malattia di languo- 
re... Lapoverina , ored’ io , si sente rodere da un cordoglio 
profondo e segreto che la uccide. Invano le fo interrogazio- 
ni... Mi toma spesso il pensiero ch’ella sappia il mistero del- ' 
la sua nascita : pure nulla mi prova che le mie paure intor- 
no a ciò siano fondate. 

— 11 vostro medico.tton v’ ha detto che .Emma era trava- 
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gìiata (la una malattia nervosa ?... Voi Io sapete : la cagione 
di queste alTezioni spesse volte è altrettanto inesplicabiié 
quanto la rapidità della lóro guarigione... 

— Oh Dio 1 nulla nemmeno è più rapido delle loro recidi- 
ve. Guardate! sono appena quindici giorni che Emma stava 
a meraviglia , ed ora vedete che angustie mi fa sentire... 

— Tutti i vostri amici ne sono a parte , e tutti i vostri a- 
mici s’ allegreranno ora della speranza che dovete concepire, 
^'on ho bisogno di citarvi fra questi amici il sig. di Rochegu- 
ne- L’ ho veduto questa mattina. 

— Ah ! è arrivato ? 

— Sì t e mi ha fatta consapevole d’ una sua risoluzione im- 
portantissima. Coll’ unico Gne di ponderarla maturamente , 
era andato a passare qualche tempo nella solitudine. Come 
non penerete a crederlo , la sua vita era d$ qualche tempo 
agitata. 

— Oh Dio I mia povera Matilde , non si può darvi torto se 
avete obbedito alla voce imperiosa del dovere... ma sta sem- 
pre che il sig. di Rochegune è ben infelice. 

•— Lo era: ma adesso... lo è meno. Lo conoscete: la sua in- 
dole è ferma , non logora la sua forza a lottare contra l’ im- 
possibile: ha il coraggio di contemplare in faccia l’avvenire 
tal quale gli è forza accettarlo... Gli è rimasta pei* me un'af- 
fezione sincera, ma il suo .amore non ha potuto resistere alia 
dura .prova cui l’ ho assoggettato ; ve lo ha detto sovente egli 
stesso. 

— Sì... non ve lo nascondo , Matilde ; mi- ha ripetuto più 
volte con l’ accento della disperazione , che il vostro ritorno 
presso il marito ha ucciso il suo amore, e che Matilde d'una 
volta era morta per lui. 

— Mia cara amica, il sig.di Rochegune dice rare volte va- 
ne parole... In questa occasione , come sempre , si è mostra.- 
to sincero... Si è staccato compiutamente da me. La prova ne 
è... resterete attonita... eh’ egli pensa d’ ammogliarsi. 

— Ammogliarsi I è impossibile. 

La sua assenza , come ve l’ ho detto , non ha avuto altro 
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scopo che quello di meditare a suo agio su questa determina- 
zione. Fra alcuni anni cpmincerà per lui 1’ età matura. £ 
solo-., r avvenire lo inquieta. .. gli sembra eupo, deserto • . . 
Non è più innamorato di me: ve lo ba detto « e non mentisce 
giammai: questo sentimento è morto nel suo cuore... appun- 
to perché lo occupava un grande spazio nella vita di lui , e 
che adesso non l’ occupo più , sente il-bisogno di crearsi vin- 
eoli durevoli , di cercare la felicità nelle .pure affezioni di 
famiglia. 

— Egli,... ammogliarsi 1 . . . — ripetè con sorpresa la du- 
chessa — ed è venuto a cercar voi per farvi questa confi- 
denza ? 

— Sono sèmpre sua amica— Non doveva informarmi d'un 
disegno di tanta importanza ? 

— Va bene » Matilde... Pure consultare roi su questo argo- 
mento... voicb' egli ha tanto amata . . . c' è quasi della cru- 
deltà. 

— In questa sua confidenza ho ravvisato non un 9 crudeltà, 
ma una prova d* affezione... Non meno di lui , ho considera- 
ta con mente fredda la' sua posizione : che volete egli faccia 
mai? Non trovate voi cosa naturale che pensi all’ avveni- 
re?... La. donna che egli sceglierà non sarà da vero fortuna- 
ta ? Voi conoscete la bontà del suo cuore, la nobiltà della sua 
indole e se prende moglie , è segno che si sente capace d’ as- 
sicurare la felicità della sua compagna. 

— Oh 1 di questo non dubito : tutti 1 vincoli , tutti i-dovcri 
sono sacri per lui. 

—E perchè vi fa meraviglia ildesiderio suo d’ammogliarsi? 

— Ab Matilde ! non v’ era che una donna degna di lui ! 

— Io poi non la penso affatto così , cara amica; credo ben- 
sì che pel sig. di Rochegune* a motivo appunto delle sue ra- 
re qualità , debba esser diOflcile il trovare una moglie che gli 
convenga. . . tanto difficile quanto ad Emma il trovare un 
marito. 

— Ah! Matilde I nel momento non vorrei avere altri pen- 
sieri che questo. 
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— Consolatevi — le dissi — ben tosto non avrete più altri 
pensieri che quello di darle un marito. 

— Oh Dio ! voi sapete tutte le mie paure intorno a ciò. 

Voi siete per trattarmi da pazza , ma vi dirò per Emma 

quello che dicevate poc'anci pel sig. di Rocheguuc: Non c’è 
die un uomo degno di essa , ed è lui. 

— Chi lui? — 11 sig. di Rocbegune. 

— 11 sig. di Rocbegune ? 

— Certamente.' 

— 11 sig. di Rocbegune l il sig. di Rocbegune ! Effettiva- 
mente , mia povera Matilde, voi siete pazza. 

— Forse non tanto. — 11 sig. di Rocbegune? 

— Ma si ; ehe cosa c’ è dunque di tanto sorprendente ? Lo 
credete forse uomo da prendersi fastidio su la nascita di Em- 
ma , 0 capace di pensare alla sua ricchezza? 

— Niente di questo: ma in sua vita non ha mai pensato e 
non penserà ad Emma. — Supponete mo che ci pensi. 

— È impossibile. Supponetelo ; non ve ne chiamereste 
fortunata , e molto fortunata ? 

— Che domanda 1... ma a che prò questi sogni ? 

— E se non fossero sogni ? — Come ? 

— Se il sig.di Rochegune colpito da tutte le adorabili qua- 
lità di Emma, che ba potuto valutare da lungo tempo , ne 
fosse invaghito , non forse d’ un amore violento , entusiasti- 
co , ma d’ un amore pesato , grave , ehe non aspetta se non il 
matrimonio per divenire appassionato... In somma se il sig. 
di Ruchegunei.. vi domandasse la sua mano... gliela dareste? 

— Matilde ! Matjlde I è questa la prima volta che mi fate 
provare un sentimento di disgusto... Quando anche la salute 
di Emma non mi desse le inquietudini che mi dà . . . questo 
scherzo di cattivo genere... 

—Per la memoria di mia madre,cara amica, quello che vi 
dico evero. Il sig. di Rocheguuc mi ba detto di chiedervi la 
mano di Emma , c s’ ella acconsente , ilmatrimonio si farà 
il più presto possibile* 

Queste parole furono profferite sotto gli auspizii d’ una 
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ìUTOcazione tanto sacra, per me. che la, signora di Richevine 
dovette aggiustarmi fede. Tenterei indarno dipingere il suo 
stupore -e r estasi delia sua contentezza , fatta maggiore dal- 
1 esultanza e dall’ ebbrezza di Emma , la- quale del rima* 
Dente serbò fedelmeDte 11 segreto che mi aveva. promesso. 

...Tutto era compiuto... 

Kon lo tacerò;Onchè potei dubitare del buon esito del mio 
divisamento, le mie paure , le mie perplessità, le mie ansie 
bastarono per distrarmi ma arrivata alla meta che mi ero 
prefissa, ebbi un mommito di disperato abbattimento. Il mio 
intento era finalmente conseguito ; Emma sarebbe stata fe- 
lice , lo sarebbe stato anche il sig. di Roebegune v ma io ! 

Confesserò tutto* Fintantodiè il sig. di Rochegune consi- 
derò le sue nozze con Emma 'siccome una specie di sagriG- 
cio; fintantoché lo vidi, quasi suo malgrado sotto Tinfiuen- 
za della mia rimembranza , sentii una specie di malinconi- 
ca soddisfazione; il mio olocausto mi- costò meno* Ma quan- 
do , a poco a poco» il sig. di Roohegùne cedè al prestigio ir- 
resistibile di questa giovinetta ch’egli vedrà , per cosi dire , 
rinascere e rivivere sotto i suoi occhi , ma quando scoprì i 
tesori di quell’ anima angelica ma quando mi disse cou ef- 
fusione di cuore , non esservi forse al mondo che una donna 
capace di consolarlo del mio abbandono » e questa donna es- 
sere Emma*., ma quando mi disse, che la felicità di cui era 
per andarmi debitore , gli farebbe senza dubbio , dimenti- 
care un giorno i cordogli sofferti per mia cagione... oh ! al- 
lora , lo confesso , furono ben amare, ben dolorose le sensa- 
.zioui della mia anima ... Ne arrossivo... ne comprendevo la 
convenevolezza... Ma non era in- mio potere il sottrarmi alla 
loro forza. 

Ben tosto queste nozze furono la notizia di tutta Parigi. 

Gli uni ci videro una prova di dispetto e d’ incostanza per 
parte del sig* di Rochegune ; altri un giuoco di forza della 
sig.* di Richeville che era pervcnuta,a furia di accorgimen- 
to e d’ abilità , a conseguire i suoi fini : per alcuni fu un ma- 
trimonio d’ inclinazione : molti per ultimo affermarono che 
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il sig. di Rochcgune , sovra ogni cosa dominato dal bisogno 
di far parlare di sè , avca considerata questa unione sotto il 
mero aspetto dell’ originalità , perchè non era a supporsi 
che si buttassero dietro ad una povera orfanella centomila 
scudi di rendita senza un secondo fine qualunque. 

Le nozze sarcbbersi celebrate a Rochegune appena lo for- 
malità necessarie a precederle lo avrebbero permesso. 

XLIII — UN MATRIMONIO. 

Non ho fatto parola alcuna della mia vita durante questo 
intervallo ; le funeste couìuuicazioni che mi venivano da Lu* 
garto avevano cessato del tutto. Micro addimesticata colle 
mie paure; la Blondeau dormiva nella mia camera.Mangian- 
do io poco , e temendo sempre di qualche tradimento, mi 
preparava ella stessa il mio pasto non senza praticare infinite 
cautele.Aveva fatto ben inchiodare l’intarsiatura che copri- 
va il noto nascondiglio. Qualcuno sorriderà forse su 1’ eroica 
risoluzione che sono per narrare ; comprai un pugnale ben 
acuto j che rimanea sempre vicino al mio letto. Durante i 
p/imi giorni consecutivi alle lettere ricevute da Lugarto, eb- 
bi sogni orribili ; ma a poco a poco cessarono ; mi abituai a 
questa posizione apparsami su le prime sì spaventosa c pres- 
soché intollerabile- Vedevo ben di rado il sig- di Lancry ; e- 
gli avea senza dubbio , perduto ogni speranza di ritrovare 
Orsola ad onta della sommessione con cui aveva obbedito a 
que’ comandi di costei che mi concerneano. Io credeva in 
quel momento che se avessi insistito presso mio marito on- 
de ottenere la nostra separazione, ci avrebbe forse acconsen- 
tilo , ma per mille ragiooffacili a comprendersi , ero obbli- 
gata non solo a rimanere qualche tempo ancora in questa 
posizione , ma a far credere che racccttavo con gioia.Era as- 
sai uniforme il metodo della mia vita; vedevo quasi tutti i 
giorni la signora di Richeville ed Emma ; non riceveva al- 
cuno in mia casa. Di giorno disegnavo, ricamavo , andavo a 
fare alcune passeggiate al parco di Mouceau , o qualche vi- 
sita al principe d’ Ucricourt c a sua moglie , che in’ aveano 
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conservata la loro amicizia « ancorché m* andassero bene . 
volmente sgridando su la pazzia del mio amore e del mio 
sagriflzio così malè impiegato. Aspettavo con ansietà che le 
nozze del sig. di Rochegune fossero effettuate. Allora conta- 
' vo ritirarmi a Maran ricomprato sotto il proprio nome.dal-^ 
la signora di Richeville ; a questa avevo pure consegnati i 
miei diamanti di provenienza materna ; valeano, credo, oltre 
j cinquantamila scudi. Mio marito,avea fatto di tutto per co- 
strignermi a darglieli*ho sempre resistito nella speranza che 
diverrebbero un giorno il prezzo della nostra legale separa* 
zione. 8’ egli accettava, (»me dovevo crederlo, non mi sareb- 
be stato difficile il dire e il persuadere agli altri che il sig. di 
Lancry si era tornato a stancar di viver meco e che era dive- 
nuta una seconda volta vittima del mio amore per lui.Niuno 
al certo avrebbe compassionata una vittima così stupida co- 
me appiTriva io; ma mi avrebbe consola tada sicurezza di rom- 
pere Analmente la mia catena- Un fatto assai insigniflcante 
in sé stesso mi condusse ad adottare una risoluzione che mi 
portò funeste conseguenze più tardi. Da qualche tempo nul- 
la mi facca sospettare la funesta inAuenza di Lugarto, quan- 
do un giorno credei accorgermi di qualche disordinamento 
nella classiOcazione di una quantità di lettere eh’ io aveva 
chiuse entro un forzierino di tartaruga i la chiave del quale 
sempre rimanea presso di me. Nessuna lettera mi mancava; 
pur mi parca che il forziere dovesse essere stato aperto. Non 
potevo concepirei! menomo dubbio su la fedeltà della Blon- 
deau ; ma quantunque non avessi una ragione di sospettare 
r altro servo che dormiva nella mia anticamera , pensando 
alla possanza dell’ oro di Lugarto ed a’ suoi mezzi di corru- 
zione , risolvei di non conservare più presso di me alcune 
carte di maggiore importanza. F-ra queste vi era uua corri- 
spondenza che provava la parte avuta da me nel suo matri- 
monia , come pure diverse lettere del sig. di Rochegune nel- 
le quali mi parlava dell' infermità diKmma, del rammarico 
derivatogli dal non poter far nulla di meglio per lei che af- 
fliggersi f perchè non avrebbe mai potuto sposarequella gio- 
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vi nei la che per compassione. Mi era dunque impossibile il 
eonsegnare quelle lettere al sig. di Ròchegune o alla signora 
di Richeville , perchè un caso potea scoprir loro let»se che 
avevo maggióre interesse di tenere nascoste ; oltreché > cosi 
la duchessa come il sig. di Ròchegune erano l’ oggetto dellV 
dio di Lugarto , laonde , sotto questo rispetto , quelle lettc^ 
re non sarebbero state più sicure in casa loro che presso di 
ine. Non sapevo a chi rimetterle quando mi venne in mente 
il sig. di Scnneville. Lo vedevo spesso in casa di sua zia ; mi 
era stato dipinto per uomo d' onore, sicuro e segreto.Lo pre* 
gai dunque a volersi incaricare di questo deposito. Rimase 
convenuto tra lui e me che , quando avessi avute altre carte 
da aggiùgnere a quelle da consegnarsegli allora i* gliele spe<- 
dirci per mezzo della BioBdeau,la quale le collocherebbe nel 
forzicrino di cui avrebbe portata seco la chiave. 11 sig. di 
Souncville mise la miglior grazia del mondo nel prestarsi a 
rendermi un simil favore. Temevo tanto la spiagione di Lu- 
garto e il terribile uso che avrebbe potuto fare di quella cor- 
rispondenza, se avesse saputo ove sorprenderla! pregai dun- 
que il sig. di Scnneville a recarsi una sera in mia casa per 
poterne portar via il forzicrino senza esser veduto, li sig. di 
benneviMe ebbe il giudizio di non parlarmi delle premure 
che in' uvea manifestate in addietro : capi quanto sarebbe 
stata cosa sconvenevole il mostrar di rinnovcllare le sue pre- 
tensioni nel momento , in cui contraevo un obbligo verso di 
lui. Dopo la partenza del sig. di Rochegunc.per la terra ove 
tloveano celebrarsi le sue nozze , ne ricevei questa lettera. 

Rochvgune^ 20 ottobre 1836. 

<( Emma è mia moglie; a voi, mia nobile c sincera amica , 
devo rendere grazie di questa felicità. Essa è opera vostra: le 
vostre previsioni si sono avverate; percorro ora con passo li- 
bero c sicuro il cammino della vita» L’orizzonte mi si rischia- 
ra innanzi» di giorno in giorno diviene più puro. 1 vostri con- 
cigli m’hanno affezionato all’esistenza co’ più sacri nodi. . . 
Aver vincoli q un avere doverì; e radenipimento d'un dovere 
è sempre stato per me un importante diletto. 
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« Mi è caro lo scrivervi, perchè il mio matrimonio dee for- 
mare nn'epoca nella vostra vita; più m'allontano dal tempo 
in cui atterraste le mie speranze , più la ragione ripiglia il 
suo impero sopra di me, più il mio spirito si scioglie dalie 
basse preoccupazioni che l’avevano offuscato, più m' applau- 
de d’ avere seguiti i vostri consigli. Voi siete stata la cosa 
che ho amata più su la terra; voi siete, sarete la cosa che ornai 
apprezzerò più religiosamente» Vado a voi debitore di cono- 
scere una felicità della quale non sospettavo , la felicità di vi- 
vere in un’ altra persona, o sia di far vivere un'altra persona 
col vivere solamente per lch..Sento per Emma un'affezione 
d’un genere affatto diverso; dessa.è talmente identificata, as- ^ 
similata con me, ho il convincimento d'avere su lei una in- 
fluenza tanto diretta, per non dire tanto .tntule, che sono ad 
un tempo felice, altero ed inquieto di questa mia preponde- 
ranza. Nulla havvi di più commovente ,di più amabile del,*' 
l'ingenua estasi con cui talvolta assapora il genere di vita che 
le ho crealo. Matilde, la sua felicità ha reso felice n>'e, u sno 
amore mi ha reso quasi innamorato. Perchè \e lo nascon- 
derò? Non è... non è propriamente Tamor-:; che sentivo per 
voi... quello è rimasto ucciso tutto in »ìq co Ipo, morto senza 
stenti, senza agonia; è stato fulmi-aato in tutta la sua forza e 
la sua grandezza... Ve l'ho dcVto piùd'una volta; i morti non 
invecchiano nella tomba*, se uscissero per miracolodal loro 
sepolcro rivivcrebbero tali quali vi scesero...Orbenelaltret- 
tanto è del mioa'more per voi; se risuscitasse per miracolo , 
risusciterebbe tal quale era quando fu colpito d’improvviso 
nel cuore... No, no! grazie al cielo', e fortunatamente .per 
me, i^ervoieperEanna, il sentimento che questa m’inspira 
non è composto delle rovine del nostro amore;èun sentimen- 
to giovine e vergine che forse ella sola potea destar nel mio 
cuore; perchè il suo amore non rassomiglia a quello di.veru- 
u'altra donna, e dagli amori che s’accoppiano nascono gli a- 
mori accoppiati. Non so inoltrare un passo nella generosa 
via ove m’avete posto voi stessa senza dirmi: MatUdèaveara- 
yione, senza ricordarmi quelle nobili e sante parole: Quando 
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siamo costretti a rinunziare a quanto airebbe'potuto formare la 
nostra felicità sopra la terra; che cosa ne rimane. . • fuorché il 
conforto di rendere feUci inostrismilialtretlautoquantoavrem^ 
tno dovuto esserlo noli 

« Nod posso dipignervi Tesaltanzadi quella buona duches^ 
sa> Ella non sa credere ancor vero un tal matrimonio. Tal- 
'Tolta fisa su me i suoi occhi molli di lagrimedicendomi: 
proprio vero? non è un sogno questo? Foi vi siete presa la mia 
creatura nel vostro paradiso? Poi qualche vòlta,chònol vorrei, 
mi affligge esclamando spaventata: Questa è una felicità trop^ 
po perfetta. Ne minaccia qualche disgrazia. 

a La calmo il meglio che posso; ma ella è superstiziosa, co- 
me lo sono tutti quelli che hanno sofferto violente afflizioni ; 
senza di voi, senza la vostra insistenza che mi ha fatto uscire 
dalla tetra apatia in cui ero immerso, anch'io sarei divenuto 
fatalista... Abbiamo agitata la quistione , se convenga 1’ ap- 
parecchiare Emma alla rivelazione del segreto della sua na- 
scita: io penso di no; la dilicatczza eia sensibilità di Emma 
sono tali che temerei non le divenisse tale rivelazione una fon- 
te continna di dolori, col produrre una lotta crudele fra i suoi 
principii, chela indurrebbero àd accusare sua madre « e la 
aua tenerezza che gliela farebbe difendere. 

« Se la fatalità vuole ch'ella sappi^ un giorno questo fatale 
segreto; sarà una gran disgrazia» lo so, ma a qual prò antici- 
parla?.*. Rimarremo a Rochegune fino al mése di febbraio o 
di marzo. Emma lo desidera; non vi dicoìa nostra afflizione 
al pensare che per tutto questo tempo non vi rivedrerao.Yoi 
sapete pur troppo da chi derivano gli ostacoli- 
c Mi consola il sapere che siete felice. Vi conosco; il vivere 
poveramente non è una grande afflizione per voi; siete anzi 
la donna capace di trovar piaéevole una tal vita per non esser 
esitata di rimproverarne vostro marito.- 
o Poiché vi scrivo , voglio dirvi tutto: quando ho profferito 
il st, che mi univa per sempre con Emma, ho sentito un mo- 
lo^! pungente amarezza* Queste nozze erano l'ultimo passo 
die mi rimaneva a Xaic per separarmi irrevocabilmente da 
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voi; sino n quel momento, benciiè non avessi conservata ve- 
runa speranza, perchè voi non appar tenevate più a voi me- 
desima, io almeno era rimasto libero. Tal dolorosa* erooziO' 
ne fu cancellata ben tosto... or mi trovo contento del presen- 
te.Non posso dire che non m’auguri,che non m’augurerò sem- 
pre il passato; ma nudrisco preziose speranze per l’avvenire. 

« Diffiderei del mio amore per Emma se fosse più vivo di 
quanto lo è adesso. Qual è di presente, basta alla gioia , aHa 
felicità di quest'adorabile creatura; e può anche rendere mag- 
giore questa felicità. Quanto mi fa più impressione inEmmaè 
sopra tutto quella rettitudine ed elevatezza di sentimento, 
che mi ricordano assai le parti più prominenti del vostro na- 
turale ; poi una smania d’ imitazione infantile che ha origine 
dal suo amore per voi, onde ha prese molte delle vostre abi- 
tudini* del vostro modo d’acconciarvi, find’alcune inflessioni 
della vostra voce, immaginatevi se ciò non mi deliziai 
<( Addio, addio teneramente! trovo ora che le nostre due 
posizioni sono purificate, e parmi rinasca in me quell’atfezio- 
ne dolce e placida ch’io sentiva una volta, forse più placida 
ancora, perchè per Taddietro, malgrado mio, presentiva va- 
gamente nellavvenire leagitazioni deU’amoreappassionato. 
t Ora que’folli ardori sono ceneri raffreddate per sempre. 
a Addio, e abbiatevi di nuovo i miei ringraziamenti , Ma- 
tilde! Senza di voi, non solo sarei stato cagione di morte a 
quella giovinetta cui porto sì tenero amore a quest* ora, ma 
trascinerei una vita miserabile, sterile , e forse digradata : 
perchè non penso mai senza raccapriccio,chev’è stato un mo- 
mento in cui mi sono doluto di non trovar nell' infernale vo- 
stra cugina la sua audacia ed impudenza abituale. 

« Se mi si fosse mostrata qual io , traviato dalla mia dispe- 
razione, me la augurava,mi sarei forse associato a quell’ani- 
ma perduta, forse avrei, com' essa,' impiegate al male l'ener- 
gia e le facoltà intellettuali compartitemi con altri fini da 
Dio.— Sapete che , quanto più ci allontaniamo dal pericolo , 
più lo riguardiamo a mente fredda e meglio ne giudichiamo 
r estensione ... Or bene ! ve lo ripeto ... ve lo confesso , quel 
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pericolo fu grande , immenso I Ci volea l’ assurda preoccu- 
pazione di quella donna per non vedere nella impazienza on- 
de ascoltavo le sue virtuose omelie il mio desiderio d’ udirle 
parlare un altro linguaggio Oh Matilde ! nulla bavvi di 
più spaventoso dei traviamenti d’ un uomo dabbene che si 
cri'da in diritto di rinnegare, di disprezzarc quanto avea 
ri spettato fin allora... Ho a dirvela ? quando penso alle con- 
seguenze che poteano derivare dal ravvicinamento dell' in- 
dole d’ Orsola alla mia, ir. 'atterrisco; inqnelle occasioni, po- 
stumi una volta sotto la influenza del geniodiabolico diquella 
femmina, non so fin dove entrambi saremmo trascorsi. 

« Eccomi andato ben lontano dalla mia angelica Emma. . . 
Povera giovinetta! ella non sa immaginarsi la possibilità che 
vi sia un’Qrsola su la terra... ma... appunto quando ci tiv)- 
via mo tranquilli nel porlo, ne piace rammentare le tempe- 
ste che.abbiamo affrontate; propriamente perchè mi sorride 
un placidaavvenirc, amo di ricordarmi delle tempestose nu- 
bi che avrebbero potuto offuscarlo: guardate! il contento di 
strignermi al seno questa candida giovinetta mi riesce più 
caro ali’evocare in via d’antitesi la fatale fisonomia di Orsola. « 

Ero a questo tratto della lettera del sig. di Roebegune , 
quando udii un rumore di voci neli’ anticamera , e tutto ad 
un punto vidi entrare il sig. Sécbcrin pallido ... fuori di sè. 

— In nome del cielo , venite! venite ! — egli gridò — Ella 
muore !... vuol vedervi !... 

—Chi muore ?•..— rgli chiesi spaventa ta,rifug^endo dal cre- 
dere che si trattasse di Orsola , ad onta del male eh’ essa mi 
aveva fatto. 

— Vi dico che Orsola muore !... ed io non sono là . . . ve- 
nite ogni minuto di indugio è un minuto della sua vita che 
perdo. 

— Orsola I Orsola !— ripetei, giugnendo le mani dallo stu- 
pore e dallo spavento. 

— Ma voi siete senza compassione!... se lo sono venuto. . . 
pregato da lei... potete ben venire anche voi ! vi dico che 
muore... che i minuti sono contali... cd io non séno ià ! • • • 
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— ripetea quello sfortunato cercandodi tirarmi con violenza 
seco. — Presi in fretta uno sciale e un cappello « senza sape* 
re quello cbe mi facessi , e mi lasciai' condurre da lui. 

-Ne aspettava un calesse : ci entrammo , il calesse rapida* 
mente parti. II sig. Sécherin , affatto sparuto, cogli occhi 
ressi come bragia , i lineamenti contratti dai trasalimenti 
della disperazione, parra s* accorgesse appena della mia pre* 
senza;pronnnciava parole sconne$se;non pensava che a met* 
ter fretta al nostro cocchiere con tutte le pipmesse possibili. 

' — Ma quando avete saputa questa infausta notizia? — gli 
chiesi. — È ella dunque- ridotta agli estremi ? Non v’ è più 
speranza ? 

Mi guardò fiso: — Colla dose di veleno che ha presa i 
speranza? — gridò con nno scoppio di riso convulso. 

— Si è avvelenata?... Orsola?— Senza rispondere.mi prese 
per mano con veemenza , e mi disse con voce sorda : 

— E non potrò ammazzareche una volta sola vostro maritol 

— Non pensate alla vendetta! . . . pensate a salvare quella 
sfortunata... se siamo ancora in tempo... E vostra madre ? 

— Mia madre I... è qui!.;. Dio! noa arriveremo a tempo... 
Orsola sarà morta... vedrete che sarà morta !... 

— Ma come avete saputa questa funesta notizia ? 

— Per mezzo d' una lettera*., di sole poche righe scritta da 
lei.. .Se volete vedermi un’ tUtìma volto— diceva quella poveret- 
ta — correte a Parigi... Mia madre*.* implacabile ..* come Io è 
sempre... Ahi quel cocchiere!..* si può andare più adagio?... 
Sarà morta !... 

— £ bene! Vostra madre ? — gli dissi per distoglierlo da 

quella penosa preoccupazione. • ■ . 

— Ohi mia madre.* — ripigliò a dire con parole tronche, in- 
terrotte , assorto in una specie di spaventoso delirio— mia 
madre ha subito detto ; È una cominedia inventata per ottene- 
re perdono !... una commedia. . . la lettera stessa sapea di ca- 
davere.*. Non mi ci sono mica ingannato io . . . Sono venuto 
via subito da Rouvray... Mia madre mi ha seguitato. . . Una 
(omnudial.u Mi saprete dir voi se ravvisate nemmeno più la 
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sua povera faccia spirante!.'. É poi i voti ultimi de' moribon- 
di . . sono sacri ... Ah I ci siamo vicini. . . Tutto sta che viva 
ancora-., per perdonarmi la durezza del mìo cuore... noy du- 
rezza... deboleùa... perchè è stata una debolezza cedere al- 
r òdio di mia madre contro di lei.r. ed ecco quel che succe- 
de... ecco quel che succedei... Una povera creatura commet- 
te un fallo : in vece d’ usarle indulgenza... bontà. . . in vece 
di ricondurla al bene colla generosità... viene scacciata co- 
me un’ infame!. maledetta!... Allora. • . che cosa volete che 
faccia ?... s' ingolfa nel male , si perde affatto... Poi un gior- 
no... perchè il fondo del cuore lo ha buono... un giorno ven- 
gono i rimorsi... le è di peso la vita... si avvelena. . . Esi ha 
il coraggio di dire commedie ^ ... Ecco le belle cose che ha fat- 
te mia madre per rancore . . . ecco le belle cose che ho fatte 
k) per debolezza ! -, 

— Mai medici che cosa pensano ? ’ • . 

— I medici 1 - ripetè con un riso convulso , e contraffatto 
spaventosamente in fìsonomia. — 1 medici non hanno mira 
detto come mia madre comniedia 1... Essi ... hanno detto : È 
una donna morta ! Allora ho gridato a mia madre: Adesso 
siete cotitenta ? ti udite? ... è uno donna morta ... Ah ! eccoci 
arrivati. Sta qui. — 11 calesse si fermò. 

11 sig. Sécherin scese a precipizio : lo seguii. 

XLIV LA MORTE. 

Dopo avere attraversato un piccolo giardino malandato,' 
pieno d' ortiche, rovi e sassi , arrivammo in una specie d’an- 
ticamera , poi in un’ assai grand&stanza , umida, cupa, ma- 
1 inconica , e mobiliata con una parsimonia che indicava la 
povertà... Ivi... si moriva Orsola. Una vecchia di trista ce- 
ra , cenciosa , le prestava gli uffzii d’ infermiera. 

Mia cugina , appena mi vide , le -fé cenno di ritirarsi. 

Mio Dio ! quale lugubre spettacolo ! ‘ 

Orsola vestita di nero era stesa sopra un canapè; un gran- 
de sciale coprivate i piedi e le ginocchia. Sembrava iatirizzi- 
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la dal freddo- Con ana delle sue mani cnnvuìiie stringeva il 
cuscino che le sosteneva il capo, fattosi greve... Coll’ altra si 
allontanava dalla pallida fronte agghiacciata le sparse anella 
della bruna e bella capellatura. Il volto orridamente dima- 
grato erane livido ; i grand’ occhi azzurri pressoché spenti- 

Poiché mi vide » si rianimarono alquanto ; un doloroso 
sorriso errò su le labbra sue scolorate ; giunse entrambe le 
mani con una espressione di profonda riconoscenza. 

— Matilde— mi diss’ella con voce fioca— siete stata ben gé- 
nerosa 1... mi ci aspettavo... Vorrei rimaner sola alcuni mò* 
menti con voi#.. 

— Ci siamo 1 — sciamò il sig. Sécherin , che singhiozzando 
crasi gettato gjnoccbione presso la moribonda-sua moglie — 
Mo , no , adesso non voglio più staccarmi da te. 

Orsola gli volse una supplichevole occhiata. 

— Ab 1 é.questo il suo sguardo ? quel dolce e caro sguar- 
do! — sciamò il disperato Sécherin , contemplando la moglie 
con una espressione d’ angòscia straziante. — Eccolo quello 
sguardo I lo riconosco • benché morente,.. Così mi guardava 
altra volta.-.La ritrovo... e mi muore !... mi muore. 

— Ve ne prego, amico mio; lasciatemi alcuni momenti con 
Matilde... gli ultimiminuti li dedicherò a voi... per doman- 
darvi perdono... come a lei...e anche ad un’ altra... del male 
che vi ho fatto a tutti... 

— Cugino, ve ne supplico-..— dissi al sig. Sécherin. 

— Non mi resta il tempo per farvi altre domande — ripi- 
gliò a dire Orsola', sforzandosi di seiTidere con suo marito- 
ma, di grazia , non mi negate questa...— Alzatosi in piedi di 
mala voglia » uscì ascondendosi il volto fra le mani. 

-Matilde...— mMisse Orsola porgendomi con penoso sfor- 
zo una chiave — nel secrétaire della mia camera troverete un 
grosso involto di carte. . . di lettere . . • desidero che il tutto 
venga bruciato... Lo scoprirle desolerebbe , ancora dopo la 
mia morte , 1* uomo eccellente che ho indegnamente oltra g- 
giato... L’ effetto di questo veleno é stato troppo rapido . . . 
non ho potuto prendermi da me medesima questa premura 
prima dell' arrivo di mìo manto. 
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— I vostri desidcrii saranno adempiuti — le dissi volgen- 
do la testa da un’ altra parte, perchè non si accorgesse delle 
mie lagrime. 

— Matilde— indi soggiunse dopo un momento di silenzio— 
muoio pel sig. di Rochegune ... ora posso dirlo senza darvi 
disgusto... perchè non lo amate piu. 

Gran Dio ! ... in questo momento terribile... pensate ad 

altre cose... Non sapete forse eh’ egli è ammogliato ? 

— Per ciò non ho voluto più vivere . • . Benché fin qui mi 

abbia sempre disprczzata... benché avesse ricusato di veder- 
mi più dopo due abboccamenti che avevo avuti con lui, pure 
una vaga speranza mi sostenea . . . Ma quando l’ ho veduto 
sposato con un angelo eh’ egli amava ... ho compreso quanto 
avrei dovuto comprendere tauto prima... che per me non ci 
restava che morire. •'.■ Im i;' ' 

— Ah Orsola !... quanto male avete fatto a voi ... e agli 

altri! >' 

— È vero ... ma in appresso aneli’ io ... ho quanto ho sof- 
ferto ancor io ! ... Se sapeste ! ... quando egli si è reso ai due 
convegni che gli avevo dati per parlargli di voi ... con qual 
disdegno ... con quale avversione ... m’ ha egli accolta a di- 
rittura! ... E per rialzarmi un pocoa’suoi occhi nel mostrar- 
gli quanta fosse l’ infiuenza di lui sul mio cuore ... ho voluto 
dirgli tutte le sublimi inspirazioni di cui gli andavo debitri- 
ce ... ho voluto provargli che , sua mercè^ divenivo degna 
di comprendere tutti i sentimenti puri c virtuosi ... Misera 
ine ! ... misera me! ... mi mancarono le parole ... appena ho 
potuto esprimere le nuove e nobili idee che rapidamente si 
sviluppavano in me... Nel mio turbamento ... nella mia sug* 
gezione ... io sempre si ardimentosa ... titubava ... balbetta- 
va .. . Una parola . . . uno sguardo suo d’ approvazione xt 
cangiamento che manìfestavasi in me ... m’ avrebbero inco- 
raggiata ... avrebbe potuto leggere nella mia anima resa 
tranquilla. ..trasformata da lui,..Ma mi agghiacciava col suo 
fare freddo ed ironico ... non potei articolare che alcune pa- 
role sconnesse ... pure non ero mai stata più sincera t«.* mai 
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animata da più nobili istinti- Ohimè ! ero, senza dubbio, in- 
degna di parlare un cosi nobile linguaggio... Oh! Matilde I 
se il dolore è un’ espiazione , voi mi perdonerete ... perché 
quello fu un giorno di grandi patimenti per me. 

Sì, sì ... vi credo , vedo che avete'dovuto soffrir molto , 

— Ma il tutte non consiste qui ... Voi non sapete quale af- 
fanno mi renda la morte più spaventosa. 

— Dio ! ... parlate , parlate ! 

■ — Parlerò ... almeno lo saprete voi ... e mi conipiagnere- 
tc... Preso appena il veleno, quando tutto era Unito per me! 
quando non mi rimaneva altro che morire ... Iddio ... nella 
terribile sua vendetta > m' iia rivelato tutt’ ad un punto il so- 
lo mezzo che avrei avuto d’ espiare i mici falli , di meritare 
r interessamento dell’ uomo per cui muoio ... e la stima di 
tutti ... 

— Qual mezzo ? ... Ma adesso non si è più in tempo ? 

— No ... no ... non si è più in tempo ; lo sento ; la mia Gne 
si approssima ... E questo ... questo mi fa apparire orribile 
tanto la morte 1 — sciamò quella sfortunata donna) prorom- 
pendo in singhiozzi. 

-- Orsola ! ... Orsola! ... cercatedi calmarvi ... siete sì gio- 
vine ! tutte le speranze non sono forse perdute ... Dio conce- 
derà la sua grazia alle vostre buone risoluzioni-' 

— Oh I la vita ! ... adesso', mio Dio^vi ridomando la vita!... 
questa vita che con un si grave delitto ho sacriGcata ... non 
ve la ridomando per me— ella sciamò giugnendo le mani con 
disperazione— ma per quell’ uomo che ho sì indegnamente 
oltraggiato ; e ve lo giuro , mio Dìo , a forza di sagriGzii , di 
sommessione , gli farei dimenticare i rammarichi che gli ho 
causati. 

— Orsola , che dite voi ? ... questi rimorsi ? ... 

— La iutendete voi ^ la intendete la forza di questi rimor- 
si ? ... in vece di terminare la mìa vita con uno sterile delit- 
to... avrei dovuta correr peiftita a’ piedi di mio marito... 
a’ piedi di sua madre ... nè egli nè questa avrebbero potuto 
rimanere insensibili ad un vero pentimento ; avrei impiega- 
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to il rimancnlc della mia vita nel renderli felici , e lo pote- 
va... oh ! lo poteva io ••• ne sono sicuro, e un giorno... quan- 
do , passato un lungo tempo , avessi provato di esser tornata 
su la via deir onore e della virtù , avrei forse avuto il corag- 
gio di dire all'uomo, la cui influenza m’ avea così trasforma- 
ta ; Ero una sciagurata , indegna creatura..- vi ho amato... non 
l'avete mai saiìuto.-. ma questo amore, rimasto ascoso-., ha 
trasfuso in me le vhiìi che non arerò... È in iwi qualche cosa di 
s'i grande ... che amarvi anche in segreto ... fu per me un voler 
essere degna di voi. Da che il pensiere di voi è venuto a puri- 
ficare il mio cuore , (pianto sfa intorno a me, mi ama e mi bene- 
riffe.. .Ma ohimè è troppo tardi !— ella disse—... Voi lo vedete 
che è troppo tardi? 

—Quale sventura! Di fatto una tal reabilitazione era bella. 

— Oh ! n’è vero, che sarebbe stata grande e sublime? — ri- 
petè Orsola coir enfasi dell’ entusiasmo— yoi mi conoscete , 
Matilde ... sapete s’ io manchi di fermezza , di volontà e d'e- 
nergia ... Tutta questa fermezza , questa energia le avrei ap- 
plicate al bene... mi sarei sentita capace di tutti i sagrifìzii , 
di tutte le eroiche abnegazioni... per rifare a mio marito una 
vita beata e soave... per meritare un giorno l’ austera stima 
del sig. di Rochegune...il quale me l’avrebbe accordata... l’a- 
vrebbe accordata a me che , sua mercè , mi sarei tolta d’ uu 
posto sì basso per salire a tanta altezza I 

— Povera Orsola ! ... — sciamai con un interessamento che 
m’ accorava. 

— Ah! voi siete generosa, che mi compiagncte, Matilde!... 
N’c vero che è una cosa orribile... il morire si giovane ... con 
una tal prospettiva d’ avvenire dinanzi agli occhi ? morire 
abbandonata , disprezzala ... detestata da lutti ... mentre 
avrei potuto vivere amata , rispettala ? ... N’è vero che que- 
sto è un orribile castigo del cielo ? 

La misera afiìevolita di più in più da quest'ultima emozio- 
ne , non fu capace di continuare ; le si alterò la voce ; rimase 
svenuta — Sindal principio di questo colloquio,la mia avver- 
sione per Orsola crasi pressoché dileguata a petto della com- 
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passione che tn’ inspitava. L’ amore da lei sentito pel sig. 
di Rochegune avea qualche cosa in sè di tanto coinraoventea; 
sublime , si manifestava in lei con una idea sì alta di reinte- 
grazione morale, eh’ io non potea se non deplorare la fatalità, 
che ponea questa sventurata donna nell' impotenza d’ espia- 
re i suoi falli.. Atterrita al vederla tra le mie braccia quasi 
priva del tutto di conoscenza' chiamai suo marito che entrò 
nell’ eccesso della costernazione- Qrsola respirava a stento. 
1 lineamenti di lei erano contratti da un’ espressione d’ atro- 
ce dolore. Questa crisi si calmò alcun poco; ma già il suo vol- 
to sfaceasi all’ avvicinar della morte. 

Agitava debolmente le mani dintorno a sè , come se avesse 
voluto respignere apparizioni sinistre. 

Finalmente, riaperti gli occhi, disse con voce spentar 

— Matilde ... mi perdonate voi il male che vi ho fatto? 

■— Si , sì ... vi perdono ... e vi perdonerà anche Iddio in 
virtù degli ultimi vostri pensieri ... 

— Amico mio , dove siete ? Non so , ma mi sembra che 
la vista si offuschi— ella disse cercando con occhiate vaganti 
il marito. 

— Orsola ... Orsola non voglio che tu muoia ... non son 
io quello che ti ho spietatamente scacciata ... Oh ! non 
istare ad accusarmi .. . non istare ad accusarmi. La spietata 
fu mia madre.. .mia madre che volle così— egli angosciamen* 
te sciamò— Mal ne venga a me ! ... male a lei ! 

Appena queste funeste parole erano state proffèrite , la 
sig.' Sechcrin comparve dinanzi all’ uscio che suo tìglio avea 
lasciato socchiuso. Il volto di quest' austera donna era , come 
sempre , pallido , inflessibile , minaccioso. 

S’ accostò lentamente con una specie di maestà formidabi- 
le. — Un figlio empio ha ardito di maledire la propria ma- 
dre— disse ella con voce sonora e minaccevole. 

— Signora— sciamai— abbiate compassione di lui... Orsola 
è in punto di morte. 

—La sua morte è degna della sua vita... muore per conse- 
guenza d’ un delitto. 
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— Grazia , grazia— disse Orsola incrocicchiando atterrita 
le inani , c levatasi a mezza vita ad onta della sua debolezza» 

— Non e’ è grazia per voi— rispose la signora Séchcrin. 
Sovrastando ad Orsola di tuttala propria altezza , accom- 
pagnò queste parole con un gesto , un accento , uno sguardo 
si fulminante che suo tìglio rimase stordito dallo spavento; 

I ome se la vendetta divina gli si fosse presentata sotto le for- 
me della madre. — Grazia ! grazia ! — ripetè Orsola. 

— Avete voi fatto grazia a me , quando vi dicevo : Abbiate 
compassione del ficiliuol mio ? 

— Ah ! me ne pento ! — È troppo fardi ! 

— Deh ! perdonatemi ... vostro Aglio m'’ha perdonato ... 
Matilde m’ ha perdonato ... 

— Non v’ è perdono per l’ adultera... —, Oh Dio ! 

— Non v’ è perdono por l’empia !... — Grazia ! 

— Non v’ è perdono per la suicida ! 

— Ab! sono maledetta ...-gridò Orsola lasciandosi cadere» 

come priva allatto di moto , sul canapè. . 

Il $ìg. Sécberin, dopo vinto il suo primo stupore, gridò 
con voce fatta più sonora dallo sdegno: — Madre miaf... voi 
fate una martire di questa donna !... Dìo raccoglierà nella 
Mia misericordia. 

— E il vostro martirio , insensato. . . e il martiro mio • . . 
quanto durarono? 

— Ma adesso è pentita , madre mia... è pentita ! 

— Teme il castigo de’ suoi delitti. . . è questo il suo penti- 
mento. 

— Bene !... commedia!’., commedia ! n’ è vero, madre mia? 
— Si , commedia » si ... questi vani rimorsi sono una com- 
media sacrilega rappresentata su l’orlo del sepolcro che l'a- 
spetta.— Poi si volse ad Orsola con ira sempre crescente : per 
la paura degli eterni castighi, vi pentite da poche ore in 
(]ua... voi I £ per tre anni... questo sfortunato, confìnato in 
una solitudine che fu opera vostra > non ha passato un gior- 
no.:. un’ ora... senza versar lagrime di sangue. Il vostro pen- 
timento è u’ un giorno.,, e per tre anni... io che non ho altri 
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che lui su la terra • • . io che non vivo .per altri se non per 
lui... ho veduto le sue torture , ne sono stata a parte, perchè 
una madre sopporta tutti i inali che non può mitigare 
proprio figlio. . . E perchè voi venite a gridare grazia ! tanti 
tormenti dovrebbero essere dimenticati ? Come ? gli uni si 
sarebbero pasciuti di gioie mondane e di piaceri illeciti, 
mentre gli altri... si pasceano di pianti e di disperazione nel< 
la solitudine? ... E perchè l’indegna creatura stata cagio- 
ne di tanti mali » abbiura un passato che la spaventa . . . car- 
nefici e vittime diverrebbero eguali agli occhi del Signore?.. • 
No , no , non c’ è pietà per voi su la terra , non c’ è pietà per 
voi nel cielo I 

Il sig. Sécherin voleva rispondere. Orsola lo prese per ma- 
no e disse volgendo appena il capo verso la suocera : 

— Oh Dio ! signora « che posso fare . . . più che pentirmi ? 
Posso io vincere i miei terrori ?... Ho dunque avuto torto , 
mio Dioi se prima di morire ho voluto domandar perdono a 
quelli che avevo offesi ? Che altro può fare una infelice crea- 
tura che tutti abbandonano su la terra , che tutto minac- 
cia... nell’ eternità^ se non offrire in espiazione ...lutto quel 
che può offrire ... la sincerità de’ suoi rimorsi ? Vi ho fatto 
molto male, signora, « anche a vostro figlio... il migliore de- 
gli nomini... e anche Matilde , che era per me una sorella ... 
la mia vita è stata colpevole... la mia fine un delitto . ■ . sono 
stata maledetta da voi... mio padre udirà la mia morte con 
indifferenza... il mondo dirà che sono giustamente punita... 

— Sì» sì...gius temente punita— ripetè la signora Sécherin 
con voce dura, pur lievemente cambiata. 

— Non dico ciò per dolermene.;, solamente , signora, voi 
cosi severa.. .ma ad un tempo cosi giusta.i.vogliate considera- 
re... che nella prima mia fanciullezza... fui confidata alla più 
maligna delle donne deh! per pietà, pensate che,durante l’in- 
fanzia , durante l’adolescenza , quella femmina sviluppò in 
me le più prave inclinazioni: l’odio, l'invidia , P ippocrisia... 

— Anche vostra cugina è stata allevata da quella femmina 
abbominevolc...Fatc un confron^ tra la vostra vita e la sua. 

Y. MI. 16 

h . 
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Orsola non mi lasciò il tempo di rispondere , e ripigliò a 
dir dolccmcntcì intautorliè suo marito stava ascoltandola co- 
me rapito in im'cstasi di dolorosa adorazione- 
— Il mio naturale era altrettanto cattivo quanto buono era 
quello di Matilde; per ciò avrei avuto bisogno di nobili esem- 
pii... d’insegnamenti severi. Forse i miei falli... sono dovuti 
alla funesta educazione che ho ricevuta... perchè , lo sento i 
avrei potuto essei’c migliore che non lo sono stata — nel dir 
ciò mi volse una mesta occhiata d'intelligenza: pf*! continuò: 
— Ah! se avessi potuto vivcre...non mi sarei limitata a ri- 
parare i torti che ho avuti con un inutile pentimento... ma è 
troppo tardi... troppo tardi!-. Dio ha voluto che una morte 
procurata da un delitto terminasse una vita colpevole... nin- 
no pregherà per me... eccetto i due esseri che ho più oltrag- 
giati sopra la terra. — - Parve che i lineamenti della signora 
Si'clierin pei’desscrò alcun che della impassibile loro durez- 
za* In vece di lanciare sur Orsola occhiate di sdegno, la con- 
templò per alcuni momenti con pensierosa attenzione.,, forse 
commossa, a proprio malgrado, all’aspetto di quella infelice 
donna ch'ella avea lasciata in tutto il fiore della sua giovinez- 
za e beltà, in tutta la foga della sua indole altera ed audace, 
e ch’ella rinveniva ora lottante contra un’agonia si terribile. 

Orsola incapace di reggere innanzi allo sguardo fiso ed acu- 
to delia suocera, che rimanea sempre in piedi e muta dinan- 
zi a lei, pi’csela mano di suo marito, che poteva appena rat- 
tenere i singhiozzi, e gli disse con voce più afllcvolita: 

— La mia vitac i miei falli hanno talvolta prodotto . . . 
un raffreddamento passeggierò tra vostra madre c voi... ami- 
co mio. È questo il più doloroso dei mici rimorsi... fate, deh! 
ve nc supplico... ch'io sia almeno liberata dà questo... parti- 
rò meno infelice da questa terra se saprò dllasciarvi un con- 
forto che fin qui potete nonavere conosciuto abbastanza. . . 
Allora vedendovi tornato buono è tenero figlioi-come ló era- 
vate... come lo sareste sempre stalo senza di me, forse vostra 
madre sentirà per me qualche compassione-". pensando a me, 

• che non ha creduta degna del suo perdono.,, a me che avrei 

. # 
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veduta con. minore spavento rultima mia ora.>i se le sue ve- 
nerabili mani mi avessero benedetta... Mio amico... in que- 
sto momento cosi solenne... datemene la sacra promessa, ve 
ne supplico. 

— Ab lo giuro!...lo giuro!— sciamò l’accorato sig.Sécherin. 

— Ma que^a sfortunata per altro non ha da morire cosi , 
— sciamò tutl’ad un punto la signora Sécherin, i cui linea- 
menti esprimeano Gnalmente una compassione combattuta 
per si lungo tempo— Ella non può morire senza preci ed un 
sacerdote* 

— La chiesa respinge dal suo seno i suicidi... Non ho osato 
chiedere un sacerdote — disse Orsola con voce tremebonda. 

La signora Sécberin s’ inginocchiò lentamente presso la 
nuora; due lagrime nc solcarono le rugose guance; giunse le 
mani, dicendo:— Signore ... Signore ..^il suo pentimento ag- 
guaglia i suoi falli ... non mi sento la forza d’ odiarla ... pos- 
siate voi perdonarla... come la perdono io!... 

— Madre miai... madre mia... oh! la mia vita...tutta la mia 
vita vi èsacra —sciamò mio cugino che , senza potere aggiu- 
gnerc altro, coperse di lagrime e di baci la mano della si- 
gnora Sécberin. 

Il volto di Orsola raggiò, per un minuto ,di sorpresa e di 
gioia... — esclamò... 

— Oh mio Dio! ora spero che avrete pietà di me..?^ ella mi 
ha perdonatol... 

— E ti perdono, povera infelice donna,e pregherò per te... 
perchè ti hanno perduta...sì... voglio Crederlo... lo credo... 
il tuo cuore sarebbe stato buono se non t'avessero pervertita 
ne’tuoi più giovani anni... — £ la signora S<:chcrin , presosi 
frale tremanti mani ilCapod’Orsolsb la baciò su la fronte. 

-Deh! permettetemi una volla...sarà la prima e Tultima... 
di chiamarvi... mia madre... questa parola sarebbe sì dolce 
alle mie labbra... mi sembra che m’aiuterebbe a morire con. 
minore amarezza. 

— Sì, sono tua madre... sento finalmente straziarsi anche 
il mio cuore— sciamò con profenda emozione la signora Sé - 
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cherin...--Aiirh’io senio alcuni rimorsi e non è più tempo... 
forse mi sono mostrata troppo inflessibile. - avrei dovuto trat- 
tarti come paa fìgiia... c non chiuderti per sempre le vie del 
ravvedimento connna troppo grande severità. 

— O madre mia« voi avete salvata la mia anima dalla di- 
sperazione... nelt’ultima mia ora... madre mia. ..vi lascio vo- 
stro figlio... degno della vostra tenerezza — disse Orsola. 

— Oh sii si!... qui-, lo giuro; la mia vita sarà divisa tra la 
tua ricordanza eia mia-adorazione per mia madre— soggiun- 
se il sig. Sécberin— ma Dio non permetterà adesso che tu 
muoia... ti darà il tempo di riparare i tuoi falli... di render- 
mi felice... avrà pietà di me cheho tanto soflerto-, e della mia 
povera madre iflieha sofferto tanto anche lei... Ora che sei 
sua figlia... ora ch’ella ti ha perdonato... ora che possiamo 
csseretutti felici... il Signore non permetterà che tu muoia... 

Le Jorze di Orsola erano rifinite. 

Qucst’ultima scossa le atterrò.— Madre mia— ella disse con 
accento moribondo— vorrei... posare... la mia testa. ..sul vo- 
stro seno. — ^Le signora Sécberin inchinatasi verso il canapè, 
sollevò alquanto le spalle di Orsola e se la strinse fra le brac- 
cia.— Amico mio... la vostra mano; Matilde.;, la tua. 

Ohimè quella povera mano venuta meno era agghiacciata; 
non ebbe la forza di stringere la mia. Orsola affievolendosi di 
più in più, ripigliò a dire-.— Adesso.^, addio,., epcr sempre... 
addio. Perdonatemi i miei torti, madre mia.. • amico mio. . . 
Matilde, preg.àte per me> 

— Mia figlia!... mia figlia! .... li benedico— sciamò la signo- 
ra Scchcrin con accento solenne mentre ponea le sue venera- 
bili mani sul capo di Orsola. 

Orsola spirò.» I) sig. Sécherin, dopo essersi abbandonatoa 
trasporti di furiosa di.spcrazione, cadde in uno stato d’insen- 
sibilità, di compiuto annichilamento. Sembrava non vedesse 
nulla, non udisse nulla; si moveva a guisa d’automa senza di- 
re una parola. A'ulai la signora Sécherin a rendere ad Or- 
sola un ultimo c funebre dovere. Passammo la notte in pre- 
ghiere presso la sua bara. Il padre di Orsola , che non avea 
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più voluto rivederla da quando ella si divise dal marito, era 
partito da lungo tempo^ per la Germania. 

Volendo io, per evitare lo scandalo, celar quanto poteasi 
questa morte malaugurosa, nè sapendo a chi volgermi per le 
infauste formalità mortuarie, pregai il dottore Gerard» del 
quale avevo già sperimentata la prudenza, ad assumersi que- 
sto penoso incarico. — A norma della preghiera fattamene da 
Orsola distrussi le carte che trovai nel secretaire. 

Dalla dimensione dell’involto giudicai dovesse contenere 
anche i fogl i deirdiàum su cui mia cugina avea scritti alcuni 
particolari della sua vita, O'de’quali Lugarto m‘ avea spedita 
una copia^ dovuta, senza dubbio, aU’ìnfcdeltà della nota Zelì- 
rina. Costei, creatura di Lugarto, aveva abbandonato la pa- 
drona, prima o dopo del suo avvelenamento.’ Non lo sapevo. 

Fortunatamente pel sig-. Séeberin, il suo compiuto smar- 
rimento lo rese esiranioa tutto quanto accadeva intorno alni. 

Sua madre lo condusse nella camera di Orsola; sedutosi 
sul letto di lei,, incrocicchiate le braccia, gli occhi Gsi, rima- 
se lungo tempo immobile e muto in quello postura. 

Ciò non ostante venne più volte , durante la notte , men- 
tre oravo , in compagnia di sua madre , ad inginocchiarsi 
come noi ; ma pareva ci imitasse automaticamente senza sa- 
pere che cosa facesse : cogli occhi sempre stralunati , veniva 
dalla camera di' Orsola e ci tornava senza profferire una pa- 
rola. Sul far del mattino , cadendo di stanchezza e di sonno, 
s’ addormentò sopra una seggiola. Orsola fu condotta diretta- 
mente al cimitero. Non volli abbandonare quella lugubre di- 
mora finché non fu compiuto quanto rimaneva a compirsi. 

Oh ! giammai in vita mia dimenticherò quel quadro sì de- 
solante. Si era alla metà dell' autunno , faceva una mattina 
scura , coperta dalla nebbia. Un: ultima volta, la signora Sé- 
eberin ed k) andammo ad orare presso quella povera bara , 
esposta in una specie d’anticamera di pian terreno , tetra e 
in rovine , che metteva nel piccolo giardino incolto. 

Non vi era nè prete , nè acqua santa , nè cappella illumi- 
nata... nulla in somma che velasse l’ orribile nudità di quel- 
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la morte. Regnava al di fuori un silenzio profondo soltanto 
interrotto dal fischio del vento che gemea per traverso agli 
alberi , le cui foglie ingiallite , portate via da forti brezze, ci 
venivano a cadere ai piedi. Ohimè ! malgrado mio , ad onta 
della lugubre solennità di quella scena , non potei starmi 
dal pensare come l’ultima volta che in* accadde scontrarmi 
in Orsola , fosse stalo in una festa da ballo , ove 1’ avevo ve- 
duta splendida di gioventù e di bellezza , incantevole per 
vezzi , spirito e grazia... colma di omaggi. 

La Blondeau eh’ io aveva mandata a cercare , venne ad av- 
vertirci che il carro funereo era arrivato. Non fui capace 
di rattcncre i mici singhiozzi. Baciata piamente la bara , tor- 
nai con la signora Sécberin e la Blondeau nell*' interno del- 
r appartamento. Udimmo passi confusi ... al cune voci di 
gente ordinaria... che tacquero in un momento . . . poi una 
andatura pesante, misurata. ..finalmente il romor sordo d’un 
carro che procedea lentamente. Volli gettare un ultimo 
sguardo di congedo su i resti di Orsola. Alzai il lembo della 
cortina d’una finestra . Vidi il carro mortuario che si allon- 
tanava solo, affatto solo... senza alcuna sorta d'accompagna- 
mento... Disparve... Fuvvi un momento orribile... 11 romor 
sordo di quel carro funebre parve rintronasse nel cuore del 
sig. Sécherin . . . Uscito della sua stupidezza , girò intorno a 
sè gli occhi smarriti , poi ricordatosi di repente della tre- 
menda verità delle cose, mise uno slraz'ante grido, cadendo 
tramortito fra le braccia della propria madre. 

Miun sacerdote pronunciò un’ ultima prece su la fossa che 
aspettava questa sfortunata , e eh’ essa colmò. 

Infelice Orsola ! infelice vittima dell' infernale malvagità 
di madamigella di Maran che avea traviata, pervertita quel- 
la energica e potente natura » per farne un sicuro stromento 
al livore giuratomi... Povera Orsola! . » . Si , perchè ad onta 
de’ suoi traviamenti , più d* un generoso istinto era in lei ; 
un’ anima capace di sentire si nobilmente L’ amore, non può 
mai essere corrotta del tutto. Ah certamente! fu in lei l’ ec- 
cesso delia sventura l'avere aspirato alla sua morale restau- 
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raziona, quando non le rimaneva più il tempo per effeltuar- 
la. Si ; Orsola sarebbe proceduta colla sua perseveranza e 
fermezza abituale nella nuova via onorevole e sublime che 
si era prefìssa ; avrebbe applicato al bene tutto il prestigio 
della sua seduzione, tutta T energia della propria indole.Ben 
lo diceva la mìsera : Soltanto tota vendetta divina e vendica- 
trice può far risplendcre un sì luminoso avvenire a’ nostri occhi 
quando il sepoln'o sta per inghiottirci ì 

In quel giorno , prima di tornare a casa, entrai nella ehie- 
sa di san Tomaso d’ Aquino ; portatami in sagristia , ci tro- 
vai per buona sorte un prete , che pregai volesse celebrare 
una messa pel riposo dell'anima di Orsola; ci assistetti io 
medesima. Oh Dio ! nell’ uscire di chiesa i miei occhi si gon- 
fiarono nuovamente di lagrime" alla vista della pila cui Orso- 
la ed io , ancora fanciulle , attignevamo l’ acquasanta. 

Nella stessa chiesa Orsola ed io , avevamo fatta insieme la 
prima nostra comunione. 

XLV - 1 RANCORI. 

Il sig. Sécherin tornò a Rouvrayton sua madre. 

Tutt’ e due erano venuti a visitarmi prima della loro par- 
tenza ; mio cugino, sempre immerso in una cupa disperazio- 
ne parlò poco; mi disse , a voce bassa ed in atto di feroce in- 
quietudiue,nel lasciarmi:— Purché non nu ammassino vostro 
marito prima della morte di mia madre!... ab! è un aspetta- 
re troppo lungo tempo la vendetta!— Senza lasciarmi il tem- 
po di rispondere, andò a pigliare il braccio di sua madre. 

Tutto l’odio di lui erasi concentrato su mio marito,- nè la 
cosa poteva essere altrimenti : Orsola avea raggiunto que- 
st’ ultimo a Parigi ; cos'i agli occhi del mondo come a quelli 
del sig. Sécherin , il sig- di Lancry era il vero autore della 
perdita di mia cugina- Ho dimenticato dire che mio marito 
erasi allontanato da Parigi per un viaggio d’ alcuni giorni « 
non vi fece ritorno che il secondo giorno dopo la morte dì 
Orsola. Ignoravo quali sarebbero state intorno a me le sue 
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intenzioni appena avrebbe saputo la notizia di questo avve- 
nimento fatale. Io non potea formare diyisamenti di sorta 
alcuna , ero ornai in potere di lui ; il mio ritorno volontario 
presso il sig. di Lanrry avea ribadita per sempre la mia cate- 
na ; pure essendo state distrutte le ultime sue speranze dal 
suicidio di Orsola , qual interesse poteva egli avere nel con- 
servarmi vicino a sè?01lreehè io contavo sopra un mezzo che 
credevo allora infallibile per riconquistare l<i mia liberta ... 

Due giorni dopo la funesta catastrofe , il sig. di Lancry 
entrò la mattina nella mia stanza:— Or bene!-:-ml disse — voi 
dovete essere giubilante ! — Perchè , signnrc ? 

— La vostra accanita nemica... Orsola... non è forse mor- 
ta?. Ha ad essere stato un bel giorno di trionfo e di vendet- 
ta per voi 

— Le ho chiusi pietosamente gli .occhi , signore • • . la sua 
sventura mi ha fallo dimenticare ogni cosa. 

— Oh 1 certamente — con amaro ghigno egli disse — non v’è 
nulla di più edificante del perdono delle ingiurie. • . e vostra 
cugina non v' ha risparmiati motivi di esercitare la vostra 
magnanimità. — Rimasi attonita e atterrita all’ udire mio ma- 
rito parlar così di una donna per la quale avea tutto sagriti-' 
cato. I lineamenti di lui, lunge dall’ esprìmere la disperazio- 
ne, mostravano.*, non rischi» di mentire nel dirlo ..una spe- 
cie di cupa esultanza... La mia sorpresa non si fermò qui so- 
lamente*... Ah I qualeabisso spaventoso è il cuore umano ! 

Dopo aver fatti alcuni passi in silenzio lungo la stanza * ri- 
pigliò a dire , da prima con accento di sanguinosa ironia, poi 
d’ un giubilo sempre crescente e furioso : 

— Morta a venticinque anni 1... morta in tutto lo splendo- 
re della gioventù e dell’ avvenenza !... Ah 1 io pure sono ben 
vendicato !... ^ 

— È orribile quanto dite... Dessa a me non ha fatto mai 
che del male... pure l' ho pianta... 

— Voi l'avete pianta ?... Ciò fa onore, signora, alla vostra 
sensibilità , e prova del rimanente come fossero esagerati i 
cordogli che davate a divedere per le mie infedeltà..* 
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— Ah signore ! 

— Ma io che so quanto quella femmina infernale mi ha 
fatto soffrire— io che non possedu la vostra generosità--- di* 
co : Orsota e morta... tanto megliò ! . • . mi trovo liberato dal 
mio genio cattivo— Non sarà più mia... ma nemmeno di nes' 
suno... Non avrò più a soffrire le torture atroci d’ una gelo- 
sia che non osavo nemmeno dare a rapire . . • tanto quella 
femmina mi dava suggezione !... tanto io' temeva l’ amarezza 
de* suoi sarcasmi !... Non sarò più tormentato da questa idea 
immobile , arroventata , dolorosa ; Dove è ? ... che fa?... Non 
m’ assaliranno più quegli accessi di disperazione frenetica 
che mi traevano fuori di me , allorché dopo essere andato in 
rovina , dicevo a me stesso : Ora fòrsè si ride di me con un ri- 
vale ricco e fortunato... ella schernisce il baggeo che si e ridotto 
per lei all(^ miseria... Orsola è morta ; mi vedo dunque final- 
mente libero da una preoccupazione incessante , odiosa, im- 
placabile , come una disfida gettata al mio destino ... sì. per- 
chè amavo quella femmina come amavo il giuoco! Sì , come 
il giuoco... ella era per me una fonte inesauribile di emozioni 
dolorose , disordinate ‘ il timore t la rabbia , 1’ astio , la spe- 
ranza 1 r estasi del trionfo dopo giornate di aspettazione le 
cento volle delusa ... Era come il giuoco , ripeto ... Come si 
rischiano mucchi d’ oro sopra una carta ; rìschiavo somme 
immense sopra uno de’suoi sorrisi! e come al giuoco ... giam- 
mai le rare contentezze dei guadagno non mi compensavano 
le angosce, i furori della perdita! Orsola è morta! flnafmente 
dunque sono libero I senza apparire uno stupido - agli occhi 
di me medesimo, potrò rimpiangere un giorno non le sue 
qualità, ma le infernali sue seduzioni. Orsola è morta... ben 
morta! ... Dopo lunghi anni non m'ero sentito allargar tanto 
r anima !... È dunque distrutta quella possanza misteriosa , 
inesplicabile che m’ opprimea , che mi spezzava, che m' an- 
nichilava rendendomi a vicenda debole, codardo , idiota f ... 
Orsola è morta ... sou libero 1 ... son libero I ... non sarò più 
lo stupido e obbediente schiavo d i quella volontà di ferro con- 
tra la quale io , si fermo sempre , non avea nè la forza nè il 
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poter di lottare ... Non mi sdegnerò più contra la mia invin- 
cìbile, abborrita debolezza... Orsola è morta;è dunque spento 
' per sempre quello sguardo implacabile che mi affascinava 
nè mi lasciava che la facoltà di mandar tremando ad effetto 
i desiderii insensati di quella femmina- È morta ! ... non udi- 
rò piu quella voce altera e raotteggiatrice , perchè quell' or- 
rida creatura era lo scherno e l' insulto incarnati. Quando 
co' suoi oltraggi ella sacrificava atrocemente le piaghe da lei 
fatte al mio amor proprio ed al mio orgoglio, quando io solo 
freneticava sotto i dolori atroci di quella tortura morale, pa- 
reami udire in lontananza il suo insolente sghignazzamento 
rispondere alle mie imprecazioni. È morta finalmente ...è 
morta !... Benedetto sia Dio che I ha mandata- all* inferno! 
perchè colei divenne una prova della giustizia di Dio coll’of- 
frire un* immagine del demonio in sè stessa I 
Mi rendea mutola lo stupore. 

11 mio ribrezzo aumentava ad ogni manifestazione dì sel- 
vaggia e feroce esultanza cui s’ abbandonava il sig. di Lan- 
ci'y.» Tal doveva .essere il fine .del suo fatale amore- 
Tal si era il genere di sospiri^ che quella misera donna do- 
vea lasciare dopo di se I Per qualche tempo ancora il sig. di 
Lancry camminò con agitazione , poi si fermò a parlarmi- 
— £ chi era il ricco fortunato -.. o il fortunato a segno di 
rimaner ricco , che convivea con lei quando ella morì ? 

È morta povera e abbandonata da tutti , signore ! 

— Gli è perchè ha voluto essere povera; certo il danaro non 
le mancava quando mi abbandonò..-. Perche poi— mio mari- 
to facea questa domanda a sè stesso — mi ha scritto spesse 
volte per darmi convegni ... ai quali mancava sempre? 

Qui aggiunse volgendosi a me con un disdegnoso sorriso: 
— Voi volete , senza dubbio , far da nemica generosa per 
rin>aner fedele alla vostra parte di donna superiore , di don- 
na sublime .-. Or bene. 1 per rendere anche più meritoria la 
vostra generosità , ho il contento dLannunziarvi che Orsola 
vi odiava al massimo segno, e una prova di questo suo abbor- 
rimento è che , ad instigazione di lei , vi ho ordinato di tor- 
nare a stare con me. 
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— Tolto il motivo che vi assoggettava ad un tale obbligo , 
signore, ora, senza dubbio, mi permetterete divivere sola?». 
Comunque odioso fosse quel motivo, avevate almeno una ra- 
gione di tenermi presso di voi , ora ... 

— Ora ho un altro motivo dì volervi meco — mi diss’ egli 
di mala grazia c malignamente sorridendo. 

Credevo avere indovinato questo motivo. Miavca parlato 
più volte de' miei diamanti ... Ben risoluta ad abbandonar- 
glieli in parte se mi restituiva la mia libertà con guarenti- 
gie sufficienti , valea dire mediante un atto legale di separa- 
zione , giudicai ciò non ostante una cautela suggerita dalla 
prudenza l' aspettare che una tale domanda mi venisse da 
lui , in vece di provocarla. — Non comprendo , signore — 
gli dissi — qual ragione potetenvere per volermi più a lun- 
go presso di voi ... Poco fa , nell' enumerare tutti i torti di 
Orsola non le deste colpa del crudele inaudito allontanamento 
del vostro cuore da me; nè ve ne fo un rimprovero nemmeno 
io : preferisco anzi questa indifferenza ; essa mi fa sperare 
che non porrete più verun ostacolo alla nostra separazione. 

— V’ ingannate , signora ricuso di lasciarvi libera a mo- 
tivo appunto della mia indifferenza verso di voi ••• si , della 
mia indifferenza ... per non dire di peggio. 

— Senza dubbio del vostro odio ? - 

— Propriamente, del mio odio. Al punto cui sono le cose , 
è ora che sappiate tutto ... si , adesso vi porto odio... ciò vi 
sorprende ... Ascoltatemi : vado a dirvi che cosa io sono p,er 
voi , che cosa voi siete per me , cosi non mi farete più do- 
mande ridicole c non continuerete a pascervi di vane chime- 
re. Ricapitoliamo i fatti ; voi mi avete portata una vistosa 
ricchezza , eravate un angelo di mansuetudine , di rasse- 
gnazione e di virtù ... vi ho sposata senza amarvi ... È ora 
adesso di parlare con franchezza. 

— È lungo tempo , signore , da che non dissimulate più ... 
a qual prò adesso ... 

— Lo saprete — diss’ egli interrompendomi — Vi ho dun- 
que sposata senza amarvi ; eravate una ricca erede ; ho soste- 
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nuta la mia parte votando con voi il sacco delle Glastrocche 
amorose che si tirano a mano ìù simili casi; voi m’avete ere* 
duto y perchè cj trovasté il vostro gusto a credermi ; eravate 
avvenente : la nostra lana di mele spuntò , ed è durata quel- 
lo che poteva durare. Passato T amore— mi era rimasta per 
voi una specie di dolce compassione ... Eravate buona , do* 
Cile, rassegnata ... Piangevate per cose da nulla; ciò non in- 
spirava gaiezza pure c’ era alcun che di commovente ... e 
qualche volta mi commosse al segno che , vedute le persecu- 
zioni di Lugarto, ho corso ogni rischio 'per liberarvi da quel- 
r infido mio amico ... Più tardi, vennero le vostre gelosie 
contro di Orsola ; lo stato sempre interessante nel quale vi 
siete trovata, i vostri pianti , il profondo vostro cordoglio, il 
vostro amore che non iscemava mai ... tutto ciò ancora de- 
stava compassione nell’ animo mio ... Lo avete veduto ; ho 
avuti alcuni buoni ed onesti ravvedimenti , anche qualche 
virtuosa risoluzione , ma allora eravate tuttavia ricca , ma 
eravate sempre rassegnata , sempre tenera ed amorosa. 

— Voi avete fatto di tutto , signore, per distruggere questa 
ricchezza e questo amore. 

— Intatto voi non avete più nè amore nè ricchezze; ed ecco 
ove proprio volevo arrivare. I tempi dunque sono cangiati ; 
delia vostra sostanza non resta nulla ; ne sia vostra , o mia 
la colpa , il fatto sussiste ; voi siete rovinata- Non basta 1 non 
solo siete rovinata, ma non mi amate più ed amate un allr’uo- 
mo ; non solo amate un’ altr'unmo , ma mi detestate, e avete 
suscitato contro di me tutto il vespaio delle pinzochere di vo- 
stra conoscenza. Dunque parliamoci schietto : adesso che co- 
sa siete per me ? Una povera donna , mia nemica e d’una fa- ' 
ma , per lo meno , dubbia ; vi rimane, è vero , la vostra bel- 
lezza ... ma non vi farò l’ingiuria di contarla per qualche co- 
sa. A’termini cui siamo ridotti ora , vi domando , che cosa 
ragionevolmente potete aspettarvi da me, sempreebè... come 
è di regola ... si proporzionino i riguardi al valore delle per- 
sone. 

— 11 vostro ragionamento , signore , e d’ una logica la più 
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pcrfetfa ; terminerò se i)olete il quadro della Tostra posizio* 
ne \erso di me ... se fossi solamente povera « sottomessa j de- 
vota alle menomo vostre volontà , mi fareste forse la grazia 
di trattarmi soltanto con indifferenza :.. Ma da che il caso 
mi ha scoperto le vostre bassezze , da che ho acquistato il di- 
ritto di disprezzarvi apertamente > il vostro odio è sottentra- 
to alla vostra indifferenza. 

— Voi argomentate e analizzate a meraviglia le òose , si- 
gnora : non avrei detto meglio io. Si ; benché caduta in ro- 
vina, avreste potato ottenere... forse il mio interessamento • 
probabilmente la mia compassione ... sicuramente poi la mia 
indifferenza... ma bisognava che vi manteneste sempre amo- 
rosa, rassegnata ... 

— Siete generoso » signore ... 

— No, generoso, signora. ..dite molto originale..* non sono 
' mai stato innammorato di voi! voglio accordarvelo;ma Tesser 
adorato da voi mi dava soddisfazione ... laonde platoniche , 
o no , le vostre relazioni con Rocbegnne, e sopra tutto Taver- 
ne fatto oggetto un uomo che ho sempre esecrato , hanno 
portato al mio orgoglio una piaga incurabile ... questa piaga 
si è invelenita al segno di produt^re in me un veemente odio 
contro la vostra persona... Mi direte che Rochegune si è bur- 
lato di voi nella maniera più oltraggiosa ... lo prova il' ma- 
trimonio che ha contratto , ma ciò non mi vendica > e vi re- 
sta sempre un terribile conto da saldar meco. 

— Vi ringrazio della confidenza'chc mi fate , signore ; è un 
dirmi che dalla parte vostra devo aspettarmi a tutto. 

— AIT incirca , signora. 

— Quando è così , signore , le qnistioni più dilicate possono 
affrontarsi senza bisogno di mezzi termini... Conforme ai di- 
ritti da voi allegati , avete fatto vendere tutte le suppellet- 
tili del padiglione che abitavo in casa della signora diRiche- 
ville , la mia argenteria , i miei quadri ; avete dissipato il 
danaro che ne ricavaste . . così suppongo , perchè finora ho 
vissuto con alcuni risparmi! che mi rimanevano , e che sono 
esauriti Posso sapere, signore qualsiano i vostri disegni 
per r avvenire'? — No signora. 
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— Persistete nel colermi tener presso di voi?—Sì, signora. 
Anche dopo la morte di Orsola ? 

— Anche dopo la mort e di Orsola» 

E quali saranno i miei mezzi di sussistenza ? 

— Ci provvederò. — In che modo ? 

» Che importa a voi di questo ? 

» M’imporla moltissimo! Vi son certi mezzi de’ quali non 
profitterò mai in comune con voi... queili delia bassezza. 

— Signora !... ma voglio frenarmi. . . Per tenermi ora tali 
propositi , bisogna che abbiate perduto il cervello... 

— Non ho perduta il cervello niente affatto , signore; e mi 
costrignete a ripetervi all’ incirca le stesse cose che vi dissi 
quando ci tornammo a vedere la prima volta in casa mia. 

» Se è una replica... a che giova ? 

— Voglio almeno , signore , fare uno sperimento per libe- 
rarmi dall* orribile catena che pesa sopra di me. . • la cosa è 
ben naturale. M' avete chiesto più d’ una volta checosa fosse 
avvenuto de’ miei diamanti... — Si * signora* 

— . I miei diamanti valgono ... ? 

— A un dipresso SO mila scudi. 

. ^ Or bene, signore! la metà di questa somma è vostra, se 
volete condiscendere ad una legale separazione... Il restante 
mi basterà. 

— Sono per cadere, come voi, nelle repfiche, signora; non 
, voglio la metà del prezzo de’vostri diamanti, e voglio conser- 
varvi presso di me. 

— Ma signore... io non posso per altro... pffrirvi di più... 
bisogna bene ch’io viva... 

— Quand’anche m’offriste tutti i SOmila scudi, li ricuserei. 

Una spaventosa idea mi passò per la mente: 

— . Signore, voi avete, non meno di me , numerose prove 
- della presenza del sig. Lngarto a Parigi...— Innanzi! 

— Voi avete mille motivi d’odiare quest'uomo lo so... ma 
•voi amate il danaro...quasi altrettanto quanto mi esecrate... 
/ — Innanzi 1 ^ 

— Costui è ricco assai, signore... mi odia al pari di voi... 
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come voi s’immagina ch’io abbia un terribile conto da sal- 
dare con lui. Innanzi! 

Ridotto in angustia, come lo siete, se ricusatela somma 
che vi offro, convien credere che abbiate altre speranze... 

— Innanzi! 

Esacerbata da quell’ orribile pacatezza* dai moti del mio 
sdegno e da! mio stesso spavento, sciamai ; 

— Orbene! signore, vi credo capace di tutto a mio danno, 
semprechè il sig. Lugarto-.. per indurvi a volermi con voi... 
vi paghi più caro di quanto posso pagarvi io por liberarmi 
dalla mia schiavitù.— Il sig. di Lancry lanciò su di me un’oc- 
chiata lenta e bieca; ma non diede a vedere il menomo scom- 
piglio nella sua lìsonomia. — Voi nòn mancate di una certa 
perspicacia, signora... e ve ne coropiango...É questa un dono 
funesto, perchè ci dà la previdenza delle disgrazie, non il po- 
tere di evitarle. Ve lo confesserò dunque, può darsi che i vo- 
stri timori non siano esagerati... Ma che cosa potete farci?... 
Per darvi un idea della obbedienza passiva alla quale siete 
ridotta , fo una ipotesi: supponetc.cbe domani mattina vede- 
ste arrivare alla vostra porta una carrozza da viaggio: vi offro 
il mio braccio; vi fo montare in carrozaii, dopo avervi , ben 
inteso! ordinato di lasciar qui la vostra eterna Blondeau... 

— Ricuserei di partire, signore.edi separarmi da una don- 
na di coi conosco la fedeltà a tutta prova... 

— Ricusereste? sia pure; ma quella legge che vi avrebbe 
obbligata a seguirmi ffn qui, in contrada di Borgogna, se non 
ci foste venuta spontanea, vi obbligherebbe a seguirmi ovun- 
que mi piacesse condurvi... Proseguiamoneiripotesi. Ci met- 
tiamo in viaggio, dopo cinque o sei ricambii da qui, troviamo 
uno de’miei più antichi amici, o nemici... poco monta... mi 
piace di farne il mio compagno di viaggio... Che avete a ridi- 
re su ciò?... La legge limita forse il numero e la scelta dei 
miei amici? M'impedisce forse il perdono delle ingiurie ? Vi 
dico questo, nel caso, per esempio, che si trattasse di Lugap- 
to; voi siete spaventata... ma non avete nulla a rispondere : 
la cosa è semplicissima.Continuo la mia ipotesi. Abbandonia- 
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mo la Francia e andiamo ad abitare una stupenda ^Ila che 
Lugarto possiede in vicinanza di Firenze. Che obbiezione po- 
tete mettere io campo?... Nessuna... Mi piace di porre stan- 
za-in paese straniero;voi dovete seguirmi«sempre seguirmil... 
La legge terrebbe forse conto delle vostre antipatie ? Vedete 
dunque che è una pazzia p^r parte vostra il parlare delle vo- 
stre volontà. Vi è proibito Taverne; non potete far altro che 
obbedire alle mie; consiste in questo il vostro destino: tale ve 

10 ha fabbricato l'odio di vostra zia. Guardate i casi I avete 
appunto còlto il momento in cui madamigella di Maran ac- 
ciaccata dagli anni e dalle infermità non potea più persegui- 
tarvi colla stessa energia, avete cólto questo momento per pi- 
gliarvi quasi l'assunto d’irritarmi contro di voi e di far ogni 
possibile per esacerbarmi... Voi dite che amo grandemente 

11 danaro, e che sono capace di tutto, purché mi si paghi ?... 
Avete ragione; la prodigalità ha questo di buono, o di catti- 
vo, che è un vizio immortale. Mentre vi parlo, ci avrei tanto 
gusto nei condurre una vita splendida come se cominciassi 
ad entrare nel mondo quest’oggi. Il giuoco, i.cavalli, le don- 
ne, la tavola, il lusso, amo ancora tutte queste cose colTardo- 
re d’un giovanotto di diciott'anni, anzi con una avidità più 
rabbiosa, perchè la mia straziante, inconcepibile passione 
per Tinfernale vostra cugina m’impediva di godere delle pro- 
digalità che versavo a piene mani su leirio dava un banchet- 
to senza che mi fosse lecito parteciparne. Concludiamo: a chi 
adesso mi ponesse in grado di largheggiare d'olocausti ai pre- 
diletti miei idoli... non più qui, ma altrove, perchè ho Pari- 
gi in orrore... a chi alla illimitata sua generosità non pones- 
se altro patto fuor quello di trascinarvi con me, a questo tale 
direi si, s't, mille volte quand’anche questo tale fosse Lugar- 
to: ciò vi sorprende alquanto... meditate questo mio linguag- 
gio a tutto vostro comodo: anzi fate una cosa: consultate i vo- 
stri avvocati, e vedrete che, qualunque sia l'avvenire che il 
destino vi riserba, bisognerà che vi ci rassegniate ad occhi 
chiusi. ..È impossibile, cred'io, spiegarsi più lealmente dì quel 
che fo ... In una parola, e per congedarmi da voi lasciandovi 
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an’impressione gradevole , vi avverto essere possibilissimo 
che i predetti disegni di viaggiosi avverino fra poclii giorni., 
forse dopo domani... 

Nel dir queste parole il sig. di Lancia mi lasciò sola. 

XLVI-LA FESTA DI SANTA CHIARA. 

11 mio abboccamento col sig. di Lancry, il timore incusso* 
mi dalle sue mìnacce.determinaronosenza dubbio l’espiosio* 
ne di una malattia il cui germe preesisteva nel mio flsico.' 

Da assai lungo tempo mi rodeva una febbre lenta che sem* 
prcavevo trascurata; gli avvenimenti si erano talmente ag- 
gruppati, ero stata costretta a prendere in essi una parte sì 
nttìvO) tutte le mie facoltà aveano sofferto un si gagliardo ec* 
citamento cominciando dal giorno della prima infermità di 
Emma sino a quello delle sue nozze e della morte di Orsola» 
che non ebbi, per cosi dire, il tempo di essere malata. 

Poi finalmente . appunto perchè era stato grande il mio 
sagriGzio... tale forseda essere meritorio agli occhi di Dio... 
diveniva altrettanto più doloroso.. • Il mio amore pel sig. di 
Rochegune non avea perduto nulla della sua forza... il mio 
solo conforto consistca nella sicurezza datami dallo stesso sig. 
di Rochegune che quel sentimento sarebbe rimasto unico nel 
suo cuore. 

Dovevo, presto o tardi, sperimentare l’effetto di tanti cor- 
dogli: sentivo già scaturire in^me una grave indisposizione ; 
dicevo alla mia povera Blondeau, che di tanto mio coraggio 
stupivasiiNon rallegrarliancord\({uando non am'òjnìi vive preoc- 
cupazioni, temi una viva reazione del fisico e del morale; finora 
m’ha sostenuta la mia energia, ho paura che questa forza arte- 
fatta improvvisuìnente mi manchi. Non m' ingannavo ; sola- 
mente questa scossa, anziché derivarmi dalla cessazione delle 
mie inquietudini, fu prodotta dairuttimo mio abboccamento 
col sig. di Lancry. Così rimanea spiegatonn tratto d’una del- 
le lettere di Lugarto, ove costui mi dicea, che d’cerebbt’ a mio 
marito imperiose ragioni per non a^ndonarmi, e che Vavveni- 


Digilized by Googic 



S62 BIATILDE 

re dotevaaUerrùrmi. Il sig. di Lancrr era ridotto al verde; Lu- 
garto gli offerse, non v'ha dubbio, molto danaro per indurlo 
a condurmi via con lui; non oso dire tutti i terrori che m’as* 
salscro a questa idea conoscendo lo stato di digradazione in 
cui era caduto il sig. di Lancrj, la sua avidità del danaro, IV 
stio che aveami giurato e, sopra tutto< l’atroce malvagi tà di 
Lugarto,la cui sete di vendetta da lungo tempo inseguivami. 

Nonne dubito, questi nuovi spaventi mi diedero un ultimo 
urto al quale fui incapace di resistere» Appena il sig. di Lan- 
cry ebbemi lasciata, fui sorpresa da orride convulsioni cui 
tenne dietro una febbre cerebrale. Rimasi* a quanto mi dis* 
sero la Blondeau e reccellcnte dottore Gerard durante quin* 
dici giorni in uno stato da far disperare della mia vita.ll sig. 
di Lancry disparve il posdomani del giorno in cui caddi ma- 
lata, lasciando per me una lettera ove mi avvertiva in poche 
righe che la mia malattia cangiava tutti i suoi divisamenti e 
che imprendeva un viaggio in Italia. Tal prova di crudele 
insensibilità, nè mi giunse nuova, nè mi contristò. 

La mia povera Blondeau avea scritto alla signora di Riche- 
villelo stato pericoloso di salute in cui mi trovavo.Quella ec- 
cellente amica tornò a Parigi in compagnia di Emma e del 
sig. di Roebegune. Non si polca pensare a trasportarmi dal 
mio appartamento della contrada di Borgogna. La signora di 
Richeville vi si stanziò, nè lasciommi che allorquando potei 
recarmi a Maran per passarvi il tempo della mia convale- 
scenza. Ciascun giorno Emma rimanea molte ore presso di 
me fino alla compiuta mia guarigione. Non mi occorre il dire 
le tenere sollecitudini che mi vennero prodigalizzate,e l’am- 
mirabile interessamento con cui Emma mi provò la sua rico* 
noscenza per quanto avevo fatto altra volta a suo vantaggio. 

Colla mia febbre cerebrale s’era unita una febbre perni- 
ciosa da cui rimasi libero dopo all’incirca quattro mesi. Non 
potei partire per Maran che sul finire del verno. 

Verso dunque la metà della state del 1836, abitavo quella 
terra ; ero se non compiutamente rimessa * almeno fuori di 
convalescenza. Mi rimaneva un grande pallore , molta debo- 
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Ipzza ed un* estrema sensibilità nervosa. Il dottore Gérard 
avea giudicato cosa indispensabile eh’ io andassi a passare 
l’autunno e il verno successivi in qualche paese meridionale. 

M’avevano accompagnata ben malinconiche rimembranze 
a Maran ; ci avevo sofferto tanto l Ma dopo la mia convale- 
scenza 1 la signora di Richeville vi abitava con me. Il sig. di 
Rochegune ed Emma ci vennero a raggiugnere quivi più tar- 
di; laonde quelle tenere affezioni addolcirono l’ amarezza de* 
pensieri che a quando a quando venivano ad assalirmi. 

Abbisognai ciò non ostante di grande forza e coraggio per 
cercar di scacciare la trista impressione prodotta in me, mio 
malgrado , all* aspetto delle amorose sollecitudini che tribu- 
tava ad Emma il sig. di Rochegune. Le loro nozze erano sta- 
te lo scopo di tutti i mici desideri!; sarei stata la più infelice 
delle donne se non le avessi vedute effettuate ; pure non po- 
tevo ristarmi dal sentire crudeli , amari rammarichi. . 

Ohimè! amareggiata da tanti cordogli, scapitai, senza dub- 
bio ì alcun poco dall’ altezza d' animo che mi ero prefissa di 
conservare ; la vista della felicità di Emma, della signora di 
Richeville cui avevo in si gran parte contribuito, era sempre 
per me un suggetto di giubilo , ma mi facea pensare ad un 
tempo alla sfortunata vita cui mi vedevo ridotta. 

Non potevo far di meno di tornare spesse volte co* miei 
pensieri su lu mia posizione e d'istituire un doloroso confron- 
to tra me e gl’ individui che avevo resi felici ; non per senti- 
mento di gelosia , gran Dio I ma per dolermi della mia scia- 
gura I ohimè... sì... della mia sciagura , perchè, per essere 
nascosta , morta agli oa'bi di ognuno , la mia passione non 
era meno profonda*.. Amavo... amavo sempre il sig. di Ro- 
chogunc! ... 

Dovevamo il 12 agosto 1836 , solennizzare tra noi in fami- 
glia il giorno di sonta Chiara , festa natalizia della signora di 
Richeville. Si vedrà per qual motivo io non possa dimentiea- 
rc nè questo giorno nè questa data. Erano le undici del mat- 
tino , splendeva un bellissimo sole; io passeggiava lungo uno 
de’ più folti viali del parco che metlea capo all’ ala di castel- 
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Io ov* era Tappartamento abitato dalla signora di Ricbcvillc. 
La duchessa si alzava per l’ordinario assai tardi ; aspettavo 
Emma che dovea venirmi a pigliare per andar a porgere le 
felicitazioni d'uso alla sua creduta seconda madre e portarle 
un gran mazzo di rose e pervinche , i Dori suoi prediletti , 
che ci eravamo preso l' assunto di cogliere noi medesime. 

Veduto venire a me il sig. di Bochegune, gli stesi la mano. 

— Che bel giorno abbiamo per la festa della nostra amica 
—gli dissi sorridendo poi mostratigli i fiori che tenevo fra le 
mani . soggiunsi : — 11 mazzetto di Emma è bello siccome 
questo ? 

— Finisce il suo , dando il sacco alle aiuole e alle siepi del 
piccolo giardino..- È un piacere il vederla darsi attorno in 
mezzo ai cespi di rose del Re , tutti molli di rugiada- 

— Spero le avrete fatto a questo proposito un delizioso ma- 
drigale-. - Poi no; il vermiglio delle guance di Emma è sì fino 
che sarebbe far loro un torto il paragonarle alle rose del re. 
Sarebbe come chi a mar rossore una dilicata freschezza; para- 
gonarla alla rosa tè del Bengala... andrebbe meglio; è il solo 
confronto eh' ella possa accettare. 

— £ voi y mia povera Matilde , quando sarà che vi potre- 
mo paragonare a qualche fiore che non sia meramente un 
candido giglio? Quando sarà che la pallidezza del vostro vol- 
to riassuma alcun poco le tinte del carminio ? 

— 11 sig. Gerard spera molto dal mio soggiorno ne' climi 
meridionali pel mio totale risanamento , ed ho io pure que- 
sta speranza , amico mio. — Mi contemplò con attenzione , 

' poi disse mestamente crollandoli capo : — Sarete dunque la 
sola persona fra noi che non sia felice , voi alla quale andia- 
mo debitori della beatitudine di cui godiamo ? 

— Caro amico , quale idea vi nasce ora? Il mio pallore non 
è forse naturale dopo una lunga malattia ? 

— Matilde , voi non potete non convenirne... vostro mari- 
to vi tormenta... non ne ricevete mai notizie. 

— In generale scrive sempre assai poco... poi gli stati d* I- 
talia sono diversi) nè in tutti il servigio delle poste è fatto be- 
ne ad una maniera. 
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— Ah Matilde !... Mattlde !... soggiunse sospirando.— Tor- 
no sempre a quella... Come ha potuto abbandonarvi nel mo* 
mento che eravate caduta inferma si gravemente ì Non v' è 
affare d’ interesse che possa giustificare una simil condotta. 

— Amico mio — ve lo ripeto — mi disse che si trsttava del- 
la riscossione d' un credito considerabile sul quale non con- 
tava più e che , nella nostra posizione presente , diviene as- 
sai importante. Dico nostra posizione , perchè a norma de' 
suggerimenti della signora di Richeville e vostri, ho nascosto 
a Lancry il riscatto di Maran per paura che gli tornassero 
le sue idee di prodigalità ; appena lo crederò veramente cor- 
retto dalle disgrazie , gli confesserò che ne rimane questo 
mezzo. Adesso egli lo ignora , ed è naturalissimo che si dia 
tanta premura per P esigenza d’una somma insperata. 

llsig. di Rochegune crollò il capo in atto di incredulità. 

Senza dubbio, ero mal destra nel mentire , ma non avevo 
saputo immaginare altro pretesto per iscusare questa par- 
tenza del sig. di Lancry. Io doveva impedire con ogni accu- 
ratezza che venisse al sig. di Rochegune qualche sentore su 
la condotta tenuta meco da mio marito. Ciò ne avrebbe sve- 

V 

gliati i sospetti sul primo , sul vero motivo del sagrifizio da 
me fatto alla vita e alla felicità di Emma ; ed era questa la 
cosa che volevo ad ogni costo evitare , da che saviamente , 
cred'io , avevo dimessa l’idea di svelare ogni cosa al sig. di 
Rochegune. 

—Bisogna ben credervi— ripigliò a dire mettendo un sospi- 
ro — voi mi rispondete sempre cosi, quando vi parlo del sig. 
Lancry ; ma non so perchè , mi sembra che la sua condotta 
verso di voi nasconda qualche mistero. . . Ho paura che non 
siate felice... No , non lo siete... forse vi ha fatta illusione la 
nobiltà del vostro cuore , come vostro marito l’ha fatta a sè 
. stesso su la durata delle sue buone risoluzioni . . . Ammetto 
che possa per qualche tempo essersi ravveduto sinceramente; 
ma le sue antiche abitudini avranno preso il sopravvento ; 
senza dubbio gli sarà piaciuto meglio il condurre una non so 
quale esistenza alla ventura che vivere , in tal qual manie- 
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ra , ignorato presso di voi*.. Poi... facciamo cosi , Matilde..» 
non ^i parli più di ciò... Non voglio dire a voi tutto quello 
ch« pcnso.Potrei forse ingannarmi.e sicuramente affliggervi. 

— Voi pensate bene , amico... non si parli più di questo... 
non abbiate per me veruna inquietudine... Sol qualche vol- 
ta « benché conoscala pigrizia abituale di mio marito, quan- 
do si tratta di scrivere ... mi dà fastidio il non averne noti- 
zie... ecco quello che mi contrista. Per discacciare queste in- 
fauste idce,pariiamo di voi ediEmmayde’vostridivisamenti. 

— Parlare di noi è sempre un parlare di voi , vi dobbiamo 
tanto !... Quanto a me, la mia vita non è mai stata più tran- ' 
quilla, più piacevole^ più serena: poi Emma è tanto felice!... 
si contenta cosi di poco ! Qualche volta.rimprovero me stes- 
so di non fare abbastanza per lei . . • ho quasi vergogna al 
vederla allegra c soddisfatta cosi a buon mercato. 

— Parlando si modestamente della felicità che le procura- 
te , siete come i grandi poeti > che trovano cosa semplicissi- 
ma il comporre opere magnìflche tanto facilmente , e si ma- 
ravigliano deir influenza portentosa delle opere stesse che 
hanno costato ad essi cosi poca fatica. 

— No , ve ne accerto, Matilde, fo la Dgura di donar tutto, 
e ricevo molto di più che non do. Sono felicissimo , e non 
sento di vivere. Se mi stolgo a caso da questo stato delizioso 
di calma e di conDdentc sicurezza , lo fo per tornarci' ben to- 
sto con un nuovodilctto. Che volete vi.dica ? La presente mia 
vita non ha forse il grandioso « Tentusiasmo > le sublimi esta- 
si della passione , ma è ridente e tranquilla. Dopo la vita che 
ioavea sognato di dividere con voi , non ne conosco una più 
gradevole di questa ... Nc' primi giorni del mìo matrimonio 
desideravo che si sviluppasse in me un sentimento più viva- 
ce.;. adesso non lo vorrei , toglierebbe all’ alfctlo che sento 
per Emma quel carattere in forza di cui non somiglia ad al- 
cun altro sentimento. 

Avete ragione , amico mio ; la specie di profondo culto 
clic Emma vi professa , esclude, per così dire, dal canto vo- 
stro ogni specie di corrispondenza galante, ma si dice che gli. 
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dei , comunque siano buoni non amano mai nella maniera 
con cui sono amali* 

— Ah Matilde! —mi disse ridendo — sento l’artiglio di ma* 
damigella diMaran in questa vostra schernevole deificazione. 

— Vi apprezzo troppo per voler esagerare le vostre lodi. 
Confessate che c’ è alcun che di vero in quanto vi dicOy e che 
la mia comparazione è giusta fino al segno in cui hanno Toh* 
bligo di ^esserlo le comparazioni. 

— Non nego l’ idolatria quasi pazza che Emma sente per 
me ; per non riconoscerla bisognerebbe che fossi cieco od in- 
grato ; nego solamente di meritarla... o piuttosto... a voi ! vi 
farò sorpresa, accetto il vostro paragone tutto intero, in gra* 
zia sopra tutto della mia deificazione. 

— Meglio cosi ! — risposi sorridendo. 

— Lo accetto , non come una lode , ma come una censura 
piena d' aggiustatezza e di retto sentire. 

— Su via ! amico mio, spiegatemi ove consista questa cen- 
sura che ero ben lontana dal voler farvi. 

Il sig. di Rochegune mi rispose sul serio : 

— Voi giudicate il mio cuore meglio che non lo giudichi io 
medesimo... Que’ vaghi rimproveri che io volgeva a me stes- 
so di non fare abbastanza per Emma si fondavano appunto 
su quella specie di deificazione da voi tratta a mano e da me 
accettata... Mi lascio amare; non ho altro merito... fo troppo 
la vita di sultano... Imito quelle false divinità della terra che 
a forza di vedersi adorate, arrivano Gnalmcnte a credere al- 
la propria onnipotenza e s* avvisano di far molto pe’ miseri 
mortali col permettere loro d’ idolatrarli... Parlando sul se- 
rio < Matilde , voi m'illuminate e risparmiate forse molte 
lagrime alia povera Emma... Un giorno ella avrebbe potuto 
vedere nell’ indolenza della mia felicitò,o egoismo, o freddez- 
za per parte mìa , e sarebbe un rimorso eterno per me l’ave- 
re causata la menoma afflizione a quell' angelo di bontà. 

— Verrebbe adesso la mia volta di dire,che madamigella di 
Maran siete voi — soggiunsi sorridendo— vi dico non un com- 
plimento , ma una cosa vera , e voi malignamente la trasfor- 
mate in un epigramma contro di voi. 
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— A proposito di madamigella di Maran< sapete che la sua 
paralisia adesso 1’ ha presa compiutamente?— mi disse il sig. 
di Rocbegune.— Il mio veccl io cameriere Stock è sfato, non so 
per quale motivo , a trovare Serviano i il maggiordomo di 
vostra zia* A quanto sembra , e costui e il resto della sua 
servitù la trattano indegnamente ^ ed ella è obbligata a sop- 
portare tutti questi mali trattamenti non essendovi alcuno 
che s’ interessi per lei... 

La nostra conversazione fu interrotta da Emma la quale 
teneva un mazzo di rose in una mano , nell’ altra diverse 
lettere che rimise a suo marito , dicendogli : 

— É arrivato in questo momento il corriere. Eccovi y mio 
amico , le vostre lettere. — Il sig. di Rocbegune nel porsi in 
tasca le lettere. chiese a sua moglie : 

— La signora di Ricbeville ha comodo ora di riceverci, mia 
cara Emma ? 

— Senza dubbio, è già più di mezz' ora che fa conversazio- 
ne col buon abate Dampicrre. 

— 11 vostro curato , sig. castellana—midisse il sig. di Ro- 
cbegunc. 

— Ed è bene — diss’ io — il migliore ed il più povero de’ cu- 
rati di villaggio; non potete farvi una idea della sua carità e 
della indole veramente evangelica. 

— E con quale semplicità e nobiltà egli parla! — disse Em- 
ma— La scorsa domenica , alla chiesa , mi aveva incantata» 
Le sue parole s’adattavano aifatlo all* intelligenza de’ suoi 
parocchiani ; e ciò non ostante , quel suo discorso avrebbe 
potuto essere recitato dinanzi al re e alla sua corte. 

— Infatto nulla havvi di più dignitoso della semplici tà— no- 
tò il sig. di Rocbegune. — Non conosco un parroco dotato 
d* una ragione più sana , d’un discernimento più sicuro., co- 
me quel buon abate Daiupierre- Ciò che Emma dice è veris- 
simo ; il suo linguaggio farebbe impressione per ogni dove • 
ed egli non ne ha nemmeno il sospetto : è solo nel non cono- 
scere sè medesimo . . . É uno fra gli uomini che apprezzo di 
più... É una cosa sì rara , la grandezza nella modestia!. . ■ £ 
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come la grazia e la beltà nel candore . . . Ben inteso che non 
dico questo per voi , Emma ; la nostra sorella, Matilde, non 
me lo perdonerebbe ; è gelosa di tutte le lodi che vi si com- 
partono.*> se hon vengono da lei. 

Mentre il sig. di Roebegune parlava • . . Emma non sapea 
partire gli occhi da lui ; non era un* amore il suo, ma un' a- 
dorazione appassionata di tutti i momenti. Ella non viveva 
in sè stessa ; viveva in lui. Quasi sempre , dopo questi mo- 
menti d’ estasi contemplativa • durante i quali parca respi- 
rasse a lunghi aliti la felicità , volgeva a me occhiate d’inef- 
fabile riconoscenza. Quando il sig. di Rochegune si tacque > 
Emmai presolo per mano, gli disse con accento il più soave: 

— La nostra sorella Matilde ha ragione... Ella sola può lu- 
singarmi nella più incantevole guisa. 

— Da vero ? meglio di me ? •— le chiese il marito. 

— Senza dubbio!... Voi , amico mio , mi parlate di me. El- 
la al contrariomi parlaseinpre di voi.. .e dirmi che mi ama- 
te non è un profondermi lodi superiori ad ogni espressione. 

— Accetto questo complimento, atteso che cfuando Matil- 
de mi diceche mi amate «aneli' io riguardo questo corno un 
elogio superiore ad ogni espressione. . 

Emma crollò la leggiadra bionda testa nel dir sori'iden- 
do: — Oh ! non eia stessa cosa...non v’è nulla di più sempli- 
ce del vivere..Manon si fanno congratulazioni sul vivere che 
a chi conduce una vita felice. 

Passammo una lieta mattina con la signora di Richcville. 
Pregai l’abate Dampicrre a pranzare con noi per celebrare 
questa piccola festa in famìglia. Verso le tre il sig. di Roebe- 
gune venne a picchiare all’ uscio della mia stanza. 

Sii sorpresero il pallore c la cupa espressione della sua G- 
sonomia ; teneva in mano una lettera aperta. 

— Slatilde... mi viene scritto dall’ Italia- ■ . vi prego — mi 
dìss’ egli— a leggere questo paragrafo.— Mi additò il paragra- 
fo della lettera che mi porgea. Ecco quanto lessi : 

«... Al mio arrivo a Napoli , i discorsi della giornata aggi- 
ravapsi su l' impudente lus^ onde Lugarto pompeggiava in 
V. III. 17 
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questa metropoli, su i suoi stravizzi ed alcune abboraincvoli 
malvagilà , per cui il re lo ba bandito dai proprii stati , al- 
cuni giorni prima del mio arrivo, senza che l'incaricato d'af- 
fari del Brasile abbia opposto il menomo reclamo , perchè sa 
perfettamente che cosa valga e che cosa meriti questo inde- 
gno suo compatriotta, del resto esecrato generalmente e giu- 
stamente disprczzato da’ suoi nazionali- Ciò non mi fece ve- 
runo stupore , perchè conoscevo Lugarto da lunga data.. .ma 
quanto non avrei potuto credere , se il nostro ambasciatore 
non me lo avesse accertato, si è che 1’ amico intimo , il com- 
pagno delle turpitudini di Lugarto è il visconte di Lancry , 
battutosi altra volta con lo stesso Lugarto per un motivo il 
più serio, che ho dovuto farmi raccontare perchè a quc’gior- 
ni non ero a Parigi- Si dice che il sig- di Lancry , andato af- 
fatto in rovina , si è posto sotto 1’ assoluta dipendenza del suo 
antico nemico- Hanno entrambi abbandonato Napoli sopra 
un bastimento a vapore che Lugarto ha noleggiato. Era un 
voto unico in tutta la città l’augurare a questi due compagni 
tutte le disgrazie che possop accader in un tragitto di mare-» 

Mi lasciai cadere la lèttera su le ginocchia senza ardire di 
guardare in faccia il sig. di Rochegune ; — Ah Matilde 1 voi 
m’ avete ingannato — mi disse questi con accento di profon- 
da rampogna.— L’ intrinsichezza del sig. di Lancry con quel 
mostro mi dice più di quanto non vorrei pensare. 

— Or bene !... si ... volevo nasconderveìo. Cunie appunto 
lo avete indovinato , le buone risoluzioni di mio marito non 
sono durate. Il suo ritorno a me era stato sincero. . . ma si è 
stancato di questa placida e , secondo lui , oscura . . . vita. 
Credo ora > come voi , che la ragione addottapii del suo viag- 
gio in Italia sia stata un pretesto. 

— E la sua intrinsichezza cop quel mostro che vi ha sì a 
lungo odiata e perseguitata , come la qualiQcherete voi ? 

Ohimè non osavo , non potevo dirgli le prove che avevo 
avute anche di recente deir ostinato astio di Lugarto contro 
di me ; tanto quegli avvenimenti si collegavano col sagrifizio 
al quale m'assoggettai per amore di Emma.Non risposi nulla. 
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— Ecco dunque — sciamò il sig. di Bochegune con un im- 
peto di dolorosa indegnazione — per qual uomo mi avete sa- 
griflcalo !... Ecco per qual uomo avete rinunziato alla feli- 
cità ch’io vi olTriva obbligandomi... 

Lo interruppi ; — Non una pai*ola di più a questo propo- 
sito — gli dissi con una fermezza quasi imperiosa che non fu 
iucfllcace sopra di lui. — Non sarete voi quello che oserclo 
manifestare un solo sentimento di rammarico sul passato... 
Sarebbe orribile per Emma che vi rende tanto felice... sareb- 
be oltraggioso per me. . . Che mio marito si comporti ornai 
bene o perversamente meco, non istà qui la quistione.Quan- 
d’ anche la mia affezione per lui fosse affatto spenta doma- 
ni , morirei mille volte piuttosto che dimenticare i miei do- 
veri... ve lo giuro per la memoria di mia madre 1 Quanto a 
voi... voi siete incapace di lasciar supporre giammai a quel- 
la infelice giovinetta... nemmen sognare che rimpiangete il 
momento in cui l’avete sposata. Vi è nota la sua indole . . . 
Pensateci !. . . la uccidereste morrebbe di disperazione ! 

— Ah l la cosa è orribile ! — egli esclamò nascondendosi il 
capo fra le mani , e con violenza partì 1 
11 sapere la riunione del sig. di Lancry con Lugarto mi at- 
terri meno del pensare all’ impressione che una tal notizia 
avrebbe fatta su l’ aniino del sig. di Bochegune. 

Lo conoscevo certamente incapace di lasciar pensare ad 
Emma che si pentiva quasi d’averla sposata, ma tremavo dal- 
la paura che si tradisse da sè medesimo. Questo giorno prin- 
cipiato con sì felici auspizii, veniva intorbidato da fatali mi- 
nacce. Chi avrebbe preveduta la trista Qne che ebbe ? 

XLVII - L’ABATE DAMPIERRE. 

II sig. di Bochegune era stato padrone abbastanza di sè 
medesimo per non lasciar trapelare menomamente le emo- 
zioni che lo agitavano. Terminato il pranzo, eravamo riuni- 
ti nella piccola sala estiva, l'abate Dampierre, la signora di 
Ricbevillei Emma ed io. L’abate Dampierre era un vecchio 
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da’capclli bianchi, d’una fìsonomia grave edignitosa; la sua 
voce piena, sonora, trasfondeva un accento di importanza 
alle menome sue parole. Farmi veder tuttavia questa scena. 

Infondo alla saletta, la signora di Richeville, seduta ad un 
divano , avea presso di sè l'abate Dampierre: Emma ed io e- 
ravarao disgiunte della tavola ove si dispensava il caffè. 

11 sig. di Kocbegune usciva allora di li per rispondere ad 
alcune lettere, il corriere dalla posta di Tours per Parigi 
passava alle nove della scra,onde si poteva risponderei gior- 
nata alle lettere che si erano ricevute la mattina. 

Entrò Stock, il vecchio cameriere del sig . di Rochegune , 
presentando sopra un piattello una lettera ad Emma. 

— È qui una lettera — egli disse — che il sig. marchese ha 
ricevuta questa mattina insieme colle sue, c ch'egli avea di- 
menticato di rimettere alla signora marchesa. 

— Una lettera per me?— sciamò Emma ridendo— la prima 
che ricevo da che son qui. Ed è anche una lettera di Parigi , 
—aggiunse vedendo il marchio del soprascritto. — Si sarà tro- 
vata, senza dubbio, fra quelle che ho portate io stamane a mio 
marito, nè avrò badato che veniva a me. 

— Presto dunque! .. vediamo le vostre corrispondenze,mia 
cara creatura— soggiunse sorridendo lasignoradi Richeville. 

— Permettete, sig. abate? disse Emma. 

L’ abate Dampierre chinò il capo:— Emma, aperta Iniette- 
rà, ne trascorse coll'occhio le prime righe , e si volse a noi : 

— È una domanda di beneficenza. ' 

— Leggetela dunque forte— le disse la signora di Ricbevil- 
le— aOinebè possiamo associarci noi pure alla vostra opera 
buona.— Emma lesse quanto segue: 

Signora. 

« Vedete qui i caratteri di una sfortunata, la quale ricorre 
a.voi, piena di speranza e fiducia che accoglierete con bontà 
la preghiera d’una misera donna, vittima della seduzione e 
del proprio^:uore, la cui sola scusa consiste nella veemenza 
della passione colpevole che la traviò. » 

Emma qui fe una pausa c guardò in faccia l’abate e la du- 
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chessa. — Può immaginarsi una più misera scusa’r-disse l’aba- 
te stringendosi nelle spalle— tanto sarebbe se ano si dolesse di 
un incendio dopo avere appiccato il fuoco egli stesso. Pi’è ve- 
ro, signora duchessa?. 

— Non v’ha dubbio— rispose la signora di Richeville , im- 
pacciata anziché no, perché, ad onta di tanti atti d’ espiazio- 
ne 1 le ora rimasta una dolorosa sensibilità all’ udir tratta- 
re argomenti che avessero un’analogia, anche lontana, colla 
sua passata condotta- Continuate, mia cara. 

Emma continuò : 

« I miei genitori mi hanno maritata in età giovanissima 
con un uomo che ha fatta rinfclicità della mia vita. Isuoi vi- 
zii c cattivi trattamenti sono stati la sola cagione della mia 
mala condotta, posso, signora, gìurarvelu dinanzi a Dio! » 

— Ah! — sciamò Taliatc con ira— si può dare peggior sacrile- 
gio?... Chiamar Dio in testimonio per confessare la propria 
vergogna ! 

— Ha ragione il sig. abate — disse ingenuamente Emma— 
Come si può mai avere il coraggio di fare una sìmile con- 
fessione? E poi, vi c nulla al mondo che possa scusacela ma- 
la condotta d'una moglie? Mi pare ( c qui si volsealla signora 
di Richeville come se la consultasse > mi pare che , se mio 
marito avesse gravi torti verso di me, ben lontana dall' imi- 
tarlo, cercherei di ricondurlo su la buona via a forza di ras- 
segnazione e di tenerezza... almeno ci sarebbe un cuore puro, 
degno di pregar Dio a perdonargli le sue colpe, e i voti dei 
cuori puri sono sempre ascoltati. 

— Ah! signora— disse l’abate volgendosi con emozione alla 
duchessa, e additandole Emma — ravviso l’opera vostra , rav- 
viso il frutto della educazione che le avete data. 

La signora di Richeville arrossì e non rispose ; ma le oc- 
chiate di lei mi dicevano quanto le divenisse penoso questo 
discorso. Lo sentiva io pure, ma non sapevo come troncarne 
il filo. Emma continuò la lettura della lettera. 

« Mio marito mi ha abbandonata da quatte anni, signora, 
e da quel tempo non so più che cosa ne sia divenuto; pure... 
oso appena scrivere queste parole, tanto è grande la miacuu- 
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fusione... Per una misera mia (ìgliuolina, venuta al moudodi 
recente, ardisco, signora , implorare la vostra bontà. » 

— Questo poi è l’eccesso deU’infamia?— l’abate gridò. 

Emina non pronunziò una parola, ma si lasciò cadere di 

mano la lettera con un gesto di.rabbia sì dolorosa, d'un rac- 
capriccio tanto profondoi, che il suo silenzio e l’ espressione 
della sua tlsonomia significavano più di quanto lo avessero 
potutole parole più acerbe.'— Dio.'Dioinon dimenticherò mai 
remozionc straziante, il rossore, la vergogna che la signora 
di Kicheville non fu capace d'ascondere. Gli occhi di questa 
scontraronsi ne’miei... mi additò Emma con un’occhiata. 

La intesi. L’infelice madre vedeasi diffamata dalla propria 
figlia a uoincdi que'principìi medesimi che leaveva instillati. 

Non potò starsi dal profferire in via indiretta alcune paro* 
le in propria difesa: — La mia creatura — ella disse con mesto 
accento ad Emma— bisógna avere un poco di compassione 
per le persone colpevoli... Quella povera madre... comunque 
al certo riprovevole... chi sa non sia da compiangere ? 

— Signora— disse con fermo accento 1* abate Dainpierre 

— .«ono prete... sono vecchio... mi permetterete che vi parli 
con sincerità? 

— Anzi, sig. abate, mi fate piacere— disse la duchessa che 
per altro sentiva aumentare vie più la propria confusione. 

— 'Or bene, signora! la è una cosa deplorabile che una pari 
vostra, una fra quelle dame che possono fondarsi su lautori- 
tà delle proprie virtù e di una vita sempre esemplare nel con- 
dannare severamente il vizio, per una mal intesa pietà, gli si 
mostri al contrario indulgente. Siamo di buona fede. È una 
giustizia raccordare a sventure meritate, altrettanto interes- 
samento quanto ne destano i nobili e commoventi iufortunii ? 

—Il sig. abate parla bone- diss’io atterrita dall'andamento 
che quella conversazione prendea— Fate a mio modo,Emraat 
raccogliete quella lettera, faremo chiedere informazioni su la 
persona che l'ha scritta... può anche essere stata un’ astuzia 
per abusare della vostra bontà; non parliamo più di questo. 

— Ad ogni modo voglio terminare di leggere la sua lettera 

— disse ingenuamente Emma— ma ,ve lo confesso, le ragioni 
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dette dal si|^i abate niì disafTeziouano affatto verso una donna 
che ardisce biasimare la condotta di suo marito, mentre ella 
si digrada altrettanto, c forse più ancora di lui. 

— .Siete ben severa, Emma!— disse la povera duchessa,cer- 
cando d’ascondere una lagrima che le spuntava sul ciglio. 

Emma le rispose sorridendo COD 'Ut estremo candore. 

— È vero, ma voi m’avete allevata in mezzo ad idee si gefte- 
rose, m’avete dati tali esempii, che non posso far a meno di 
sentire un orrore insuperabile per quanto havvi d’abbietto o 
di colpevole... Quante volte non m’avete voi detto , la virtù 
essere per le donne quello che è il coraggio per gli uomini ! 
E, lo confesso... detesto ogni genere di vigliaccheria. 

Emma continuò a leggere: 

a Benché oppressa dalla disgrazia non l’bo meritata si gra- 
verà miacducazione,la mia nascita parea mi presagissero un 
diverso dcstino;oso credere che queste ultime considerazioni 
v’interesseranno a mio favore; oltreché, signora, la mia 
povera creatura , la povera mia Ogliuolina, non dee , non 
può essere punita per le colpe di sua madre. Se merito bia* 
simo io ... la mia tombina menta interessamento ; se si ha 
diritto di accusar me di mala condotta, avrò diritto io d’ao 
cosar d’insensibilità quelli che non avessero pietà di questa 
infelice ». 

L’ abate Dampierre non fu capace di rattenere un nuovo 
impeto di generosa indegnazione , onde sciamò : 

— Sfortunatamente questa sgraziata ripete qui quanto di- 
cono le sue pari ; e , come le sue pari, non vede che, quanto 
invoca in proprio favore , deve ritorcersi contro di lei. 

— Intatto cita la sua educazione, e questa educazione stes- 
sa non la rende più inescusabile ? — disse Emma volgendo- 
si in atto d’interrogarla alla duchessa— Non possono proprio 
applicarsi a questa donna quelle parole sì vere che m’avete 
ripetute le tante volte e che non ho mai dimenticate : Si di- 
cera un tempo : nobiltà’ impone obblighi’^ ... lo dico che si 
dee dir lo stesso dell’ educazione : I falli aumentano di gracUd 
in proporzione della coltura dello spi rito di chi li commette , ag- 
giugnevate ancora. 


Digitized by Google 



S76 MATILDE 

— Lh signora duchessa avea cento volte ragione — scia mh 
l’abate. — Ma qui non istà il tutto , guardate come il vizio si 
tradisce sempre da se medesimo con un linguaggio stupido , 
ippocrita e crudele. Perchè gridarla mia figlia non imo esser 
imnitn delle enlpe di sua madre , costei si crede assoluta d’uno 
de’ maggiori delitti che affliggono l’ umanità , quello d’ im- 
prontare il marchio dell' universale riprovazione . . . sopra 
una povera creatura innocente» 

— Ah 1... la cosa è orribile! — gridò la signora di Richev il- 
io mandandomi un’occhiata di disperazione. 

L’ abate Dampicrre , credendo che questo grido della du- 
chessa fosse un segnale d’ approvazione al suo discorso , lo 
rincalzò ancora con maggiore vivacità : — E dico poco , si- 
gnora... sì , dico poco ; perchè , riguardo come percosse dal- 
lo stesso anatema , la madre che uccide la sua creatura , e 
quella che la condanna ad una vita di dolore e d’obbrobrio- 

— All , signore... — sciamò quasi fuor di sè la duchessa. 

— Sì , signora.-, una femmina colpevole è anche una cat- 
tiva madre; non sa costei che per una terribile necessità mo- 
rale c sociale, la sua creatura paga il fìo del delitto materno? 
Ohe è posta fuori della legge comune > che è priva di nome e 
di famiglia , che le labbra di questa creatura sono condanna- 
te a non profferire giammai quel benedetto nome di madre... 
o se conosce l’ orrido segreto della sua nascita ... lo conosce 
per essere costretta a-disprczzare, suo malgrado , la persona 
cui dee professare rispetto ed amore ? 

— Oh sì I — soggiunse Emma — è una cosa spaventevole-. - 
lina madre che espone sua figlia a doverla un giorno disprez- 
zare . • . non la obbliga forse a maledire la nascita che ella 
le diede con un delitto ?... Vedersi obbligata a sprezzare la 
propria madre..- mio Dio! ma da vero... è mille volte da pre- 
ferirsi la morte. 

— Ah! Emma!— non potei starmi dal gridare i quasi fuori 
di me stessa ancor io. — Emma mi guardò con istupore : 

— Che cos’ è stato , amica ? — mi chiese- 

La signora di Richeville che si era veduta sul punto di 


Digitized by Coogl 



L’ABATE DAMPIERRE 5T7 

tradire sè stessa , pervenne a superare la sua emozione ; ma 
il pallor del suo volto ne indicava lo sforzo* 

— Da vero, mia cara creatura — dissi ad Emma — voi met- 
tete un calor singolare in questa discu$siope-..sono sì ingra- 
-te queste idee ! fate a mio modo : parliamo d’altro. Convengo 
con voi che il modo con cui s'implora la vostra pietà in que- 
sta lettera non deve inspirarvi interessamento ; ma ... mi 
sento un poco d’ emicrania , fa una sera stupenda ; andiamo 
a fare due passi nel parco. — Emma per una strana fatalità 
si ostinò a voler finire di leggere quella lettera. 

Temei che una mia insistenza nelvolerncla impedire aves- 
se corto aspetto di pericolosa singolarità , oltrecchè mi ras- 
sicurò un’ occhiata della signora di Ricbeville , la quale, ve- 
dendo meramente un caso fortuito nel prolungamento di 
questa sgradevolissima discussione , era finalmente arrivata 
a farsi bastantemente forza per non iscoprirsi fuor di propo- 
sito da se medesima; non mi opposi dunque ad Emma, quan- 
do disse ; — Non ci sono più che poehe righe > tanto vale fi- 
nir di leggere.— Ella pertanto continuò : 

« Voi più di qualunque altra persona^ signora marchesa , 
dovete compassionar la mia disgrazia , o piuttosto quella 
della mia creatura ... » 

— Un’ altra! Perchè poi io più di qualunque altra? — scia- 
mò la povera Emma guardandoci tutti in atto di stupore. 

— Oh ! finitela , Plmma , di perdere il vostro tempo a leg- 
gere le pazzie d’una sciocca... Non abbia m già convenuto 
tutti che questa sfortunata ha perduto il giudizio? — gridai. 

Spinta da un inesplicabile presentimento , in alzai in pie- . 
di per togliere la lettera di mano ad Emma. 

Era troppo tardi. Ella avea continuato a leggere. 

1 suoi occhi fissi su quella lettera fatale si dilatarono ad 
un segno da far paura. Le tremolarono in convulsa guisa le 
labbra , poi , con un moto più rapido del pensiere , corse a 
gettarsi ai piedi della signora di Richcville , gridando con 
accento straziante : — Deh ! se siete mia madre ... perdona- 
temi ... perdonatcì^i ... non mi maledite ... 
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Dipingere questa scena è impossibile. 

Fulminata dalle parole della figlia , la ducbessa rimase 
muta... immobile. L’abate Dampierre surto in piedi tutt’ ad 
un punto, giunse le mani coll’ espressione del più acerbo do- 
lore. Emma singhiozzando ascondea la testa sale ginocchia 
materne. Dopo alcuni minuti d’ un profondo generale silen- 
zio , la signora di Ricbeville , rimosse gentilmente da quella 
postura la flglia ; presala per la mano , la fece alzare in pie- 
di , si alzò in piedi ella stessa c con un contegno ammirabile 
in cui si alternavano la rassegnazione e la dignità , disse al- 
V abate Dampierre : — ministro di Dio , ho meritati i rim- 
proveri che avete scagliati contea le madri colpevoli ... Era- 
ma è mia figlia... M’adopero da lunghi anni ad espiare il mio 
fallo ... 11 Signore oggi , nella sua giustizia , non ha creduto 
di risparmiarmi ungastigo terribile ... sia fatta la sua volon- 
tà ! ... non dispero deila sua inGnita misericordia. 

L’ abate Dampierre rispose con voce profondamente com- 
mossa : — La venta è una per tutti , signora duchessa ; è do- 
vere d’ un ministro del Signore il farla intendere a tutti ... 
quaggiù ; ma Dio solo condanna , o perdona ... Voi lo avete 
detto , signora] nel giorno del Giudizio le nostre espiazioni 
sono contate. 

E salutata rispettosamente quell’ assemblea , se ne andò- 
Il rimanente di quella lettera infernale continuava così : 
«Voi più di qualunque altra persona, sig.* marchesa, dovete 
compassionar la mia disgiazia-.. o piuttosto quella della mia 
creatura , perchè voi siete la Gglia naturale della signora di 
• Bicheville, e mi offro a darvene le prove se vi prestate a soc- 
corrermi. Piacciavi dirigere il sussidio che potrete accor- 
darmi , mediante una cambiale sopra Parigi , lettera ferma 
in posta , a madama Jenny Pierroj», madre di madamigella 
Albin , che vi ha allevata i e che conosce il segreto della vo- 
stra nascita. » 

Tal lettera era stata effettivamente scritta da questa don- 
na ? O non era piuttosto una nuova macchinazione di Lugar- 
to ? Eego quanto non potemmo per allora chiarire nè-'la du- 
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chessa nè io. Cessato il primo stordimento , dissi a me stes- 
sa che avrei forse dovuto , dopo 1' esclamazione di Emma , 
impedire che la signora di Richeville venisse a quella irre- 
parabile sua confessione, sostenendo che quella era una let- 
tera menzognera; ma sarebbe sempre rimasto vivo un sospet- 
to nello spirito di Emma , sospetto probabilmente altrettan- 
to crudele per lei quanto la stessa certezza. 

Più m’ accosto al termine di queste tristi Memorie , più 
gli avvenimenti si oscurano. Alle volte mi sento mancare il 
coraggio. Quanto mi rimane a narrare c tuttavia sì recente 
che non bo la fòrza di fermarmici sopra tanto quanto su i fat- 
ti di una data ben più antica. 

Non mi sono mai schermita dall'analisi de’ miei cordogli; 
cercavo in questa, ci trovavo una specie di amara vaghezza. 
Per me , sì spesse volte mal conosciuta ... per me che non mi 
ero lagnata giammai , quell’analisi era come uno sfogo di 
pianti e di singhiozzi ahi t troppo lungamente repressi. 

Ma allorché si tratta di compiangere le angosce di quelli 
che ho tanto amato , mi si stringe atrocemente il cuore ... 
par che la penna mi sfugga di mano. -, 

Nel dì successivo a qugsta scena fatale, Emma mi disse que- 
ste parole , nelle quali trovavasi epilogata la dolorosa posi- 
zione ov’ ella sarebbesi trovata d’ allora in poi rispetto alla 
signora di Richeville : Non perdonerò mai a vu stessa di aver 
parlato di mia madre come ho parlato dinanzi a lei. 

Per parte sua, la signora di Richeville fln da quando mi con- 
fidava antecedentemente i suoi timori che si scoprisse il se- 
greto della nascita di Emma, m’ avea sempre detto : £a, 
rita mi sarebbe orribile dal momento che doresst arrossire dt- 
nanziamia figlia.— Si pensi ora quali divenissero le angosce 
di questa misera madre , quando un caso funesto condusse 
quella conversazione durante culla sua colpa era stata diffa- 
mata sì energicamente, e dal labbro medesimo di sua figlia ! 

Si pensi ad un tempo ai rimorsi di Emma, che non si stava 
un momento dal rampognare a sé stessa la colpa d’avere 
denigrata la propria madre, e alla lotta surta d'allora in poi 
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tra il suo afletlo per la signora di Hicbcvillc , e l' inesorabile 
severità du'principii che questa non avea mai cessalo di 
sviluppare iu sua Gglia- Senza dubbio , la tenerezza di Em- 
ma per sua madre avrebbe un di trionfato ; ma era impossi- 
bile che la povera giovinetta si consolasse giammai degli aspri 
detti profferiti contra sua madre. 

Ohimè ! toccava a me il ricevere le conQdenze di quelle 
due anime sì mortalmente piagate. 

Ora t Emma diccaiui : « La bontà di mia madre diveniva 
una desolazione per me ; fin la sua insistenza nel provarmi 
che non ha serbata veruna rimembranza di qùella fatale gior- 
nata , mi prova come ci pensi continuamente- Non può esse- 
re altrimenti, ho portata al suo cuore una ferita incurabile». 

Ora , a sua volta , la signora di Ricbeville mi dicea : 

« Emma fa di tutto per convincermi che non mi disprcz- 
za ; ma la sua indole c troppo elevata , l' inOuen/a dell’ edu- 
cai i me è troppo incancellabile , perchè , ad onta della sua 
tenerezza e cieca affezione per me , non si ricordi talvolta 
d Ila sentenza inesorabile , ma giusta , che ha portata sulla 
mia condotta ... perche dimentichi con qual impeto d' ira , 
ahi troppo ragionevole ! T abate Dampierre abbia diffamate 
fr pari mie. » 

Tutti i miei sforzi erano impotenti a confortare due sfor- 
tunate donne. fornite di una sensibilità tanto più vìva quan- 
to più estrema era la loro dilicatczza ! 

Coti quali riserve , diffidenze , con qual mestizia e freddez- 
za involontarie tali ricordanze non doveano funestare le loro 
relazioni così tenere e soavi in addietro. 

Quante volte gli amari e tacili rimorsi , or dell’ una , or 
deir altra di quelle due vittime d* un’ atroce malignità , sa- 
ranno stati mutuamente interpretati siccome tacite rampo- 
gne. Ohimè! quando le fìsonom’e hanno contratta un'espres- 
sione desolata , come conoscere la natura delle angosce che 
questa espressione tradisce ? In queste congiunture co;ì dif- 
iìeìii, così penose , ebbi campo d’ apprezzare la forza di in- 
<lole c la bontà di cuore del sig. di Rochegune ; U ovo neH’al- 
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to suo discernimento inesauribili mezzi per mitigare , per 
ingannare quelle ombrose dimdenze. 

Raddoppiò di tenerezze e di sollecitudini per Emma» appe- 
na la vide sotto l’ influenza di queste funeste preoccupazioni. 

Pervenne a renderle men doloroso quel controcolpo a for- 
za di eloquenza e di perseveranza ;<e di ripetere e di comen- 
tare quanto avea detto , in presenza dì Emma , alla signora 
di Bicbeville nella sera stessa di quella fatale scoperta I ■ 

« Una prova , signora » che 1’ espiazione di certi falli » co- 
munque grandi sian essi » può essere compiuta» l'avete in 
me , di cui nessuno mette in dubbio i principi! : io che pro- 
fesso al pari di chicchessia la religione deU’onore, io che por- 
to allo scrupolo Tosservanza di tutti i doveri . ho chiesta con 
ardore , ho ricevuta con una felicità , la mano di Emma, sa- 
pendola vostra figlia... Sotto 1' aspetto pertanto della felicità 
vostra e sua,agli occhi del mondo, voi non avete per rimpian- 
gere la suo nascita maggior motivo di quanto ne avrebb’ ella 
per rimprovcrarvela. Quanto al rimanente ... ve lo ha detto 
persili r inflessibile abate Dampierre : La misericordia di Dio 
e infinita,ealgiorno del giudizio tutte le espiazionisonocontalc. 

S' avvicinava l’ autunno, che fu piovoso e freddissimo. 

La mia salute non si era rimessa ; avevo anzi sofferta una 
lieve recidiva. Mi repugnava abbandonare in quel momento 
i miei amici » ad onta dei consigli pressanti, pressoché impe- 
riosi, del dottore Gerard che nutriva uu vero interessamento 
per me. Vedendo sempre inutili i suoi suggerimenti , scrisse 
alla signora di Richeville ch’io non avrei mai ricuperata la 
mia salute, che anzi correvo rischio di soggiacere ad una ma- 
lattia polmonare , se m’ ostinava a non volere cercare , du- 
rante r autunno ed il verno , il clima del mezzoggiorno. 

Dovetti arrendermi alle istanze de’ miei amici , e partire. 

Emma e suo marito risolvettero di passare alcuni mesi a 
Rochegnne ; la signora di Richeville volea tornare a Parigi. 

A malgrado suo , ad onta d’ ogni ragionamento del sig. di 
Rochegune e delle proteste affettuose di Emma» questa mise- 
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ra madre soffriva sempre alla presenza di sna figlia ... e la 
stessa Emma non potea vincere il serio terrore d’ avere ama-, 
reggiate per sempre il cuore di sua madre. 

Quando ci separammo , la duchessa mi disse : 

— Ben lo sapevo , Matilde ... la giustizia del cielo non po- 
teva essere ancor soddisfatta... bisognava mi percuotesse con 
un più tremendo gastigo... poteva essercene uno più spaven> 
toso, più provvideìuUUel ... Può immaginarsi una posizione 
più amara di quella di una madre che si vede accusata e giu- 
dicata inesorabilmente , alla presenza di sua figlia, dalla vo- 
ce di un venerabile sacerdote ... di una madre ... che ode la 
figlia ripetere gli stessi giusti anatemi ... Voglia Dio che la 
vendetta del cielo sia paga di quanto ho sofferto , di quanto 
soffrirò sino al fine della mia vita ... voglia Dio che non mi 
serbi un colpo estremo ... più atroce di tutti gli altri 1 
La intesi l i sinistri presentimenti di lei non la inganna- 
vano. 1 miei amici mi lasciarono. 

Abbracciai Emma per l’ ultima ... Oh Dio l per Tultima 
volta ... Non dovevo rivederla ... più mai I ... più mai 1 ... 

Partii per Hyeres in compagnia della Bloudeau e d’ un ca? 
mcriere. Presi stanza in* uno de' circonvicini villaggi. Gire» 
a quel tempo ricevei questa lettera dal sig. di Lancry. 

« Sì dice che non vi sentiate ancor bene. Fate dunque pre- 
sto a rimettervi. Verrò a cercarvi appena sarete in istato di 
porvi in viaggio. Voi non sapete la sorpresa che vi sto pre- 
parando. La vostra malattia cangiò ad un punto i miei dise- 
gni d* un anno fa , ma non ci perderete nulla per aspettare ; 
in’ interesso sì vivamente a quanto vi concerne che mi ten- 
go informate d’ ogni particolarità della vostra vita ; soche 
siete a Hyeres ; o che ci sarete ben tosto. Può darsi ch'io ven- 
ga quivi a raggiugnervi. 

« Il mio compagno di viaggio m'incarico di mille saluti per 
voi , e di chiedervi se non si è ricevuta a Maran in casa della 
signora di Bicbeville ( per non dire in rosa vostra , perchè so 
allesso che la duchessa non ha fatto altroché prestarvi il suo 
nome ) se dunque non si è ricevuta a Maran una lettera di 
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Parigi , nel 12 agosto , festa di santa Chiara , la santa avvo- 
cata della bèlla duehessa penitente ? 

Con questa lettera indirizzata alla marebesa di Bochega* 
ne, una povera dotino chiedeva un soccorso per nna figlia sua 
naturale.*, il mio compagno di viaggio, che è da per tutto in 
una volta , e che conosce la povera donnoì le avea consigliato 
di scrivere in quel giorno , pensando che si festeggerebbe un 
poco la ricorrenza di santa Chiara e che , questa domanda di 
soccorso arrivando così a proposito, e forse in mezzo ad una 
scelta e numerosa compagnia , sarebbe meglio accolta e pro- 
durrebbe più bell’ effetto a motivo della rivelazione da cui 
era terminata. 

a II mio compagno domanda ancora, se il curato di Maran 
non intervenne anch' egli alla lettura di quella lettera che , 
in forza d’ una negligenza , sarebbe stata rimessa solamente 
il dopo pranzo alla marchesina di Roebegune. 

« Vi si fanno queste domande, alle quali saremmo capaci di 
rispondere al pari di voi , solamente per provarvi che qui si 
sa perfettemente ogni cosa, e chequi non sì manca nè di coe- 
renza nelle idee nè di ostinazione nel voler mandare ad ef- 
fetto certi divisamenti. Noi meniamo qui una vita da Sarda- 
napali ; sol sentiamo ... grandemente la mancanza della vo- 
stra persona ; laonde sospiro ansiosamente il giorno che vi 
rivedrò bella , fresca e in buona salute. In aspettazione di 
quel fortunato momento cerco d’addormentare il rammari- 
co di non avervi presso di me. » 

Quanto avevo sospettato era vero : la scoperta della nasci- 
ta di Emma , quella pretesa domanda di soccorso, erano una 
nuova perfidia di Lugarto. Non si potea più dubitare che co- 
stui , per essere cos’i ben informato come lo era, avesse qual- 
che persona devota a lui : o in casa mia , o della signora di 
Rich'evillc , o del sig.'di Rochegune. 

Passai il verno sola, e ben tristamente... ricevendo a quan- 
do a quando alcune lettere della signora di Richeville o del 
sig. di Rochegune. Quest’ ultimo non mi nascondea che i si- 
nistri effetti del colpo non preveduto da cui fu percossa Em- 
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ma , duravano tutlavià ; che ella non si era mai rimessa per> 
fcttamente in salute, ma che egli sperava ottenere questo so- 
spirato intento dalie sue intense sollecitudini. 

XLVIII - IL PICCOLO FORZIERE. 

Arrivò la primavera del 1838. Ero rimasta circa sci setti- 
mane senza ricevere lettere de’ miei amici. 

Cominciavo ad esserne seriamente inquieta> quando fatal- 
mente il sig. di Rocbrgune mi scrisse queste poche righe : 

(< Emma è morta ... sono stato io il suo carnefice ... Ecco le 
ultime sue parole : Foi «marate Matilde; mi avete sposata per 
compassione ... Perdoìiatnni ... la felicità che vi ho dovuta ... 
Non sono cordogli ciò eh' ella mi lascia per tuttala vita... 
sono rimorsi, orrendi rimorsi.' ... sì, son io il suo carnefice... 
sì ; non avrò avuta pi r lei tutta la tenerezza eh’ ella merita- 
va ...avrò, malgrado mio , lasciati trapelare i mici pensie- 
si ... Avrà finalmente indovinato un giorno 1’ anjore che io 
sentiva per voi ! la povera giovinetta avrà creduto che le noz- 
ze da me contratte con lei non mi rendessero felice ... Questo 
fatale errore ravjà uccisa ... non c’c a dubitarne. 11 ramma- 
rico prodotto in lei dalla fatale rivelazione de’ sqoi natali era 
pressoché sedato '.. io la vedeva rinascere, quando un’ orrida 
recidiva si è manifestata ... In un mese , quest' angelo mi è 
stato rapito. Non so più ove m’ abbia la testa ... Sono pazzo 
dalla disperazione ! ... » 

Ognuno s immagini qual fosse il mio crudele , orribile do* 
lore al ricevere tale amara notizia. 

Non sapevo spiegare a me stessa come Emma avesse potu- 
to scoprire l’ amore che il sig. di Ruchegunc sentiva per me , 
com' ella avesse potuto supporre di essere stata sposata per 
compassione ; come finalmente il sig. di Rochegunc accusas- 
se sè medesimo della sua morte ... Questo mistero doveva un 
giorno essermi svelato...— Abbandonai Hyòres. Giunta a Pa- 
r:gi, mi portai tosto alla casa della signora di Richeville. 

Ai’ aspctta>o trovarla desolata , gemente ; ella era ferma , 
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rassegnata : piamente rassegnata. Accettava quest’ orrida 
sciagura come un meritato gastigo. Mi disse con una paca- 
tezza più spaventosa delie convulsioni del dolore : Dio è giu- 
sto] vii kapcrrossa nella figlia , nella prova vivente della mia 
colpa ! Era marmorea la pallidezza delia duchessa. Per uno 
di quc’ fenomeni non rarissimi nelle grandi afflizioni i i ca- 
pelli le erano divenuti grigi in un mese. Ella diede le sue ul* 
timo disposizioni per ritirarsi al Sacro Cuore , e terminare 
ivi nella penitenza! suoi giorni.Ella non volea più vedere as> 
solutamente altri che me e la principessa d’ Hericourt 
li sig. di Rochegune era partito poco tempo dopo la morte 
di Emma , nè sapeasi dove fosse andato. 

La signora di Rieheville continuava ad attribuire la morte 
di sua Gglia alla spaventosa scossa prodotta nel suo fisico dallo 
svelato mistero della sua nascita : « Sin d’ allora — mi dicea 
la duchessa — è accaduto in lei un cangiamento talechenon 
istette più bene ; parve , è vero , che la sua salute, fortemen- 
te alterata , avesse in appresso migliorato alcun poco , ad 
onta sempre d’ un certo stato di languore ; ma, circa un me- 
se prima della sua morte , fu presa ad un punto da violenti 
convulsioni e da un raddoppiamento di malinconia che non 
si sa()ea donde potesse procedere. D' allora in poi la sua vita 
non fu più che una lenta agonia che finì colla sua morte. 

Durante questo doloroso racconto , la duchessa non mi 
disse una parola da cui si potesse arguire, che Emma fosse 
informata dell' amore di suo marito per me, o credesse di es- 
sere stata sposata a titolo di compassione. 

Trascorso un mese circa dopo il funesto evento , la 'du- 
chessa si ritirò al Sacro Cuore , non senza prima avere im- 
piegato in fondazioni di carità il rimanente della sua sostali* 
za,eccelto una discreta pensione vitalizia ch’ella pagava alle 
monache di quel convento. 

Grazie al clima meridionale , rìmessa quasi perfettamente 
in salute , non volevo allora abbandonare Parigi,pcr non la- 
sciare affatto sola la duchessa nei primi momenti dall'auste- 
ro ritiro cui crasi dedicata. Soddisfatta al maggior segno del- 
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la rìsolutionc che avevo adottato di rimanere presso di lei 
qualche tempo , per evitarmi 1* impaccio di cercare un nuo- 
vo alloggio , mi propose di abitare la sua casa, di cui le rima- 
l4éva r usufrutto , credo , ancor per un anno, oiro percìic lO 
entri ora in questo particolare. Accettai l’ offerta fattami. 
Gl’ incaricati degli affari della duchessa non le erano bastati 
a regolare gli ultimi accomodamenti relativi alla disposizio- 
ne deGnitiva delle sue sostanze ; suo nipote , il sig. Gastone 
di Senneville, che aveva interessi comuni con lei in una suc- 
cessione vacante, le offerse con molta cortesia i propri! ser- 
vigi neireffettuore certe transazioni, per le quali la avrebbe 
rappresentata in diversi consigli di famiglia— La signora di 
Ricbeville, che non si sentiva piò in forza per dar opera à ne- 
goziazioni di tal natura, accettò la profferta del nipóte; ma, 
ferma nel proposito di non volere ricevere alcuno, mi pregò 
istantemente di pormi dimezzo tutte le volte che il sig. di 
Senneville abbisognava di qualche schiarimento o Orma. 

Per conseguenza dovetti alcune mattine ricevere il sig. di 
Senneville nella mia abitazione. 

Egli custodiva sempre quel forzierino che gli avevo affida* 
to. Due 0 tre volte mandai a casa sua la Blondeau per aggiu- 
gnere qualche lettera nll'altre contenute nel forzierino stesso, 
del quale gli trasmettevo ciascuna volta la chiave; allora più 
che mai, la perGdia di Lugarto faceami paura. 

Airavvicinarsi del dicembre, il sig. di Rochegunemi scris- 
se che, dòpo avere viaggiato lungo tempo alla ventura col fl- 
nedi stordirsi e d'ingannare il proprio cordoglio, era torna- 
to à Parigi, ma che non si sentiva tampoco il coraggio di ve- 
dere nè me nè la signora di Richeville ; che avea presa in At- 
to una casa isolata nel Marais; dandosi un nome Anto onde 
rimanere del tutto ignoto; sol mi mandava il suo indirizzo « 
pel caso che la signora di Richeville, o ioi avessimo assoluta- 
mente bisogno di lui. Rispettai il suo dolore e la sua solitndi- 
ne.Seppi dalla duchessa ch’egli aveva ottenuta la permissione 
speciale di entrare la notte nel cimitero del padre Laebaise, 
uv’eranodeposte le spoglie mortali di Emma, nel sepolcro 
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gentilizio della famiglia di Rochegune- Spedivo qualche volta 
la Blondean ad informarsi della salute di lui presso Stock , 
il suo servo di confidenza. Lo premea sempre la stessa prò* 
fonda disperazione: una sola volta era uscito di giorno per a> 
dempirc un obbligo assuntosi in altri tempi con gli ufiziali 
che aveano combattuto in sua compagnia per l*indipendenza 
dello Grecia a capo de’corpi d’esercito raccolti da lui.Secon- 
do leconvenzioni prestabi lite fra loro,recatosi in divisa a quel- 
la solenne assemblea, lasciò credere di arrivare dalle sue tpr- 
ree di ritornarci sul momento— In uno degli ultimi giorni 
dell’anno, andai a visitare la signora di Ricbeville che trovai 
mesta e malinconica più deU’usato— Sono siata^ella mi dis- 
se — la cagione involontaria di una bassa calunnia. Mio nipo- 
te, Gastone, è uno sciagurato , che non rivedrò più mai in 
mia vita. La principessa d’Héricourt, venuta ieri a vedermi, 
mi ba raccontato a caso come il sig. di Senneville dia agli oc* 
chi del pubblico un’odiosa interpretazione alle relazioni che 
vi siete compiaciuta talvolta di avere seco pe’miei affari ;pre- 
tende sia dedicata cccettuativameute a lui la vita solitaria 
che conducete da qualche tempo e di esser statoaraggiugner- 
vi, quando ci eravate, a Hyeres. Ardisce affermare , che la 
Blondean è la mediatrice di un carteggio esistente tra voi e 
lui; sostiene di aver mostrate le vostre lettere a diversi amici 
venuti a trovarlo a nome vostro; dice finalmente di esitare , 
in grazia vostra, ad accettare un vistosissimo maritaggio pro- 
postogli da uno de’suoi amici. — Non ebbi al certo bisogno di 
provare alla signora di Ricbeville la falsità del vanto datosi 
dal sig. di Senneville, d’ essere venuto a raggiugnermi nel 
Mezzogiorno; bensì le spiegai in parte i motivi chem’aveano 
costretta a confidargli, non dubitando mai de’ suoi onesti 
principi!, un deposito d’altissima importanza, c a mandare 
talvolta la Blondean alla sua abitazione. 

Al pari di me, anzi più di me, la duchessa era adirata per 
questo abbietto abuso di confidenza commesso da suo nipote. 

La mia risoluzione fu tosto presa.La domane spedii la Blon* 
dean alla casa del sig. di Senneville con ordine di riportarmi 


Digitized by Googlc 



588 MATILDE 

il piccolo forziere. Nel caso che il sig. di Senneville fosse as- 
sente, ella dovea pregare il suo cameriere a restituirle quel 
deposito 11 servOichecoQoscea.già la Blondeau, non oppose 
veruna dilfìcoltà. Montai in carrozza colla Blondeau per de- 
positare io stessa quel forziere presso il sig< di Rochegune 
pensando (sfortunatamente troppo tardi!) ch'io non avea piu 
a temere il caso in cui venisse scoperto il segreto di quelle 
lettere. Lungo la strada, mi corse alla mente che il sig. di 
Rochegune volendo tener celato il luogo della sua dimora « 
sarebbestata cosa più circospettal'andarci in un calesse da 
nolo per paura dcH’indiscrezionc della mia servitù , che po- 
tea riconoscere Stock. Noleggiato un calesse, rimandai la mia 
carrozza. Io trovava un patetico sollievo nel vedere almeno 
la casa abitata dal sig. di Rochegune; lasciato il calesse pres- 
so la contrada San Luigi, ne smontammo sole , io e la Blon- 
deau, che andò a fare la consegna del forzicrino a Stock. 

Mentre ella adempiva tal commissione, esaminai con an- 
goscia la parte esterna di quella dimora,al cui aspetto deser- 
to, desolato, mi si strinse il cuore. M’attcrr'i il pensare alle 
ore di disperazione che doveano lentamente trascorrere pel 
sig. di Rochegune in un si desolato soggiorno. 

La Blondeau rimise il piccolo forziere a Stock,mi diede no- 
tizie dei sig. di Rochegune, indi tornammo a casa. 

Andai poscia a congedarmi dalla signora di Richeville.Non 
ostante il rammarico che il separarsi da mele arrecava, ella 
mi avea suggerito,, ed io stessa era risoluta, a ripartire nella 
sera medesima per Maran, onde far cessare colla mia assen- 
za le odiose vociferazioni che la colpevole fatuità dei sig. di 
Senncville avea suscitate. 

Alcuni giorni dopo il mio arrivo a Maran , la signora di 
Richeville mi fece sapere un avvenimento le cui conseguen- 
ze avrebbero potuto essere ben dolorose per me. 

Ecco il brano di lettera ove questo avvenimento è narrato. 
«... Mio nipote Gastone sì è trovato in sì grave perìcolo che» 
ad onta di essere giustamente sdegnata con lui, non ho potu- 
to ristarmi dall’andarlo a trovare, tanto piu che mi ha man- 
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dato a dire d’avere a farmi una rilevantissima confessione. 
Lo trovai fn*ito gravemente d'una stoccata riportata dal sig. 
diRochegune, della quale si risentirà forse per tutta la vita. 
Mi ha per altro confessato schiettamente come, cedendo ad un 
odioso sentimento d’orgoglio e di vanità, avesse in guisa in- 
degna abusato delle relazioni di confidenza avute con voi col 
fine di mettervi a cimento , e come il suo viaggio nel Mezzo- 
giorno fosse slato una favola non meno del resto. M* ha sup- 
plicato, nel caso che la sua ferita fosse mortale, a chieder gra- 
zia per lui, e a dirvi che avea riconosciuta la bassezza delle 
sue menzogne. Ha per ultimo cercato di far valere , siccome 
un titolo alla vostra indulgenza, la discrezione profonda che 
ha serbata inquanto concerne il sig> di Rochegune* Eccovi a 
un dipresso in qual modo ha raccontata questa scena che , 
pur troppo, avrebbe potuto tirarsi dietro conseguenze ancor 
più funeste* 

«—Seppi— mi disse Gastone— tornando a .casa, come il mio 
cameriere avesse rimesso nelle mani della Blondeau il depo- 
sito che la padrona di questa m'avea confidato. Rimasi mara- 
vigliato, pressoché offeso, di questo tratto;cor$i alla casa del- 
la signora di Lancry, ella era uscita. Tornavo a casa, quando 
la combinazione portò chela vedessi smontare dalla sua car- 
rozza con la Blondeau e pigliare un calesse da nolo.Tale ap- 
parenza di mistero stimolò la mia curiosità ; volevo seguire 
quel calesse da nolo, quando mi scontrai nel sig. di Baudri- 
court,un mio amico tornato di fresco dagli Stati Uniti ov’era 
rimasto assai lungo tempo; non meno d’altre persone , avea 
questi aggiustata fede alle mie ealunnie relative alla signora 
di Lancry. Gli nascosi in parte la verità , e m’ accompagnò 
neH’andare in traccia della signora di Lancry> della quale , 
grazie all’incontro coll’amico, avevo perdute leorme.Diverse 
particolarità bizzarre, su cuièinutilenntertenervi,midiede- 
ro la certezza che il forziere ove si conteneauo le carte della 
signora di Lancry, era stato deposto in contrada San Luigi , 
al Marais, presso certo colonnello Ulrico. 

— Ve lo confesso, amareggiato dalla coscienza della cat 
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tiva azione che avevo commessa, vogamente geloso dello seo> 
Dosciutoal quale la signora di Lancry accordava la confiden- 
za che avoanii ritolta, temendo per ultimo di passare per un 
pusillanime agli occhi del sig. di Baud ricourt, che credeva a- 
ver io positivi diritti sul cuore della signora di Lancry,risol- 
vetti a pretendere dal colonnello Ulrico la restituzione del 
piccolo forziere. Ottenuto, non senza grande faticai un con- 
vegno d'abboccamento conlui, mi ci portai in compagnia del- 
l'amico Baudricourt. . .Vi lascio giudicare qual fu la mia sor- 
presa al riconoscere il sig. di Rochegune nel creduto colon- 
nello Ulrico. Il mio amico nonl’avea mai vcduto.Mi compor- 
tai allora, credo, da onest'uomo* 11 sig> di Rochegune sapeva 
anch'egli perfettamente chi fossi io ; ma non parve volesse 
mostrare di ravvisarmi. Dissipato il mio primo stupore, feci 
Io stesso per rispetto a lui. Egli si dava pel colonnello Ulri- 
co: credei cosa in regola l’accettarlo pel colonnello Ulrico. Il 
sig> di Rochegune ricusò dì restituire le lettere. 11 convegno 
andò a terminare in un ritrovo a Vincennes» 
a — Volendo, fin dove mai era possibile, rispettare il mi- 
stero entro cui s’avvolgeva il sig. di Rochegune, ebbi la cau- 
tela di prendere,' per mio secondo patrino, il generale mag- 
giore Hartman, che arrivava alloro allora da Vienna.Il sig.di 
Rochegune mandò a cercare in una caserma vicina due solda- 
ti che gli servissero da tcstimonii* Per tal modo* e durante il 
duello e prima, egli rimase agli occhi di tutti il colonnello 
Ulrico, e il suo segreto non trapelò. 

« Eccovi , mia cara Matilde, quanto mi ha raccontato mio 
nipote, supplicandomi ad intercedergli il .vostro perdono , e 
a far valere presso di voi la discrezione usata dopo avere ri- 
conosciuto nel colonnello Ulrico il sig>di Rocbcgunc.Da que- 
sto lato debbo convenire che Gastone si è comportato da ga- 
fantuomo, niente di più, niente di ineno.Ma ciò non attenua 
Tindegnità che ha commessa verso di voii nè farà ch’io voglia 
vederlo mai più in vita mia. Sono entrata in simili particola- 
ri a fine di mettere il vostro animo in quiete, se per caso u- 
distc parlare di questo duello. » 
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Ho terminato oggi di rileggere questa' lunga storia della 
mia \ila,cbcdopo il mio matrimonio arriva al 10 aprile 1839. 

Rimango ora in dubbio se mi convenga trasmettere queste 
pagine così malinconiche al personaggio per cui furono scrit- 
te. L'ora della mìa rcabìlitazione a’suoi occhi sarebbe final- 
mente venuta? È tempo una volta ch’io gli confessi quanto lo 
amai, quanto lo amo tuttavia? Questa confessione medesima 
sarebbe essa una colpa? Una colpa? no. Che importa ornai se 
arriva a sapere che lo amo?.. .che non ho mai amato altri fuo- 
ri di lui?.. .Ora mi sento sicura di non essere mai indegna nè 
di lui nè di me. Oltreché, so ben io che cosa m’aspetti uell'av- 
Tcnire?... Avantieri ho ricevuto alcune righe del sig. di Lan- 
cry che m’avvisa del prossimo suo ritorno... Può costringer- 
mi a seguirlo... ad abbandonare per sempre la Francia, che 
so io ? Ho consultati diversi avvocati ; non mi resta verun 
mezzo di sottrarmi alla sua potestà, semprcebè esso voglia a- 
doprarla. Se mi vedessi ridotta a simile estremità... almeno 
l'uomo che amo, che apprezzo sopra ogni cosa su questa terra, 
conoscerà i più reconditi miei pensieri... saprà come io mi 
sia coraggiosamente sagrificata alla felicità delle persone che 
bo amate... Qualunque sia il destino a me riserbato, almeno 
verrò giudicata con cognizione di causa dai miei amici. 

Senza i sinistri presentimenti eccitatiin me dalla minac- 
cia dell’ arrivo del sig. di Lancry, mi chiamerei quasi fortu- 
liata per avere avuta la forza di mandare a termine la pre- 
sente compilazione. Questa lunga rassegna del mio passato 
mi ha placata; ha trasfuso in me un sentimento, se non d’or- 
goglio, almeno di fiducia nella mia indole,nclla mia energia. 

Ho reso conto a me stessa delle mie interne lotte, de’ miei 
patimenti ; non mi sono dissimulati gli atti che non furono 
da approvarsi ; non ho esagerato a’ miei occhi il bene che ho 
fatto. Questa severa analisi , questo giudizio imparziale del- 
la mia vita mi ridestarono rimembranze ben desolanti , ma 
mi hanno lasciata una coscienza profondamente serena.Sarà 
essa il mio conforto , T unico mio rifugio, se nuove sventure 
verranno ad opprimermi... 
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Tale è stata sin qui la mia vita. Si vede come le detestabi- 
li previsioni di madamigella di Maran non l'abbiano mai in- 
gannata. Ella avea dato l’ incarico ad Orsola «al sig. di Lan- 
cry di continuare la sua opera di vendetta . . . Tutte le mie 
sciagure furono dovute a questi due esseri. Coll* accordare la 
mia mano al sig. di Rocbegune chela chiedea, col seguire in 
ciò i consigli del sig. di Mortagne... madamigella di Maran a- 
vrcbbe assicurata la felicità della mia vita.Qucsto disegno di 
nozze fu mandato a vuoto;e mia zìa mi rese complice involon- 
taria del suo rancore col condurmi aaposare il sig.di Lancry. 

Qui Oniscouote aiEUoaiE di uatilde di lancry scritte da 
lei stessa» 

EPILOGO 

§ I. - IL CAFFÈ LEBOEFF. 

Circa un mese era scorso da che laBlondeau avea portate 
le HEHORiB DI MATUtDB DI LANCRY ol Colonnello Ulrico , cui 
restituiremo il suo vero nome , e che chiameremo d’ ora in 
poi il sig. di Rochegune. Il caffè Leboeuf offriva sempre > a 
traverso della sua porta invetriata , alla contemplazione de’ 
rari viandanti della contrada San Luigi i suoi barattoli di 
ciliegie nello spirito e i suoi bacini d'argeiit-plaqué per farvi 
il punch. Il palazzo d’ Orbesson appariva sempre deserto ; il 
suo unico abitante , soprannominato successivamente Jiobiti 
des Bois , e il Vampii'o dai fratelli Godet, non avea dall’ ulti- 
ma volta del duello oltrepassata la soglia della sua porta, al- 
meno durante il giorno. A quando a quando l’arcigna flsono- 
mia di Stock si lasciava vedere alla porticella di una delle 
due fabbriche rustiche. Tutte le finestre del palazzo rìma- 
neano chiuse contìnuamente. La signora Lehocuf, i fra- 
telli Godet e gli altri avventori del caffè 1' aveano finita coh- 
rhiudendo una specie di tregua col comune inimico, vale adi- 
re rinunziando al loro sistema di spiagionc, sagrifizio tanto 
più meritorio , atteso l’ ozio cui li condannava la maucauza 
di nuovi avvenimenti che ne pascolassero la curiosità. Cia- 
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scuna mattina i fratelli Godet venivano puntualmente a be- 
re la loro tazza di caffè » ed aumentare il rispettabile croc- 
chio che faceva corona al bancone di mogano della Leboeuf. 
11 13 maggio 1839 in un’assai bella mattina di primavera , i 
due fratelli Godet togliendosi dal metodico loro stile, arri- 
varono al caffè Leboeuf due ore più tardi del solito ; questo 
serio deviamento dalle loro abitudini procedea da un gra- 
zioso invito della Leboeuf la quale* daalcuni giorni* gli ave- 
va convitati ad una colezione, che dovea piuttosto sapere di 
pranzo, e di cui di volta in volta andava con fina politica 
presentando i suoi più fedeli avventori. 

Dopo essersi preparati a tal gastronomica solennità me- 
diante una lunga passeggiata al Giardino delle piante , i fra- 
telli Godet giunsero al caffè Leboeuf , dispostissimi a far 
largamente onore alla munificenza delia convitante. A 
poca distanza dallo stabilimento, Godet maggiore si fermò* e 
postosi l’ombrello sotto il braccio* toltosi di testa il cappel- 
lo si asciugò la fronte, e con la sua poderosa voce di basso 
disse con far sentenzioso al fratello minore: — Non ve lo na- 
sconderò, Diodato, l’aria aperta, questa passeggiata, questo 
bel tempo, l’aspetto dellanatura delle quattro parti del mon- 
do, che abbiam contemplata al 6rtardino delle Piante , com- 
presovi i suoi animali, dai volatili ai rettili più velenosi... 
tutto ciò mi ha dato una fame diabolica» 

— Ciò non mi fa meraviglia* fratello — disse timidamen- 
te Godet minore — ci siamo alzati per tempo, e come ho 
letto non so dove, chi fu sempre cirtuoso ama di veder nasce- 
re l’aurora.— In quel punto i due fratelli passavano dinanzi 
al palazzo d*Orbessonj Godet primogenito volgendo da quel- 
la parte un'occhiata furbesca disse al fratello con la espres- 
sione d’una sanguinosa ironia:— Se è vero, che la gente vir- 
tuosa ama di veder nascere l’aurora, son ben certo che l’a- 
bitante di questa casa non l’ha veduta nascere spesso. 

Avea del duro questa sentenza agli occhi di Diodato, che 
ne capì tutta la forza, e disse pian piano al fratello : 

— Bada a quel che dici! talvolta i muri hanno orecchi ! 

V. HI. <8 
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— Se imuri hanno orecchi, la Francia ha leggi — sciamò 
fìodet primogenito con voce altitonante — sì, lo ripeto , la 
Francia ha leggi, un governo costituzionale ed una guardia 
municipale , che firoteggono i cittadini paciGci e vegliano 
con occhio aperto e paterno su quanti individui s’ imbosca- 
no di soppiatto per cospirare... non so veramente che cosa... 
ma colui cospira... ne son certo. 

— Godei! Godei! quotati — disse Diodato atterrito. 

— Mi faccia., se vuole, trucidare da’ suoi bravi; ma ha un 
Del fare il morto da qualche tempo, sostengo che cospira. 

Dopo quest’energica e coraggiosa protesta i due fratelli 
entrarono nel caffè; qui cominciò per essi .una serie di sor^ 
prese, runa più dell’altra fulminanti. Primieramente inver 
ce del candido Boitard, che pescava sì meravigliosamente i 
ragni nelle caraffe, videro al banco un uomo alto e magro , 
dalla barba e dai capelli neri, di sinistra fisonomia, che dis- 
se loro; — Che vi bisogna ? 

Godet maggiore , rimasto sorpreso interrogò con gli occhi 
quelli del minore, ma credè presto di capir tutto al pensare 
che Boitard sarebbe stato necessariamente posto in opera 
per gli apparecchi del banchetto, onde disse con accento di 
protezione al creduto supplente di Boitard : 

— Buon amico, siamo qui per la colezione... 

— Che colezione? — Godet primogenito , che si sentiva 
come in casa propria invece di rispondere all’uomo, secondo 
lui intruso, chiese: — Dov' è la nostra cara sig. Leboeuf ? 

— Chi èiqaesta sig. Leboeuf? 

— È un vero selvaggio costui — disse sottovoce Godet 
maggiorea Diodato,e s’avviò verso la stanza interna del caf- 
fè, ove s’immaginava doversi imbandire il banchetto. 

Il supplente di Boitard afferrò coq mal garbo per un brac- 
cio il paciGco ex-impiegato del lotto gridandogli : 

— Dove andate... qui non si entra. 

Godet primogenito divenne rosso dall ira, pur la rattenne, 
e disse con accento di maestosa commiserazione all’intruso: 
-<r- Amico caro,giuocate giuoco grosso.,, grosso da vero... a 
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dit* anche poco; ma siete novello qui ed avete dritto alla no» 
atra indulgenza-., non sapete che una parolina sola che ne 
dicessi alla sig. Leboeuf, non la passereste bene? 

— Eh! corpo di mille diavoli! non c'è nè signora , nè Le» 
boeuf che tengano; sedete là , e vi verrà dato quel ci sarà , 
ma l'i dentro non entrerete* 

Il primogenito Godet si fc nuovamente forza per rattener 
lo sdegno, e con voce cui dava l’inflessione della calma, dis» 
se: •— Per l’nltima volta vi dichiaro che sono un membro... 
un membro delia colezione che si sta preparando là dentro 
onde v’inlimo... si, vi intimo altamente d’ andar subito in 
traccia delia vostra padrona* 

— Sentiteli mio galantuomo*., se non foste un nomo d’età* 
sarebbe da traforarvi gl’intestini a furia di piedi nella pan» 
eia — disse il brutale personaggio volgendo le spalle a Go- 
dei , che ad onta delle raccomandazioni di suo fratello di 
quetarsi non potè starsi dal gridare : — Ali pesa , mi duole 
avvilirmi al punto di cimentarmi con un mercenario , ma 
non posso resistere al bisogno di dichiararvi, che siete un 
matricolato furfante.*, che dovete essere il re dei furfanti... 

Il nuovo garzone voltatosi con vivacità fece ai due fratelli 
Godet un gesto s'i minaccevole» che entrambi tiraronsi ad- 
dietro in una volta, benché conservassero tuttavia un atteg^ 
giamento difensivo, presentando l’ombreilo al loro avversa- 
rio, come s’incrocicchiano le baionette. 

Ad onta di tale mossa il garzone s’inoltro ancora minac- 
ciando:— Volete dunque che vi ammacchi quel cranio pe- 
lato. 

— Temerario mascalzone I non c* è dunque nulla di sacro 
per te — gridò il valoroso Godet, rinculando per altro d'un 
altro passo. — A quello strepito sopraggiunse un personag- 
gio novello; era desso un uomo di mezza età , membruto , 
rosso in faccia, folto di barba, in abito corto e con berretta 
di pelo di lontra: — Ebbene, che c’è, Giovanni ? 

— Sjg. Saunier— rispose il garzone— vedete qui due per- 
sone che si ostinano a voler entrare per forza l'i dentro , ùìr 
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cono essere di brigata in una colezione, chiedono di una sig. 
Leboeuf; bisogna dire che siano ubbriachi* 

~ Qui non c'è d’ ubbriaco che voi, pezzo di screanzato — 
disse Godet maggiore incorato alquanto dalla presenza 
del sig. Saunier; ma questi gli rispose con accecato quasi 
altrettanto burbero quanto quello del garzone : 

— La sig. Leboeuf non è qui; mi ha venduto il negozio; io 
non do colezioni. 

Se fosse stato annunziato a Godet il positivo risorgimento 
di Napoleone non sarebbe rimasto più petriflcato di quel 
che lo fu alla notizia della ritirata subitanea della Leboeuf: 

— • Ma, signore — sciamò — la cosa non è ammissibile: ca> 
diamo nella favola; ho l’onore di farvi osservare che la sig. 
Leboeuf ier sera alle otto e tre quarti mi reiterò l’invito fat- 
tomi prima di venir qui... 

— Vi ripeto, che la sig. Leboeuf mi ha ceduto i mobili, la 
bottega, la biancheria... in somma tutto, fuorché le sue sot- 
tane e cuffie, di cui nè io nè Giovanni avrem saputo che far- 
ci; ier sera se l'è battuta di qui alle dieci. 

— Non è per altro cosa meno straordinaria ; signore, che 
essendo noi qui venuti dispostissimi a far colezione... 

— Che cosa vi si ha a dare ^ Non ho tempo a perdere in 
discorsi... Giovanni, servi questi signori r-o rientrò nella 
stanza interna delia bottega. 

— In tal caso, dateci quel che vorrete ; latte... una bara- 
rese, che so io ? — disse Godet primogenito lasciandosi ca- 
der sur una panca e levando le mani al cielo. 

— Non si sono bavaresi — disse Giovanni. 

— Come non ce ne sono?... nna tazza di caffè col latte. 

— Non c'è nemmeno caffè col latte. — Come ? 

— Non abbiano che cioccolatta in tavolette, caffè in gra- 
no, ciliege nello spirito di vino e acqua dolce. 

— Ma quest’è una cosa da trasecolarci si tralascia di apri- 
re un caffè, quando non si può offrire ai consumatori quel 
genere di commestibili che ho chiesti io. 

— Eh! viva Dio! non istate a consumare... importa bene a 
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noi che coasumiate o no! — Parve che queste tiUime parole 
producessero grande impressione su Godei , che dopo aver 
contraccambiata un’ occhiata d’ intelligenza con Diodato , 
disse a Giovanni: — Dateci dunque una tavoletta di ciocco- 
latte, un bicchier d’acqua dolce e del pane. 

Evidentemente Giovanni era afTatto estraneo ai primi . 
principi! della sua professione, portò lo zucchero in una taz- 
za, la cioccolatte sur una gazzetta vecchia, l'acqua in un fia- 
sco; all’aspetto di simili enormità i due fratelli »i ricambia- 
rono i segoalidi sorpresa. 

Alcuni prediletti avventori, invitati come i due Godet al- 
la colezione della Leboeuf , seppero da questi f improvvisa 
sparizione della padrona, e quali fossero i selvaggi , sotten- 
trati a quella degna vedova sempre sì cortese cui suoi avven- 
tori, ed ai fedele Boilard , incapace di offendere una mosca — 
dicevano essi. — 1 fratelli Godet ed i loro amici s'abbando- 
navano a favolose congetture per ispiegare la sparizione 
della vedova e l’apparizione degli stravaganti suoi successo- 
ri; propendevano a credere un ratto commesso da qualche 
Americano 0 Inglese; a qual proposito Diodato faceva molto 
sensatamente osservare , che l'età e le sembianze della Le- 
boeuf davano una solenne mentita ad una simile supposizio- 
ne; ma un ex-sonatore di clarine'tto del teatro dell’ Ambigli 
profondo scrutatore dei misteri del cuore umano si credè in 
dritto di affermare, che l’età e le sembianze delia Leboeuf 
non erano un ostacolo ad un ratto, atlesocchè alcuni niilor- 
di ricchissimi erano d'una spaventosa depravazione nei loro 
gusli.Comunque poco lusinghiera per la Leboeuf una simile 
conclusione riun't una maggiorità assai vistosa per adottar- 
la; ma vennero meno perfino le congetture^ quando nacque 
la curiosità di conoscere i successori della degna vedova. 
Tutto appariva misterioso nella loro condotta e sopra tutto 
quel proposito: C’imporlabena noi che consiimia'e o no l Se 
non sicuravano che ci fossero consumatori, perchè apriva- 
no dunque un caffè. 

Quel brutale Giovanni tenea continuamente d’ occhio la 
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strada, e sopratulto le porte deirabitazione del Vampiro-li 
vecchio servo Stock avendo aperta la nota purticella ai prov- 
veditore giornaliero delle vettovaglie, Giovanni abbandonò 
in tutta fretta l’invetriata della bottega per andare in cer- 
ca del suo superiore Saunier , cui disse additandogli Stock : 

— Velò sempre lui. 

— Bisogna che abbia l’anima incavigliata nel corpo... ri- 
spose Sauuier; la porticella tornò a chiudersi; Stock dispar- 
ve: alcune ore dopo un uomo di cera assai sinistra entrò a 
precipizio nel caffè dicendo a Giovanni : — Attenti 1 non la 
precedo che d’alcuni momenti... Egli avea ben detto che ci 
sarebbe venuta. 

— Lo credo anch’io : la trappola non poteva essere più 
stupendamente architettata ; Simoneè alla porticella del 
chiassetto, non c'è verso di scapparci da alcuna banda. 

— Ah! eccola — riprese l’altro. 

I due fratelli ed il resto degli avventori che non avevano 
pèrduto una parola di questo dialogo , tennero d’ allora in 
poi gli occhi Assi su rinvetrata. — Diodato I — sciamò Go- 
det primo — fa presto ! vedi la stessa vecchia , che quattro 
mesi fa portò il forzierino al Vampiro, e uu mese fa senza 
dubbio una lettera; che cera spaventata che ha. 

Era difatto la Blondeau pallida in volto e tutta treman- 
te; tirò il campanello, e fu ricevuta dal fedele Stock neH’in- 
terno del palazzo d'Orbesson. 

— Va bene — disse rintcriocutore di Giovanni— che ora è? 

Questi rispose dopo aver guardalo l’orologio: — È entra- 
ta a mezzogiorno e venti minuti. 

— Basta così ; me ne torno aU'albergo Jlfaurica, ove som 
smontati stamane alle dieci — indi uscì : G o vanni rùn rò 
allora frettolosamente nella stanza interna della botte(.a. ibi 
conosce la curiosità feroce degli avventori del caffè Lebocuf, 
chiunque pensi che da più mesi questa curiosila era ridotta 
alla più magra dieta, s'immaginerà facilmente da qual lib- 
bre divorante si sentissero corrodere i Godei e quella falan- 
ge di curiosi, al vedere come quel misterioso intreccio che 
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credeano finito, si fosse rannodato e complicato di più , sic- 
come io provava l'interessamento evidentemente presovi dai 
nuovi proprietari del caffè Leboeof. 

II — IL PALAZZO MARAN 

Intanto che questi nuovi proprietari! del caffè Lebocuf ed 
i suoi antichi avventori tengono gli occhi ansiosamente fissi 
su le porte del palazzo abitato dal signor di Rocbeguur? con- 
durremo il lettore al palazzo di Maran, sempre abitato dalla 
zia della signora di Lancry. Si avvicinava la notte. Una gran 
tavola sontuosamente imbandita ed illuminata con lusso , 
vedeasi nella stanza della credenza contigua alia sala desti- 
nata alla mensa del predetto palazzo. 11 Maggiordomo , Sei^ 
viano, prcsedea al convito. Due cameriere , due staffieri « il 
cuoco, e due o tre conoscenti di questi individui , mangia- 
vano e beveano -allegramente a spese di madamigella di Ma- 
ran, confinata da più mesi nei letto in conseguenza di una 
paralisia che le permetteva appena di muovere il braccio si- 
nistro. Come si è veduto nelle mmoriedella signora di Lan- 
cry; madamigella dì Maran, abbandonata da tutti, trovavasi 
affatto derelitta, ed in balla della sua servitù. 

— Alla vostra salute. Servianol — sciamò il cuoco— Ono- 
re a chi vai... Voi siete più anziano di noi in questa casa. 

L’uomo dalla macchia di vino su la faccia» alzatosi in pie- 
de, gridò facendo una cera singolarmente sardonica:— Alla 
salute della nostra buona padrona l Possa ella vivere cosi 
ancor lungo tempo per la comune nostra felicitai... — Brin- 
disi cbe venne accollo co’ più ro morosi sghignazzamenti 
dalla banchettante brigata. 

— Oh ! a proposito.-.affè ci penso adesso, ho dimenticata 
la sua panatella di cassava, unico cibo cbe le permettono i 
medici...— Non fa nulla — ripigliò a dire il cuoco — mangerà 
di questa zuppa al sugodigalana... Fortunatamente ne avan- 
za un poco nella zuppiera..* tanto per cambiare. — In quel 
momento uno strepitoso squillo di campanello si fece udire 
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in quella sala. Ninno si mosse : — Ci siamo f comincia la sna 
scampanata a festa di poco fa; vuol essere un bel passatemi 
po — disse madamigella Giulia cameriera in primo di ma- 
damigella di Maran — Fu sonato una seconda volta : — Oh 
la è lungui è una cosa proprio insopportabile ; la credevo 
quieta, ma non ci è verso; non si può nemmeno desinare in 
pace; anche voi, Serviano, non sapete niente farvi voler be- 
ne, ci avevate promesso di rompere !, una buona volta per 
tutte, la comunicazione dei campanelli a fine di procurarci 
alcuni momenti di pausa. ..ma vedo ebenon ci pensate più... 

— 11 fatto è — soggiunse il cuoco — che diviene una scam- 
panalrice... manna scampanai rice sì incomoda , da far per- 
dere la pazienza ai santi — Tre o quattro precipitosi squilli 
di campanello ne confermarono la osservazione. 

— Assolutamente, non ci è altro rimedio , che fare come 
notate benissimo voi, madamigella Giulia— disse Serviano— 
scomporremo i giuochi del campanello... ed allora si respi- 
rerà qualche poco. 

— Potremo lasciarle un piccolo campanello a mano tante 
che si diverta — notò madamigella Giulia — ad usci chiusi 
non la sentiremo. 

— Sì, ma ella farà venire un fabbro ferraio — soggiunse 
dandosi vanto di accorto uno slaifiere — questi rimetterà 
lecomnnicazioni, ed allora.... 

— Si vede che venite adesso dal vostro villaggio,Goujon— 
replicò la cameriera in primo — credete voi che ci prende- 
remo fastidio di lei e del suo fabbro ferraio ? Ella fora dire 
di andarlo a cercare, e bene ! non ci si andrà... 

—Le si dirà che una epizootia sopravvenuta ba posto in re- 
quisizione tutu i maniscalchi , ed i fabbri-ferrai — disse il 
maggiordomo Serviano — Questa facezia fece tanto ridere i 
commensali che lo strepito dei colpi di campanello di ma- 
damigella di Maran, portali allora ad un furioso crescendo , 
rimase soQ'ocato da quelle risate : ma quando gli scoppii di 
gaiezza furono alquanto cessati) la scampanata era assor- 
dante. 
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— Come si fa a resistervi ? — sciamò Giulia. 

È mo una campanara famosa ?... Può esserlo di più? 

— Figuratevi ora come vuol digrignare dei denti » e di- 
menarsi dalia stizza come una indemoniata!— disseGoujoa. 

— Quanto a dimenarsi la sDdo io ! — Serviano osservò — 
è impotente sul letto... non può muovere che la mano si- 
nistra. 

— Viva Dio 1 come si ricatta su quella mano sinistra 1 — 
disse il cuoco — Udite I udite I che musica di nuova inven- 
zione... Lo ripeto, non ci è una campanara sua simile... — 
É proprio una cosa da fare impazzire... Ah ! or che ci pen- 
so — sciamò Giulia — signor Goiijou, andate a pigliare la 
scala a mano della biblioteca; i giuochi del campanello pas- 
sano dì qui , li taglieremo, e saremo tranquilli una volta. 

Tanto più venne applaudita la eccellente idea della came- 
riera io primo, che le scampanellate di madamigella di Ma- 
ran si erano fatte convulsive , incessanti : nè venivano in- 
terrotte se non da rare pause, che madamigella Giulia , la 
quale si avea la pretensione d'intendersi alquanto di musi- 
ca, denominava , punti d'organo. 

Goujon portò la scala , Serviano gli confldò la tenaglia , 
venuta in uso allora per far saltare i turaccioli dello Sciam- 
pagna, il flio di ferro che metteva in comunicazione i giuo- 
chi del campanello venne spezzato ; il remore subito cessò. 

—Dio ! che figura farà adesso sol letto, col suo eterno cap- 
pellino di seta color carmelitano — sciamò Giulia smascel- 
landosi dalla risa — Per dinci ! non vorrei accostarmele a- 
desso per paura che mi morsicasse. 

— E sarebbe una morsicatura velenosa da vero ! disse il 
cuoco. 

— Ma perchè dunque la signora si ostina a portare quel 
cappello di seta , e quella mantellina di un color circa di 
pulce, senza moversi mai dal letto... poiché sono due mesi 
che non si alza più ? — chiese Goujon. 

— E un voto che ha fatto al diavolo — rispose Serviano* 

— Sicuramente — soggiunse madamigella Giulia — se il 
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diavolo è suo patrino, dessa n'è la degna Qglioccia. £ catti- 
va... cattiva ad un segno! ... come ci ba tormentati, flncbè 
è stata sana ! come inventava spilorcerie su tutte le cose f 
come ci ba trattati da bestie! Adesso è tempo di dire: Ognur- 
no la sua volta. 

— Quel che ora le fa più rabbia — disse Serviano— è il 
non poter più scrivere... massime a Luchet suo ragioniere , 
quel maledetto guercio , col quale si lamentava sempre di 
noi... Ella ba un beU’ordinarmi, adesso che gli scriva per 
farlo venir qui... Se sarò bestia ! 

— Otto giorni fa, il portinaio papà Fabri lo ba rimandato. 

— £ quanto gli avea raccomandato di fare, se queirimbro- 
glione fosse venuto di sua volta... capite bene , le mie crea- 
ture, ebe la padrona sarebbe capace di ritirarselo presso di 
lei stabilmente ; ed in allora sarebbe finita per noi la cuc- 
cagna.... Invece di sederci a tutto nostro agio nella stanza 
della credenza.... ci toccherebbe a tornare a stare nel tinel- 
lo da cucina... Non avremmo più la stessa comodità. 

— Se mo, sig. Serviano, dicessimo ebe il sig.Lucbet è mor- 
to, 0 se, come pei magnani, inventassimo uu’ epizootia an- 
che pe'ragionieri ? 

— AiTè! la non sarebbe mal pensata: ci assicureremmo la 
nostra pace sempre di più* Intanto potremmo dare ad in- 
tendere al sig. Luchet, che la signora non vuole più veder- 
lo.... se scrivesse conosco la sua scrittura , c non consegne- 
rei le sue lettere... e ne saremmo spacciati compiutamente. 

— : Sì, ma ci sarebbe il pericolo ebe gli amici della padro- 
na le dicessero non sussistere tutte queste epizootie...* 

— Per le visite che vengono quii — soggiunse Goujon — 
da sei mesi che sono in questa casa non ne ho anche veduto 

Icuna... Ab! una; quel veccitio scienziato dall’acconciatura 
scarmigliata. 

— il sig. Disson rompi tuttui È il solo — notò Serviano— 
che se le sia mantenuto fedele ; è venuto almeno tre volte 
da che la casa è chiusa , e gli è sempre stato risposto che la 
padrona non riceve. Ab ! quale differenza fra i tempi pre- 
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senti e quelli della sig. Secherin... A quei giorni , feste da 
ballo, accademie, pranzi, come ci si dava dentro ! Si è tanto 
ballato, tanto cantato, tanto pranzato , che me n' è venuto 
fuori... un buon poderuccio in Beauce.... 

— Che vuol dire reconomia ! — disse Giulia — misi stri- 
gne il cuore quando penso a quella povera sig. Orsola ! 

— Se dovessi compiangere qualcuno , compiagnerei piut- 
tosto la sig. Viscontessa , la nipote della padrona , che la 
tormentava sì malignamente, quand’era fanciulla — disse 
Scrviano. 

— Fareste bene da vero i vostri affari col compiangere la 
sig. Viscontessa! avete veduto come quindici giorni fa la pa- 
drona ha attaccato briga col suo medico il dottor Gerard , 
^perchè nediceva bene. Madamigella di Maran le ha vomitaf 
te tante ingiurie contro, che egli ha fatto proposito di non 
rimettere più i piedi in questa casa. 

— E per castigarla — soggiunse Serviano — il dì appresso 
invece di andare a cercare il dottor Verteuil , son voltato la 
un'altra banda... Figuratevi I un medico dà sempre fastidio 
alla servitù. 

— Poi — disse Giulia — c’ è bisogno de’ medici pe’para- 
litici ? 

— *>'on è mica una malattia l’essere paralitico — osservò 
Goujon — il paralitico non si move di dov’ è ... resta tran- 
quillissimo... sta benone! 

— Senza dubbio — rispose Giulia — Poi per le ordinanze 
che le faceva il dottor Gerard... Piccole caraffe di acqua di 
fior di a rancio... alcune droghe da nulla, per divertirla. 

— Infatto — notò Serviano — da quindici giorni che fa 
senza del medico... non istà peggio di nrima, può continua- 
re così anche un bel pezzo ; i gobbi hanno la vita dura... 
sono cornei gatti-intuito questo tempo il bisogno per fare la 
spesa non ci mancherà; spedisco io sempre le ricevute per la 
padrona agli afSttaiouli... ritengo sol quanto basta, perchè 
non manchiamo del nostro bisogno, noi.. .il restante lo roetr 
to nella cassa della padrona. 
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— Oh ! per questa parte, stiamo bene, benissimo — disse 
Giulia — solamente ci converrebbe pigliare nn garzoncello 
per servirci a tavola ; è una cosa noiosa levarsi da sedere in 
tutti i momenti ! 

— È proprio vero — disse il cuoco — apparecchiato che 
avrò il pranzo io, la mia gua Itera passerà i piatti a questo 
garzoncello, e cosi mangeremo la roba più calda. 

— Adottato I disse Serviano — ... A proposito, da che Tnl- 

timo suo cane è morto, la padrona mi mangia il cuore tutti 
giorni perchè gliene compri un altro. • 

— Oh ! non voglio più cani qui, no , non ne voglio più — 
sdamò Giulia — ne ho assai di essere la serva delle bestie... 
Poi non mi sono mica intesa di aver da servire un altro ca- 
ne quando ho dato un bocconcino al presente. 

— Vè ! vè! vè !... Voi lo faceste morire ? 

— Propriamente io. Era un orrore l’aver sempre dinanzi 
agli occhi quella vecchia bestia così cattiva. 

Appunto perchè era cattivo, la padrona lo ha pianto. 

— Dunque è deciso? — domandò Serviano — Non più 
cani ? 

— Non più cani ! — fu ripetuto a coro. 

— Accordato — disse il maggiordomo — le dirò che i fab- 
bri ferrai,! ragionieri, i medici han corso la stessa sorte dei 
cani. — Questo nuovo scherzo fece assai ridere i commen- 
sali che erano già alte frutta : — Ehi ! Ehi ! non vi è vino di 
Cipro, sig. Serviano 7 che squallido giardinetto. 

Serviano diede uno sguardo alla tavola; — Credeva aver- 
ne preso un flaschetto dalla stanza della padrona. 

— Guardate che bella usanza di tenersi il vino entro l’ar- ‘ 
madio della sua toeletta, mentre gli altri vini stanno in can- 
tina, o nella credenza. 

— É un'idea che fa pietà ; non me ne parlate... anderò 
adesso a cercarne — disse Serviano levandosi in piede. 

— Portiamole nel tempo stesso la sua minestra. Con una 
fava prendiamo due colombi — disse Giulia. • 

— Avete ragione. Che ora è ? Le nove , la voleva alle otto 
c me^zo; non v’è che una mezz'ora di divario. 
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Il cuoco mise sbadatamente un resto di quella zuppa en- 
tro una tazza di porcellana. Serviano stese una salvietta sur 
un piattello di argento, e fattosi precedere da madamigella 
Giulia, che portava una candela , attraversò le tre stanze 
che separavano la sala della mensa dalla camera da letto di 
madamigella di Maran — Era venuta la notte. 

— Ehil sig. Serviano, badate che non vi divori , quando 
siete lì per servirle la minestra — disse Giulia ridendo ed 
aprendo l'uscio. -L’interno di questa camera era sempre 
tal quale lo avea descritto la sig. di Lancry nelle sue memo- 
RIE. Sul camino vedeansi tuttavia le due chimere verdi di 
porcellana della China cogli occhi rossi sempre in moto ; 
sullo scrigno intonacato di vernice delia China rossa erano 
le tre generazioni de'cani lupi imbottiti di paglia ; diversi 
gravi ritratti di personaggi del secolo passato risaltavano 
dalle pareti intarsiate di color grigio. Al debole chiarore 
diffuso in quella camera dalla candela che Giulia teneva in 
mano, si vedea sporgere dal fondo deU’alcova parata di da- 
masco rosso carico, la figura gialliccia e terrea di madami- 
gella di Maran seduta nel letto ed appoggiata ad un enor- 
me cuscino. Sempre la stessa veste di coior carmelitano, la 
stessa mantellina da letto, lo stesso giro di capelli neri finti 
che coprivano metà della sua fronte spianata e depressa co- 
me quella di una vipera ; sempre quei suoi occhi incaverna- 
ti, ardenti, e che nel momento in coi Serviano entrava nel- 
la stanza, scintillavano di nna indicibile rabbia.... La fiso- 
nomia di quella donna era tanto più ributtante , perchè la 
paralisia le lasciava liberi solamente il collo, il gomitoj e la 
mano sinistra ; il rimanente del suo corpo era in un’ iner- 
zia compiuta. Le imprecazioni che si diede a scagliare con- 
tro Serviano e Giulia, erano solamente accompagnate da un 
lieve dondolare di capo e da alcuni moti convulsi dalla ma- 
no sinistra: — Sgraziato! — esclamò spumante d’ira — scel- 
lerato bricconel... Volete dunque la mia morte, cialtroni 
tutti quanti siete I 

Serviano con un’imperturbabile pacatezza si accostò al 

V.lll. *^19 
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Ietto per porre giù il sao piattello.— > Questo silenzio esaeer- 
I)ò vie più Tira di madamigella di Maran, che sciamò ; 

— Vattene!... ti scaccio-., ch’io non ti veda più! 

' Serviano fatta una giravolta sa le sue ealcagne, diè un se- 
^no allatàriulia ed imbroccò l’uscio. 

— Ma e il vino di Cipro? — questa sotto voce gli disse. 

Non ci pensate, sta per chiamarmi addietro. 

•— Serviano!... Giulia.. . Ahi i birbanti.,. Hanno giurato 
di farmi morire a fuoco lento. 

Serviano lece una seconda giravolta , e con passo grave e 
solenne, tornò addietro col suo piattello. Madamigella di 
Maran senti quanto avesse bisogno di rattenersi; e si limitò 
a dire, con voce interrotta dallo sdegno ; 

— Che ora è? A che ora avca ordinata la mia panateila di 
cassava ? 

— Aspettava che la signora sonasse il campanello per por* 
isrgliela— rispose Serviano deponendo il piattello sul letto. 

— La signora d'ordinario fa sentire questo suono quando 
^uole che le si portino 1 lumi — disse Giulia 

Madamigella di Maran levò gli occhi al cielo , e con voce 
sorda gridò : 

— Mi ammazzeranno!. .. mi ammazzeranno!...lo sento!... 
Loda morire di bile!... Come! non ho sonato il campanel- 
lo?... e un'ora che sono g segno di rompermi questo brac- 
cio... 

' >- La signora ha sonato? — chiese Serviano. 

— La signora avrà forse creduto sonare — disse Giulia. 

- — Avrò creduto di sonare?... sentitela mò questa bestiac* 
eia, questa ribalda mentitrice! avrò creduto di suonare! Da 
mezz’ora in qua non ho fatto altro che tirare il cordone del 
campanello a rischio di fracassare ogni cosa , ribalda che 
siete I 

— Ah! è cos'i senz’altro; nel sonare cos'i forte , la signora 
ha rotto i giuochi del campanello, e non abbiam sentito nul- 
la — disse Serviano. 

-«■ £ di chi è la colpa se ho rotto i giuochi , animale?.. . 
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Won è colpa vostra? ecco una mezz'ora che lùi trovo nelle te- 
nebre<.. Savia, dunc|ue! li accenderete nna volta questi la-* 
mi, invece di star lì a badaluccaCe alle Cornacchieyignoran- 
taccia! Parlo con voi* Giulia! Invece di oW)edire , Giulia 
prese un lembo del suo grembiale, se lo portò agli occhi « 
finse di piangere e^ guadagnatala pòrta , disse con voce in* 
terrotta dai singhiozzi: — E tutt’uno! non posso abituarmi 
ad essere trattata cosìl— -esene andava continandoi suoi 
finti pianti. 

•— Ginlial Giulia!.». fcrmatevìL». Ab! la' sgraziata! — scia-» 
mò madamiigella di Maran— • non voglio che costei riman-' 
ga un minato di più in casa mia... Scacciatela; mettetela 
alla porta.., non domani; ma sul momento. Avete capito , 
Servlano? 

— Sì signora... state tranquilla^ calmatevi. — E dopo a- 
ver posato il piattello colla salvietta e la minestra sul tavo* 
lino da letto, messo il tutto dinanzi a madamigella di Ma^ 
ran, si recò nel gabinetto per levarne un fiaschetto del vino 
di Cipro; chiudea l’armadio, quando udì lo strepito di una 
tazza che si fracassava sul pavimento , e la voce stridula di 
madamigella di Maran che, presa da un'eccesso di rabbia 
gridava; — Serviauo! Serviano! 

— Che cosa c’è, signora ? 

— Ma volete dunque avvelenarmi? È un orrore 1 Che cosa 
è quella micedra là? 

— Che vedo? La signora l’ha buttata via? ed anche la taz> 
za? ecco là i rottami e la zuppa sparsi per terra. 

— Una zuppa al sugo di galena mi date?... ad una povera 
malata?... ma tentate di assassinarmi, infame canaglia ! 

Serviano pensando senza dubbio che i suoi camerati si 
impazientivano di nm vederlo tornare col fiaschetto del Ci- 
pro prese per andarsene il pretesto medesimo di Giulia , o 
disse con accento doglioso e commosso : — È ben crudele 
per un vecchio servitore il vedersi trattato in questa ma- 
niera... ci patisco troppo nell’udire, signora » parlarmi co- 
si... è meglio che me ne vada — e disparve chiudendo ri-» 
spettosamente la porta dietro di sè. 
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dissipare l’oscurità che regnava intuitala camera* Come 
tutte le persone d’indole malvaggia e codarda, madamigella 
di Maran avea orrore delle tenebre: 

— Aiuto! al fuoco! — tornò a gridare con voce anche più 
estenuata Dopo un momento di premendo silenùo , ripi- 
gliò a dire fra sè e sé: 

— E non vengono!.*, già brneerei, morirei arsa viva che 
mi lascerebbero bruciare e morir arsa viva.**Dio! morire! at- 
terrisce l’idea di morire*.* morire così sola.*, sonza nessuno 
d’intorno a voi... fuori di un servitorame , oche sospira il 
momento delia vostra agonia, per potervi svaligiare... mo- 
rirei*. . morire, e dopo... Al dopo non ci ho mai voluto pen- 
sare... — In quel momento gli occhi di lei smarriti dalla 
paura si fermarono sopra il ritratto di una sua parente, un 
dì badessa delle Orsoline di Blois ; quel!» figura pallida se- 
polcrale, mezzo ascosa entro il suo nero cappuccio, parca si 
staccasse dal suo quadro; madamigella di Maran sentì rad- 
doppiare il suo spavento. La solitudine , l’aspetto di quella 
religiosa, le ispirarono aleuae idee di pietà , contaminate 
ben tosto da un odioso egoismo. 

— Dìo mfu! — ella esclamò— abbiate misericordia di me... 
da ora in poi professerò sentimenti religiosi... farò orazìor 
ne... prenderò un cappc‘Hano... un confessore... che ini di- 
fènderà... mi sei'virà anche di compagnia.*. Si, ve lo giuro, 
mio Dio... Ma come farò poi ad averlo questo prete? chi lo 
avvertirà? avrò un bel comandare che me ne cerchino uno* .. 
son quìndici giorni che domando un medico... Fanno a chi 
mi dissubidisce meglio: e con cbi lamentarmi?... Chi c'è per 
pigliarla mia parte?... Ehi non può essere diversamente... 
sono sì odiata!-.. Chi vuol venire a pigliarsi U fastidio di ve- 
nire a visitare questa povera vecchia iuferma?... Andava be- 
ne finché dava testa, o poteva nuocere... Adesso nessuno mi 
teme e mi abbandonano tutti. ..-si vendicano del naale che ho 
fatto.-. Povera me!... Ma sento remore... una carrozza... si, 
una carrozza si ferma dinanzi alla mia porta di strada,..Dio! 
ebo felicilà!.*. Ma coloro non tascerauno entrare alcuno.. .la 
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manderanno, no, rimane... hanno tornato a cbiudere...Sono 
sahal... fosse almeno il medico che aspetto da tanto tempo... 
mi pare di udire... si, li odo... Gesù e Maria!... li odo i passi 
di qualcheduno... — > Si adirono iufatto passi precipitosi « e 
la signora di Lancry, spalancando con violenza l’nscio, entrò 
nella camera seguita da Serviano. 

UI. - GLI SCONTRI. 

— Matilde, il buon Dio vi ha mandata! —sciamò madami- 
gella di Maran, — venite in mio soccorso ! 

— Sono io, signora — rispose la signora di Lancry , che 
disperatamente corse presso il letto di suazia— soo io quel- 
la che vengo ora da voi ad implorarvi che mi salviate. Mio 
marito sarà qua fra pochi momenti... Salvatemi, salvatemi 
per carità! — Serviano disparve. 

— Si, sì, vi salverò, la mia creatura!... ma non ci lascere- 
mo più runa con l’altra — sciamò madamigella di Maran — 
Vedrete, oh! vedrete che sarò altrettanto buona quanto fui 
cattiva in passato... ma in controcambio, non abbandonere- 
te la vostra zia in potere de’ suoi carnefici, n’e vero? Se po- 
tessi mettermi in ginocchio, Matilde, mi ci metterei... per 
supplicarvi... tutto quello che vorrete, lo farò, ve lo giuro..^ 
ma non mi lasciate sola; voi non sapete a quale orribile vi- 
ta io sia condannata... 

Ad onta del proprio spavento, Matilde non potè far a me- 
no di essere colpita dalle parole , dull’accento disperato di 
madamigella di Maran. 

— Signora — rispose ella affrettatamente <— i momenti 
sono preziosi, vengo a chiedervi la stessa cosa che mi chie- 
dete voi, la grazia di non abbandonarvi... Siete la mi.i pa- 
rente più prossima. Non mi ricnseranno forse la permissio- 
ne di rimanere presso di voi. 

— L'ho da credere, gran Dio ?— sciamò madamigella di 
Maran in un eccesso di gioii e di sorpresa— Voi mi doman- 
date di restare presso di me? ■ 
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— Si, si, signora, tutto piuttosto cbe..< ab! che orrore l— 
sciamò angosciosamente quella misera donna , poi ripigliò 
a dire: — Ma ha la legge e la forza per sè. Oh mi ucciderò 
piuttosto che seguitarlo. 

— No, no; non lo seguitate — disse madamigella di Ma* 
ran, la quale certo non potea dubitare che non si trattasse 
del sig. di Lancry — non lo seguitate, rimanete nieco... La 
mia sostanza vi appartiene da lungo tempo... La destinavo 
a voi... Obi..* da vero, da vero ! credetelo... Ma ve la darò 
tutta intera bncbè son viva; non conserverò nulla per me , 
nulla... se acconsentite di non abbandonarmi. 

L’orrida preoccupazione di Matilde era sì forte , che non 
sentì ripugnanza alla proposta della signora di Maran: non 
pensava ad altro cbe a sottrarsi da suo marito : — Ma può 
costringermi a seguirlo... come lo ha già fatto. 

— No, no, noi non lo potrà ; avremo avvocati , avvocati 
de’ migliori, sapete!... Non risparmieremo noiki... litighe* 
remo... Non mi rincresceranno spese... nessuna, purché io 
possa tenermi con me mia nipote... la mia prediletta crea* 
tara... perchè in fine siete quasi una figlia; lo siete di mio 
fratello, del mio buon fratello cbe ho tanto amato I 

— Ma fra un’ora, forse meno , signora , mio marito sarà 
qui... Jeri Taltro è venato a Maran... a cercarmi... ho ricu- 
sato di seguirlo; è andato subito in cerca del Maire, ed allo- 
ra sono stata costretta ad andare col sig. di Lancry , Arri- 
vato a Parigi alPalbcrgo Maurice, insieme con la Blondeau 
ch’egli m’avea permesso di condor meco , m’ ha detto di a- 
spettarlo; cbe noi non saremmo rimasti qui piò di dodici 
ore, cioè il tempo necessario per mettere in regola i nostri 
passaporti, e munirsi de’ poteri cbe gli accordala legge; 
vuole aver tra le mani i mezzi di costringermi,nelcaso che 
volessi ancora resistergli. 

— Ebbene! la mia creatura, bisogna che vi nascondiate 
qui; egli non saprà che ci siete venuta. 

— Si tiene dietro a ciascun mio passo, signora , m' ba av- 
vertita cbe non ho modo di fuggirgli, che saprà da per tutto 
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sorprendermi. Pure, appena è partito, sono corsa a trovare 
la signora di Richeville la quale m’ ha consigliato di venir 
qni, di non cedere cbe alla forza* e quando i magistrati ver- 
ranno,di supplicarli a lasciarmi presso di voi , la mia pa- 
rente più prossima, finché io abbia provata l’infamia della 
condotta tenuta meco dal sig. di Lancrj. 

— Ma ha ragione... quella buona... quella eccellente du- 
chessa; ha ragione, i magistrati non possono ricusare que- 
sta istanza... È forse lecitostrappare una nipote dalia zia?... 
Mo, no! voi non mi lascerete. Cbe tratto generoso sarà per 
parte vostra!... cbe bella azione dopo tutto il male che vi ho 
fatto. Ma ci pensate bene voi al male cbe vi è stato fetto I 
siete sì buona! avete una cosi bell' anima; Poi è un atto cosi 
sublime il perdono; e poi sono sì infelice... Voi vedete in 
me, creatura mia, la vittima dei bricconi servi da cui sono 
attorniata. Guardate fin dove spingono la loro malvagità : 
avevo un cane* un povero animale che mi era affezionato... 
la sola creatura al mondo cbe non mi odiasse, nella mia so- 
litudine era il mio solo conforto, Tunica mia contentezza ; 
con quel cane almeno non era sola. Lo credereste ? hanno 
avuta la barbarie di ammazzarmelo— sì , ne sono sicura... 
me lo hanno avvelenato... perche da quando morì , ordinai 
loro di comprarmene un altro... non m’ hanno obbedito... 
una cosa cbe sembra lino improbabile! pure è così... Imma- 
ginatevi cbe qui non mi obbedisce nessuno... cbe cosa ci fa- 
ceva mo a costoro il comprarmi un cane.^.. Ma bo io con 
cbi dolermi? non mi lasciano avvicinare nessuno... almeno 
quando sarete qui voi, mi rispetteranno... Li terrete in aug- 
gezione voi! li costringerete ad ascoltare i miei ordini; fare- 
te rispettare quella povera vecchia inferma di vostra zia... 
n’èvero?... 

— Zittol — disse d’improvviso la signora di Lancry... una 
carrozza... è desso.-, è desso! 

— No, no — disse madamigella di Maran dopo essersi po- 
sta in ascolto ~ è una carrozza cbe tira diritto... Ma che 
cosa poi vuole farsi quel mostro? perchè è un mostro , sa- 
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pcte? Non ne direte mai male abbastanza f se lo conoscete 
come lo conosco io!... Ah! come adesso mi pento d’aver con- 
sentito che lo sposaste!... ma anche voi ne eravate si infa- 
tuata, povera creatnra!... Ah! sarà il rimorso eterno della 
mia vita l'avervi data in moglie ad un simil bandito.... fal- 
sario... truffatore... Guardate! se fossi buona di piangere , 
piangerei a lagrime di sangue... Ma che cosa può volere an- 
cora da voi quello sgraziato? non vi ha mangiata)tatta la vo- 
stra sostanza ? 

— Che cosa vuole, signora?... vuole vendermi a Lugarto 
■» sciamò raccapricciando la signora di Lancry. 

«-> Ah! Matilde, che abbominazione i 

— Vi, dico io, che per l’avidità del danaro quest’ nomo è 
capace di tutto. E' un abisso d’orrore e d’infamia ; per ap- 
pagare l’astio posto incessantemente dall' infame Lugarto 
nel perseguitarmi, astio a quest’ora sentito anche da mio ma- 
rito. .. non gli farà ribrezzo nessuna sorta di delitto... Nel 
venire a Parigi... mi ha fatto orribili confidenze, soggiun- 
gendo che già nessuno le udiva: che se avessi parlato , egli 
avrebbe negato tutto, e non mi sarebbe creduto... E pure t 
signora... tale èia legge fatta dagli uomini , essa mi forza a 
seguir l’uomo cbe mi trae, non al disonore, ma alla mor- 
te... perche mi ucciderò piuttosto che rimanere in potere 
di quei due uomini... Dio mi accoglierà nella sua miseri- 
cordia. 3Ia... ascoltate... questa volta è proprio una carroz- 
za cbe si ferma! — Matilde atterrita sciamò. 

— Effettivamente...la mia creatura, si è fermata una car- 
rozza... Ma forse è il medico che aspetto... hanno sino avu- 
ta i’inumanità di non voler cercare un medico ! 

— No, no, è lui! Ab! è lui! m’avrà fàtta seguire , avrà sco- 
perto , ove ero ; me l’avea detto... 

— Dio!... ci resta forse a far qualche cosa; manderò subi- 
to Serriano in cerca d’avvocati. Ad ogni e\ento resistete, 
creatura mia, resistete!... non cedete che alla forza. Ab! se 
potessi fidarmi della mia gente, lo farei balzare dalle fine- 
stre quello sgraziato... quel mostro cbe viene per portarmi 
via la cara nipote. 
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Matilde non s'era ingannata; il sig. di Lancry entro nella 
camera di madamigella diMaran. Quantunque fosse ingraa* 
sato d'assai, le forme della sua corporatura si mantenevano 
tuttavia eleganti; era vestito coll’estrema ricercatezza qua- 
si d'un zerbinetto; ad onta della pinguedine sopravvenuta» 
gli aveva la faccia scolorata,gli occhi incavernati, resi sgra- 
^ devoli da un continuo battere di palpebre e da due cerchi 
che lor sottostavano. 1 più odiosi vizii avevano stampato su 
quel volto la vizza incancellabile loro impronta. La flsono- 
mia del sig. di Lancry, altra volta dilicata vivace e grazio- 
sa aveva allora assunto un carattere di ferocità carezzevoler 
gl’imperatori sanguinarli ed effeminati dell' antica Roma 
avranno forse avuto nell'aspetto alcun che d' ugualmente 
antipatico. La voce di lui, una volta arrogante e altera, era 
divenuta melata, e resa ancora più spiacevole da un’a%Ua- 
to biasciamento di parole. 

Avanzatosi verso il letto di madamigella di Maran e prò* 
sale la mano ebe baciò, le disse: 

— Qual caso fortunato riunisce oggi la felice coppia ebe 
voi avete congiunta ? 

— Lasciatemi tranquilla colla vostra voce in falsetttoe 
colle vostre caricature — disse madamigella di Maran.— 
Toi mi fate paura , ed avete ai miei occhi la cera d’una ti- 
gre che giuochi. ..Perchè tormentare questa povera donna?.. 
Prima di tutto vi avverto, ch'ella vuole restare qni.M con 
me... con la sua parente più prossima... e voi non me la 
porterete, ve ne avviso. 

— È vero, mia dilettai — egli disse volgendosi alla moglie 
con una specie di vezzo schernevole e crudele, e sedendosi 
ad una seggiola a bracciuoli posta presso l' alcova di mada- 
migella di Maran — Voi avete dunque una gran paura di 
me, sa v’appigliate ad un tale partito ! 

' — Signora, voi non mi strapperete viva di qui — sciamò 
Matilde rabbrividendo. 

— Voi la udite... spero... uomo cattivo... Non sono io che 
Je faccio dire cosi... ^on si lascerà strappare viva di qui... 


Digilized by Google 



GLI SCONTRI 4<5 

Per conseguenza andatevene pei fatti vostri... Andatevene 
e lasciateci in pace l’una e l’altra. 

— Mio Dio! mio Dio!— disse il sig. di Lancry continuan- 
do sempre nello stesso stile di caricatura colla propria mo- 
glie — non sarete dunque mai ragionevole, mio bellangio- 
loe non vorrete mai una volta capire che voi siete cosamia^ 
che siete la diletta mìa moglie... che m’appartenete incor- 
po ed in anima? ma... a che serve dunque lo sGatarsi nel 
dar lezione?... Arrivo avantieri a Maran , voi ricusate di 
seguirmi, mio bel tesoro... mi costrignete a cercare il tnai- 
rc; or bene! che cosa succede? che questo degno municipa- 
lista, coU’intervento del giudice di pace , vi prova chiaro 
come il giorno, che siete obbligata ad accompagnarmi ovuft- 
que mi piacerà condurvi, mio dolce amore. Posso io rinun- 
ziare a tanti vezzi? Voi siete più bella che mai). ..quella vo- 
stra carnagione ha uno splendore , una freschezza adora- 
bile... 

— Finitela una volta! — sciamò, interrompendolo, mada- 
migella di Maran — il vostro moire di villagio era un im- 
becille... un asino... vedete la bella autorità, un munieipa- 
lista dalle scarpe di legno! A Parigi le cose non onderanno 
così, avremo buoni avvocati, buoni giudici , ci otterranno 
una buona separazione, e voi ci lascerete tranquille. 

— Lo credete, mia bella zia ?, 

— Lo credo certo; è egli possibile l’abbandonare una mi- 
sera giovane in balia d’un... eh vìa! bisognerebbe che non ci 
fosse piu giustizia sulla terra. 

— Pure di questi casi se ne son veduti — riprese a dire 
sempre collo stesso fare melato il signor di Lancry — tutto 
non è rosa in questo mondo; appunto porto meco in tasca, 
amabilissima mia zia, quanto basta per confutare i rostri 
argomenti... Colla suo foga di questa mattina la mia adoT 
rata metà mi ha servito perfettamente a norma dei miei 
desiderii... L’avevo preveduto... Nel passar di Parigi per 
portarmi a Maran, mi ero abboccato col prefetto di polizia; 
si« mio tutto ( qui si volse di nuovo alla moglie ) una volta 
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arrivata qui» siete stata immediatamente tenuta d’ occhio 
non solo dai subalterni del prefetto, ma da altri angeli cu- 
stodi non meno abili; così si è venuto a sapere come , arri- 
vando, abbiate spedita la vostra fedele Blondeau alla casa 
d’on certo colonnello Ulrico, alias di Bochegune. Si sa che 
cl è capitata circa ad un’ora, e che ci è rimasta sino alle due 
meno un quarto. Si sa che uscendo da il’al borgo JUaunce, ra- 
mato mio bell’angiolo è corso al Sacro Cuore , indi venuto 
qui; quindi ho mandato a dire ali' albergo Maurice^ che si 
conduca tosto dinanzi a questa casa il mio calesse da viag- 
gio, perchè... vene bo avvertita, amor mio... non avevamo 
che dodici ore per trattenerci in Parigi. Ho messo a profit- 
to questo tempo per far porre in regola i miei passaporti , 
mio amato bene, e per ottenere dal signor presidente del 
tribunale di prima istanza un ordine che prescrive alle au- 
torità di prestarmi assistenza e mano forte, dato il caso che 
la mia legittima moglie avesse la pazza idea di dibattersi 
contea la volontà di suo marito... non vorrei essere costret- 
to a dire del suo padrone.Desiderate,vita mia di gettare una 
vostra bella occhiata su questa carta?.'., non la stracciate , 
è vero che mi dareste solamente la pena di andarne a cerca- 
re un’altra... — Il signor di Lancry rimise infatto a Matil- 
de un atto steso in forma legale... la legge proteggeva il ma- 
rito; e questi usava di un dritto conferitogli della legge. 

— Eh via! — sciamava madamigella di Maran, tantoché 
Matilde, ridotta quasi a non saper leggere dal suo smarri- 
mento, trascorrea le righe di qneU’atto — Ha mai ad essere 
possibile questo fatto?.. .Ma non sapete di che cosa Matilde 
vi accusa?... Basterebbe ciò per fare approvare una separa- 
zione... perchè si tratta d’un’infamia al di là di tutte le in- 
famie... Sicurol ella dice che volete condurla a stare con 
queil'esacrabile negro-bianco di Lugarto... 

— Da vero?... Questa creaturina ha indovinato ciò?..* sap- 
piate mo che la non s inganna; quell’ottimo e tenero ami- 
co ci aspetta a Nizza... Partiamo questa sera: Fritz, l’uomo 
che Matilde conosce assai bene, ci fa da corriere.. .Non con- 
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durremo nessun altro con noi... La Blondeau resterà qui... 
Voglio io la contentezza di servire la diletta del mio cuore. 

Da alcuni momenti Matilde sembrava affatto indifferente 
a tutto quanto si faceva e diceva attorno di lei ; di repente 
senza dire una parola, cadde ginocchioni, chinò il capo e si 
diede fervorosamente ad orare. 

— La vedete — disse madamigella di Maran al signor di 
Lancry — ella prega il Signore; non ha speranza che in lui 
cd egli non la abbandonerà. Credete voi che lascerà andare 
a buon termine una simile abbominazione ?... costrignerla 
a rivedere un tal uomo]... 

— Vi assicuro, mia graziosissima zia, che Io calunniano. 
La mia diletta ne giudicherà. Una volta arrivati a Nizza , 
partiamo tutti e tre per la Sicilia paese assai selvaggio e pit* 
torescoaduntempo.ove Lugarto ha voglia di stanziarsi 
per alcuni mesi. Durante il nostro soggiorno nel regno di 
Napoli, eravamo stalla vedere un castello, sol gusto di quel> 
li del medio evo, situato ad una distanza di poche leghe da 
Messina, in una solitudine invidiabile « posta nel mezzo di 
gole profonde, inaccessibili... Colà metteremo dimora , io , 
Matilde, e Lugarto... ci condurremo la più beata vita del 
mondo, in quel paese deserto si gode la sua libertà come ad 
Otaiti, ivi improvviseremo una specie di piccola Capri... 

D’improvviso Matilde levatasi in piedi, ritta, fiera, impe- 
riosa* scintillanti gli occhi, accesa in volto, disse con fermo 
accento a madamigella di Maran : 

— Dio non m’abbandonerà... lo sento..t non m’abbando* 
nera... poiché m’abbandona la giustìzia umana... Egli ha 
letto nel mio cuore... che che possa avvenire ancora, mal 
ne abbiate voi che avete consegnata a quest’ uomo la figlia 
di vostro fratello.. .sapendochequest’uomo era un mostro... 

— Matilde...— gridò supplichevole madamigella di Maran. 

— Dio ha voluto — riprese a dire la sig. di Lancry con 
una specie di delirio sempre crescente — Dio ha voluto que- 
llo terribile scontro che vi mette innanzi agli occhi Torri- 
do quadro di tutti ì mali causati da voi... Per voi il giorno 
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ilell« espiazioni comincia... siete abbandonata da tutti , in 
balia alle barbariedei vostri servi, voi morirete così, abban- 
donata da tutti... maledetta da tutti.*. Orsola che , mercè 
vostra è arrivata di delitto in delitto sino al suicidio, vi ha 
maledetti^... Il sig. di Mortagne caduto sotto i colpi di un 
assassino... vi ha maledetta ?... perchè se voi non m’aveste 
fatto sposare qHest’nomo.rastio di Logarto non sarebbe sta- 
to cagione d’eccidio al sig. Mortagne... 

— Dio! mia cara... credete che sono disperata... che mi 
trovo la più infelice delle creature... 

— Vent'anni fa... su questo letto di dolore ove giacete 
m’avete fatto versare le prime lagrime, avete destati i miei 
primi terrori, col volere che mi si tagliassero i capelli che 
aveva toccati, benedetti mia madre al punto della sua mor- 
te... oggi mi vedete in procinto di seguire quesf uomo. Poi- 
ché la forza, poiché le leggi mi d condannano... a seguirlo! 
voi comprendete tutta la forza, tutta l’estensione di questa 
spaventosa parola... Pensate al mala che mi avete fatto dai 
giorni della mia fanciullezza sino al dì d’oggi... pensate a 
tutto ciò che può accadermi di sinistro... e se vi vengono a 
dire che io, la figlia di vostro fratello.mi sono uccisa di pro- 
pria mano per sottrarmi a l’infamia... il mio sangue ricada 
su di voi... come quello di Orsola... v’accompagni la male- 
dizione del cielo 1 

— Matilde... grazia, grazia! voi mi fate paura. 

Scoccarono le dieci s’udì il fragore di un calesse da posta 

che si fermò su la strada. 

— Matilde — gridò madamigella di Maran — abbandona- 
temi dopo , se volete così , ma non istate a seguire vostro 
marito... Costui è capace di tutto. 

— Egli è lo sposo, signora, che mi avete scelto voi ? e le 
leggi vogliono che io lo segua — esclamò Matilde; indi volta- 
si al sig. di Lancry gli disse con accento che Io fece, suo mal- 
grado, trasalire: — Signore, son presta. 

11 sig. di Lancry, che aspettavasi ad una disperata resi- 
stenza, rimase attonito a vedere la spaventosa calma di sua 
moglie. Pure si alzò ghignando ed oilerselc >1 braccio ; al 
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Big. di Lancry lo respinse con un gesto pieno di disprezzo e 
di dignità; entrò allora Serviano, che disse al sig. di Lancry: 

— Sig. Visconte, ecco il calesse e quei signori aspettano 
Y. S. nella sala di ricevimento. 

■ -• Quali signori ? 

— Tre signori che, partiti dall’albergo Jffaurice , swio ve- 
nuti entro al calesse... Fritz, il corriere, è andato avanti 
per ordinare i ricambi!... 

<— Cbe cosa intende costui coi suoi tre signori — ripetè 
sbadatamente il sig. di Lancry — e mentre stava per aprir 
la porta, una mana vigorosa spinse da una banda Serviano... 
e comparve sulla soglia il sig. Seoherin pallido come uno 
spettro, ed in abiti del più stretto lutto : 

— • Mia madre è morta., .vengo ad ammazzarvi,sig. di Lan- 
cry —gli disse con voce di tuono. 

IV - IL DUELLO» 

Alla vista di Secberin il visconte inlividì : — Bene, bene « 
signore... più tardi ci vedremo — indi voltosi a sua moglie 
le disse: — Venite, signora... 

— Non uscirete di qui , che per battervi meco — gridò 
Secberin ìmbarrandogli il passo. 

— Sig. Secberin... siete matto! 

— Sig. Visconte di Lancry un passo di più e vi sebiaiTeg- 
gio in presenza di vostra moglie. 

11 delitto rende vigliacco il delinquente, Crontrano, un di 
valoroso, era adesso soltanto crudele. 

— ServianOiliberatemi da quest’ uomo, caccia telo alla porta. 
— Serviano, vi proibisco di toccarlol — gridò madamigel- 
la di Maran — quest’ orribile sig. di Lancry vuol condur via 
la povera mia nipote: quest’ottimo sig.Secberin in vece vuol 
ammazzarlo ed ha tutte le buone ragioni per far così ; per 
amor di Dio! lasciatelo fare I 
O Serviano avesse qualche conto vecchio d'astio a saldare 
col sig. di Lancry, o volesse fer dimenticare alia padrona 
l'arroganza data a vedere in quella sera si ritirò placid»- 
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mente senza proferir parola. Matilde lasciatasi cadere aiir 
una scranna s’ascose il volto fra le mani. Di Lancry furioso 
volle far forza per uscire; Secberin afferratolo pel collo con 
braccio vigoroso il rispinse sì violeutemente che intoppò e 
cadde sul pavimento. Rialzatosi girò una rapida occhiata 
all’intorno per vedere se ci fosse alcuna cosa che valesse a 
servirgli d’arma... nulla trovò ; l’ insulto sofferto ridestò in 
lui qualche scintilla dell’antica energia ; il pallidovolto di 
lui lievemente si colorò. — Pagherete caro la vostra brota- 
lità, villano che siete I 

— Villano , sia pure^ ma voglio ammazzarvi il piò presto 
possibile e vi ammazzerò. 

— Bene I dopo domani...mandaten[ii i vostri padrini che si 
concerteranno coi miei , ma questa notte e domani non mi 
appartengono, venite, signora... 

— Se ci si vedesse, vi trascinerei sul momento sulla spia- 
nata ; ma bisogna che aspetti a domattina.. • per buona ven- 
tura le notti son corte, i miei patrini e le armi son qui; non 
uscirete di qui senza battervi meco. 

— Signore — sciamò di Lancry - questa scena è ignobi- 
le... alla presenza di due dame !..• 

— Avete ragione — £d in men di tempo che non ci vuole 
a scriverlo , prese pel collo il disfidalo , lo trasse di fuori « 
tornò a chiudere la porta , e tutt’a due si trovarono nella sa- 
la di ricevimento insieme coi patrini del sig. Secberin. 

Tal nuovo oltraggio finì di esasperare il sig. di Lancry che 
con le pugna chiuse e la schiuma alle labbra si fe innanzi al 
sig. Secberin : — Ardite pure portarmi le mani addosso ? 

— Sì, visconte, e farò ancora qualche cosa di meglio... 

Nel dir cosi si prese fra le sue ruvide ed ampie mani quel- 
le si dilicate del sig. di Lancry, scuotendole al segno di rom- 
perne le giunture ^ poi accostatosi al suo volto in modo da 
sentirne l’alito, gli fece il più mortale oltraggio che uom 
possa fare ad altro nomo , indi gii disse : — Adesso , spero , 
vi batterete ! 

11 sig. di Lancry mise un tremendo ruggito si avanzò ver- 
so la porta delia sala, ma non a tempo abbastanza, perchè 
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non Tavesse preceduto colà Secherin , che tolto il bastònt? 
di mano ad uno dei patrini disse al sig. di Lancry: — Vi fiac' 
co a bastonate se fate nn passo... 

Gontrano, Tednta rimpossibilità di lottar fisicamente col 
sigr Secherin si morse di rabbia ambo le mani : 

— Le persone d’onore — indi gridò volgendosi con voce 
soffocata dal furore non si fan complici d’un agguato ! 

— Si tratta d’un debito vecchio... bisognava non ricusare 
di battervi domani-disse con tutta pacatezza un uomo alto 
e calvo che avea la faccia solcata da profonda cicatrice — È 
colpa di voi^e avete costretto Secherin a ricorrere ai grandi 
mezzi... è già un bei pezzo da Quando aspetta la riparazione 
di un insulto che gli avete fatto... chi deve paga e sta zitto... 

Ma i patrini per me, signore, bisogna por darmi il tem- 
po di trovarli — sciamò Gontrano.^ 

— Il vostro calesse da viaggio è a basso^ scenderemo insie- 
me, perchè non vi lascio..» non m’avete gran che cera di 
cattolico, benché si dica che avete servito per la causa di Sua 
Maestà cattolica.., voi avete conoscenze in Parigi... accat- 
teremo sa due dei vostri amici, poi torniamo qui a prende- 
re Secherin, e ci mettiamo tutti incammino'.... alla prima 
posta fuori di Parigi ci fermiamo ad aspettare che spanti il 
giorno; troveremo ben un cantuccio di campo deserto o un 
fondo di viottolo per compir la nostra faccenda. 

— Se no — soggiunse Secherin che andava e veniva lungo 
la sala come^u» lupo gira intorno alla gabbia — non vi ab- 
baudoDO un secondo, e ovunque andate sua lì a caricarvi di 
bastonate 

— Una parola ancora, signore-disse di Lancry palpitante 
di rabbia al patrinodi Sècherin — come sapete che ero qui ? 

— È schiettissima la cosa. Tre giorni fa , il terzo giorno 
dopo la morte di sua madre Sècherin viene a dirmi di che si 
tratta... sì a me come al mio camerata Pietro Leblanc , che 
vedete lì, e che ha servito in mia compagnia nel V2.“ Dra- 
goni; Siam vicini di Sècherin e suoi compatriotti vediamo 
la ragione esser dalla parte sua , ma per ammazzarvi biso- 
gnava trovarvi; partiamo in posta di Rouvray per Parigi ; 
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passando in vicinanza di Maran, venne a Sècberin l’idea di 
entrarvi per prendervi degli schiarimenti , giacpbè sapea 
che vostra moglie doveva esserci ; voi ne eravate partilo 
giusto allora in compagnia della sig. di Lancry; vi teniamo 
dietro di posta in posta lino a Bercy.Lì naturalmente aspel> 
tiamo che tornino addietro i vostri postiglioni per sapere 
dove vi hanno condotti a smontare a Parigi ; questi ci no- 
minano l’albergo Maurice , c noi vi ci rechiamo. Eravate 
uscito; ci torniamo cinque o sei volte, sempre, eravate usci- 
to; stanchi di tutte queste andate e tornate , ci mettemmo 
li di piè fermo per aspettarvi. Alle nove e mezzo , il padro- 
ne dell’albergo ne dice : Signori, volete assolutamente pai-la- 
re col sig. Fisconte di Lancry , fate così; il suo calesse va a pi- 
gliarlo al Sobborgo San Germano ; meltetevici dentro;cosìnon 
potete fallare Rincontrarlo. 11 suggerimento era buono ; lo 
abbiam seguito , ed eccoci qui... Ciò vi prova essersi lassù 
qualcheduno cui piace assai che i galantuomini possano far 
saldare i loro conti ai. ..dirò il resto, se crederò bene, ai vo- 
stri patrini, quando vi vedrò in azione voi e Secherin* 

Durante questo racconto la rabbia del signor Lancry pas- 
sava ogni misura ; gli orridi suoi disegni contra Matilde 
potevano andare delusi... mon v'era più speranza di sot- 
trarsi alla vendetta di Sècberin. Risolvè di battersi il più 
presto possibile. Oltreccbè , il suo coraggio gli era tornato 
cogli oltraggi ai quali soggiacque. Gli rimanea , se non al- 
tro, possibilità di uccidere il sig. Sècberin. Egli era uscito 
vittorioso di più d’un duello, possedea maestria alla spada 
ed al tiro della pistola. Si volse al patrino del suo avversa- 
rio Signore, acconsento a tutto; andremo insieme a cer- 
care due dei miei amici. Solamente prima di partire , po- 
trò , cred’io , congedarmi da mia moglie. -• con un ghigno 
egli disse. 

— Vuole forse svignarsela per qualche scala segreta — 
notò Secherin— Pietro Le filane, va a metterli di sentinel- 
la alla porta rustica. 

Dopo aver divorato quest’ultimo affronto , il sig. di Lan- 
cry entrò violentemente nella camera di Madamigella di 
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Maran: — Ebbene! signora mia — diss’egli a sua moglie ~ 
eccovi contenta !... — Matilde nulla rispose. 

~ Sì , sì , lo speriamo —gridò madamigella di Maran — 
e voi non avrete avuto uè più nè meno di quello che meri- 
tate; mi dispongo leggiadramente a far voti al cielo per quel 
degno uomo del sig. Sècherin. 

Dopo avere contemplata con una espressione di feroce 
astio sua moglie, di Lancry le disse:— Può darsi cb’io muo- 
ia, ma sarò vendicato, Lugarlo vi resta !... saprà raggiun- 
gervi, come ba raggiunto il sig. di Mortagne , come ha rag- 
giunta la signora di Richeville, come raggiungerà il sig. de 
Bocbegune... con voi e per voi ! Ma se non rimango ncci- 
80 ... ah !... tremate 1 tremate! voi sarete stritolata!— Partì. 

Tali furono le sue ultime parole a Matilde* Questa « ab* 
bandonato sull'istante il palazzo di Maran , adonta delle 
suppliche disperate di sua zia, si portò al Sacro-Cwre per 
aspettare le notizie deU'esito del duello presso la sig. di Ri- 
cheville. 

Due conoseenti del sig. di Lancry svegliati nel cuor della 
notte, ed informati dell’urgenza e della gravità di un tale 
scontro , consentirono ad esserne testimonii. Tutti parti- 
rono alla volta di San Dionigi. Aspettarono in un albergo 
il levar dal sole. Al chiaror primo del giorno il duello accad- 
de presso 1 fossati delle antiche fortiQcazioni. 

Ai primo tiro del sig. Sècherin il visconte di Lancry cad- 
de... Spirò maladiceudo la memoria di Orsola , e accusan- 
dola della sua morte. 


§.V.- CONCLUSIONE. 

i 

La sig. di Lancry informata dell’esito del duello dalla let- 
tera di uno de'patrini, passò i primi mesi della sua vedo- 
vanza al Sacro Cuore in compagnia della sig. di Richeville. 
Saputa la morte del signor di Lancry , il sig. di Rochegune 
fece, per riguardi di convenienza, un viaggio di sei mesi in 
Italia. Grazie alle MEMORIE speditegli dalla sig. di Lan- 
cry conobbe ancora i sentimenti, che questa gli avea con 
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stantemente serbati c Tarn mirabile olocausto eh’ essa area 
fatto di sè medesima ; ma le luminose speranze che potea 
ritrarre da tal convincimento venivano offuscate da’snoi ri- 
morsi, perchè continuava sempre ad accusar sè medesimo 
della morte di Emma. — Durante il suo soggiorno al Sacro 
Cuore Matilde pervenne a scoprire un ben infausto segreto. 
Sappiamo come , prima delle sue nozzet Emma presentasse 
il signor di Roebegune del ritratto che ne aveva fatto a me- 
moria ; più tardi questo ritratto le venne reso dal marito 
insieme col portafogli entro cui quella miniatura sì conte- 
nea. La signora di Ricbeville avea piamente raccolto tutto 
quanto le rimanea di sua figlia. Dopo la morte di Emma , 
non aveva mai avuto il coraggio di por mano su quelle reli- 
quie cotanto sacre per lei. Un giorno pregò Matilde a cer- 
carle fra quegli oggetti un medaglione su coi stava scolpi- 
ta l'immagine di Emma ancor fanciullina. Nel prestarsi a 
tale ricerca, occorse alla signora di Lancry di aprire il por- 
tafogli che racchiudeva il ritratto del signor di Rocheguns 
fatto da Emma : vi trovò celate due lettere , una delle quali 
era concepita come segue. 

■> P^ingmuano, Emina ; Matilde è inmmmorata di vostro 
tnarilo. Voi conoscete la scrittura del signor di Rochegune, leg- 
gete questo biglietto che un amico incognito fa giugnere nette 
vostre mani. » 

La seconda lettera era quella stessa che , come sappia- 
mo, il sig. di Rochegune scrìveva alla signora di Lancry, in 
risposta alle sollecitazioni fattegli da questa di venire in 
soccorso di Emma morente- 

„ Sarò nella notte di domani a Parigi. È desolante quanto 
mi seriretf... tanto più perchè mi trovo nell'impotenza di ri- 
parare al male che ho fatto involontariamente.... Emma è un 
angelo di bontà, di bellezza , di candore, e di grazia.,, merita 
un cuore che non appartenga se non a lei. Se , nel corso della 
mia vita, non mi fossi scontrato in voi, se mi fosse stata tutta- 
via possibile cosa l'amare..,, l’amore di lei sarebbe stato per me 
il più prezioso tesoro,... ma sposarla per compassione, è atto 
degno di lei e di me? Tutta la mia speranza è cite vi siale in- 
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gannata $ul jìericolo cui temete esposta questa misera giovanet- 
ta...* Ad ogni eveiUonon mancherò diessere costi.. .E srto ma- 
dre... la migliore nostra amicai... Ah ! una non so quale fatali- 
tà mi persegue I 

Chiunque pensi all’atroce iuterpetrazione* che una tal 
lettera doveva avere agli occhi di Emma, ai sospetti che a- 
vrà destati in lei, alle apparenze sempre piu denigrate dal 
calunnioso biglietto che accompagnò la lettera stessa, chiun- 
que pensi inoltre ai cordogli, che quella misera giovinetta 
avea sentito all’atto dello svelarsi il segreto della sua nasci- 
ta, comprende quai colpo mortale vibrarono al suo cuore 
queste due lettere ; la infelice non volle far consapevole 
nessuno dell’ ultimo interno strazio, che la condusse alla 
tomba. Dalle pieghe che in più luoghi lo rendevano fesso , 
dallo stato di logoramentodel foglio che presentava i carat- 
teri del sig. di Rochegune , si capiva quante volte Emma 
avesse dovuto leggerlo e rileggerlo, e come il tossico morta- 
le di essa potesse essersi insinuato goccia a goccia nella 
struttura fisica e morale di quella infelice. Matilde, certa, 
ciò non ostante, di possedere quella lettera stessa, praticò 
le opportune ricerche nella sua corrispondenza , ove la let- 
tera originale si trovava di fatto; quella spedita ad Emma 
contrailaceva con un arto infernale la scrittura del sig. di 
Rochegune. 

Ecco in qua.l modo il fatto si spiega : 

Allorché ebbe indotto il sig. di Rochegune a sposare Em- 
ma, la signora di Lancry abitava allora con suo marito 
l’appartamento della casa presa in affitto nella contrada di 
Borgogna. Il cameriere di Gontrano , venduto a Lugarto 
che in quel momento trovavasi segretamente a Parigi , do- 
po avere per ordine di quest’ultimo , violentato abilmente 
il secretaire della signora di Lancry andata al passeggio, re- 
se padrone per alcune ore del noto piccolo forziere Lugar- 
to. 11 resto s’intende facilissimamente da chi sa, che costui 
imitava a perfezione ogni scrittura , e che l’aprire lo tcri- 
gnetto, di cui Matilde tenea sempre la chiave presso di sé, 
era un mero giuoco per lui. Atteso la previsione divenuta 


Digitized by Google 



426 


MATILDE 

indubitabile del matrimonio del sig. di Rocbegune con Em- 
ma, la scelta di quella lettera indicava una mano avvezza a 
colpir giusto. Più tardi la signora di Lancry , entrata in 
qualche sospetto depose il piccolo forziere presso il sig. di 
Senneviile. Grazie a questa cautela, troppo tardi adottata, 
altre lettere successive di non minor conseguenza , si sot- 
trassero alle indagini di Lugarto. 

Mercè la scoperta di questa orrenda per fi dia, Matilde po- 
tè far conoscere l’intero ed effettivo stato delle cose al sig.di 
Rocbegune, che allora si trovò libero d' uno straziaute ri- 
morso, nè più gli rimasero che sentimenti di giusto ram- 
marico e della più devota pietà nel pensare at patimenti 
sofferti da Emma durante la sua lenta agonia. 

Quindici mesi circa dopo la morte di suo marito, Matilde 
di Lancry sposò il sig. di Rocbegune. 

É superfluo il dire la profonda beatitudine , la santa eb- 
brezza che precedettero ed accompagnarono quelle nozze» 
Ognuno s'immagina qual fortunato avvenire si schiuse in- 
nanzi a Matilde, che avea sin allora sopportato si religiosa- 
mente angosce più dolorose. 

A que'giorni a un dipresso, fu demolita una casipola iso- 
lata che, posta tra Luzarcbes, e la foresta di Chantilly, era 
rimasta lungo tempo senza che la abitasse nessuno. In fon- 
do ad un nascondiglio praticato presso il camino di una stan- 
za da letto, affatto simile a quella che Matilde avea scoper- 
to, con tanto suo spavento, quando andò ad abitare in con- 
trada di Borgona fu rinvenuto uno scheletro umano; era Io 
scheletro di Lugarto. Mentre il sig. di Lancry era venuto a 
cercare la propria moglie in casa di madamigella di Maran, 
avea dato un convegno al suo complice in quella casìpola , 
ove volea condurre, senza avernela avvertita , Matilde. 

L’intelligenza era che Fritz , il corriere di Gontrano , a- 
vrebbe collo stroscio della sua frusta reso noto a Lugarto 
l’arrivo del suo padrone e di Matilde , poi sarebbesi recato 
alla posta di Chantilly ad aspettare il calesse da viaggio che 
sarebbe rimandato colà, perchè la casipola scelta per vedn- 
. to tradimento mancava d’una rimessa. Il duello del sig.Sè- 
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ciiei’ia mandò a vuoto tutti questi infami divisaroenti ma 
Fritz, che non poteva saperlo , si credè sempre seguito dal 
calesse da viaggio , comandò i ricambi alla prima posta , 
poi giunto alla casipola, diede il convenuto segnale , e con- 
tinuò sino a Chantilly la sua strada. Udito quel colpo di 
frusta, Lugarto, credendo sul pònto d’arrivare i suoi ospiti, 
nè volendo la che sua presenza in quella casa fosse sospet- 
tata da Matilde,era entrato nel nascondiglio della stanza da 
letto. La provvidenza fece che la molla d'un assicella inter- 
no del naspondiglìo non giocasse, quando Lugarto tentò d’u- 
scirne. Stanco di aspettare indarno che venisse Goutrano 
a liberamelo , gridò : ma furono inutili le sue grida , per- 
chè ivi era solo.Àlla mattina il corriere tornò alla casipola, 
picchiò alla porta di essa; nessuno gli rispose; Fritz, già in- 
quieto per non aver veduto il calesse da viaggio che dovea 
fermare alla rimessa di Chantilly , ripigliò la via di Pari- 
gi,ove intese la morte delsig. di Lancry. Quanto a Lugarto, 
la vita di costui era da qualche tempo misteriosa che la sua 
sparizione parve naturalissima a tutti i servitori ed agenti. 

Non v’è luogo a maravigliarsi su gli orribili mali prodot- 
ti da questo mostro, ove si pensi agl’ immensi sussidii che 
esso rinveniva sia nel corrompere a furia di danaro , sia 
nell’esercitare una vigilanza occulta che avvolgeva tutte le 
persone odiate da lui. Per questo nomo infame , saturo di 
piacerai cui sensi erano divenuti ottusi ad ogni sorta di gu- 
sti, il nuocere era divenuto un bisogno, una voluttà, molto 
danaro, alcune dimore misteriose in Parigi, la sua maestria 
nel contraiTare la scrittura, gli diedero agio a colpir mor- 
talmente 0 di una guisa insanabile il sìg.di Mortagne, Em- 
ma, la signora di Ricbeville, il sig.di Rochegune e Matilde. 

Rimoveremo lo sguardo dagli orrori mostruosi che Lu- 
garto e il sig. di Lancry meditavano per l’ avvenire. Ogni 
qual volta due anime di sì orrenda tempera s’ accoppiano , 
nulla più deve far meraviglia. 

Il sig. Sècherin, dopo avere ucciso Gontrann fu sempre 
inseguito dalla ricordanza di Orsola , la morte di Gontrano 
lo avea vendicato senza arrecargli verun conforto. 
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Madamigella di Maran,divennta affatto paralatica e perfet- 
tamente cicca rimase abbandonata al crudele dispotismo di 
Serviano il quale non pcrmettea che alcuno le si avvicinas- 
se : la fine della sua vita fu un supplizio di ciascun momen> 
to; Fabbnzzo che ne abbiam presentato può appena offrirne 
un’idea : se non lo avesse impedito la ferma irrestibile vo- 
lontà del sig.di Rochegunc, forse Matilde si sarebbe prova- 
ta*a mitigare la posizione orribile di sua zia. 

La signora diRicbeville si diede alla pratica di austerità 
ognor più severe, la salute di lei logorata per tanto tempo 
da cordogli indurabili yuon potè resistere a questi più lun- 
gamente, almeno prima di morire ella seppe il sublime olo- 
causto di sè medesima, che Matildeavea fatto a favore di Eoi- 
ma.ll sig.Sennevillefece dimenticare la colpevole leggerez- 
za dei suoi propositi e delle sue menzogne colia leale confes- 
sione dei proprii torti e col profondo , devoto rispetto che 
manifestò mai sempre verso Matilde ed il sig.di Rochegune. 

Finalmente,per non lasciare in dimenticanza veruno dei - 
personaggi che hanno avuto parte in questo lungo raccon- 
to, diremo chela vedova Leboeuf tornò alcuni giorni dopo 
la sua sparizione^ a regnare dal tuo trono , il banco di mo- 
gano, nel caffè posto in contrada San Luigi serbando sem- 
pre in qualità di garzone il suo fedele BoUard , e di predi- 
letti avventori i fratelli Godet. Lugarto ed il sig. Lancry 
aveano fatto sborzare una vistosa somma a quella donna 
aifincbè acconsentisse di cedere alcuni giorni il suo negozio 
aH’ucculta loro vigilanza, vigilanza resa necessaria alla vici- 
nanza del palazzo d’Orbesson, abilitato dal sig. df Roebegu- 
ne ed al timore che Matilde spinta ad estremi partiti dalla 
disperazione s’avvisasse di cercare in quel palazzo un asilo. 

Piacque alla Leboeuf avvolgere d’un denso velo quell’ as- 
senza sua momentanea : mistero che è tuttavia un testo ioe- 
sauribile di commenti alle conversazioni dei fratelli Godet 
e degli altri avventori del caffè Leboeuf. — Poiché il colon- 
nello Ulrico ne fu partito il vecchio palazzo d’ Orbesson di- 
venne una manifattura di chimiche produzioni. 

FINE DEL IIP ED ULTIMO YOE 
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